


Esta	 novela,	 escrita	 en	 el	 periodo	 de	 mayor	 esplendor	 de	 Ivy	 Compton-
Burnett,	 es	 una	 de	 sus	mejores	 y,	 a	 la	 par,	más	 accesibles	 y	 humorísticas
creaciones.	 En	 su	 clarividente	 prólogo,	 el	 escritor	 mexicano	 Sergio	 Pitol
afirma:	«En	ninguna	de	las	veinte	novelas	de	la	autora	campea	el	ingenio	con
más	espontaneidad	que	en	«Criados	y	doncellas»».

El	 tema	 fundamental	 de	 todas	 las	novelas	de	 la	escritora	es	 la	 familia	 y	el
poder.	Su	escena	quintaesencial	acostumbra	ser	una	comida	en	general	el
desayuno,	o	bien	el	té	de	la	tarde	durante	la	cual,	con	delicado	salvajismo,	se
ejecuta	un	 ritual	diario	de	ataques	y	contraataques	en	el	que	se	desvela	 la
estructura	del	poder	de	la	familia.

En	 «Criados	 y	 doncellas»,	 Horace	 Lamb	 es	 un	 tirano,	 un	 opresor	 de	 su
mujer,	 de	 sus	hijos,	 de	 su	primo,	de	 sus	 criados.	 La	mansión	de	 los	Lamb
contiene	 todo	 el	 material	 necesario	 para	 la	 conflagración;	 sus	 habitantes
llevan	 a	 cabo	 una	 sutil,	 cómica	 y	 terrorífica	 ceremonia	 de	 vejación	 y
manipulaciones.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 afloran	 los	 temas	 del	 crimen,	 el
parricidio,	el	adulterio.

A	su	vez,	el	mundo	de	la	cocina,	el	de	los	criados	el	imponente	mayordomo
Bullivant	 y	 la	 cocinera	 aliados	 contra	 sus	 subordinados	 reflejan	 y
caricaturizan	 el	 sistema	 de	 jerarquías	 y	 la	 hipocresía	 de	 sus	 amos,	 del
mundo	del	salón.

En	cuanto	a	los	niños,	en	modo	alguno	infantiles,	están	dotados	sin	embargo
de	toda	la	crueldad	(generalmente	ocultada)	de	la	infancia.

El	 elemento	 básico	 y	 radicalmente	 original	 de	 las	 novelas	 de	 Compton-
Burnett	es	el	diálogo:	la	estructura	de	sus	libros	es	una	sinfonía	de	voces,	la
narración	avanza	a	través	de	las	palabras	de	los	personajes,	que	utilizan	el
lenguaje	como	un	arma.	Aviso	al	lector:	estos	singulares	diálogos	en	los	que
las	palabras	más	sorprendentes	surgen	de	 las	bocas	más	 inesperadas	son
extremadamente	 traicioneros:	quienes	hablan	¿mienten,	disimulan,	dicen	 la
verdad,	la	tergiversan?
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PROLOGO

Retrato	de	una	dama

Ya	 las	 fotos	 delatan	 su	 excentricidad.	 Esa	 anciana	 espigada,	 vestida	 de	 luto
severo,	 peinada	 a	 la	 moda	 de	 un	 siglo	 atrás,	 de	 mirada	 desafiante,	 lejana	 y
desconfiada,	 la	 boca	 de	 labios	 apretados,	 una	 mera	 línea	 horizontal	 bordeada	 de
innumerables	 pequeñas	 estrías	 que	 la	 cierran	 aún	 más;	 una	 apariencia	 que	 apenas
varió	en	los	últimos	cuarenta	años	de	su	vida.	Esos	ojos	que	se	fijan	con	desdén	sobre
el	 lente	 fotográfico,	 las	 manos	 estrechamente	 unidas	 sobre	 el	 paño	 oscuro	 de	 un
vestido	obsoleto,	y	el	aspecto	de	ventosa	que	reviste	la	boca	nos	hacen	preveer	una
literatura	cerrada,	anacrónica,	parca	de	efectos;	anal,	pues	es	más	lo	que	retiene	que
lo	 que	 concede.	 Esa	 anciana	 ósea	 y	 elegante	 es	 la	 señorita	 Ivy	 Compton-Burnett
(1884-1969),	autora	de	veinte	novelas	que	constituyen	un	cuerpo	cerrado,	ajeno	a	la
influencia	 y	 a	 las	 tendencias	 de	 sus	 contemporáneos,	 sin	 antecedentes	 cercanos
visibles	ni	descendientes	posibles.

Escribió	veinte	novelas	de	títulos	rigurosos	y	simétricos,	Hermanos	y	hermanas,
Hijos	e	hijas,	Madre	e	hijo,	Una	 familia	y	una	 fortuna,	Más	mujeres	que	hombres,
Mayores	y	mejores,	Criados	y	doncellas,	 etc.,	que	 fueron	 regularmente	apareciendo
cada	 par	 de	 años	 entre	 1926	 y	 1963.	 Una	 obra	 juvenil,	 Dolores,	 fue	 siempre
desdeñada	por	 su	autora,	al	grado	de	no	permitir	en	vida	su	 reedición.	En	1971,	 se
publicó	una	obra	póstuma,	Los	últimos	y	los	primeros.

En	ese	conjunto	de	novelas	extrañas,	cuya	acción	se	sitúa	a	finales	del	siglo	XIX	y
comienzos	 del	 actual	 (en	 alguna	 ocasión	 declaró	 no	 poder	 escribir	 sobre	 temas
contemporáneos	 por	 carecer	 de	 cualquier	 conocimiento	 orgánico	 de	 la	 sociedad
posterior	 a	 1902),	 con	 evidente	 semejanza	 entre	 unas	 y	 otras,	 y	 una	 poética	 que
apenas	 sufre	 alteraciones,	 Ivy	 Compton-Burnett	 se	 revela	 tal	 vez	 como	 la	 mayor
novelista	 trágica	 de	 la	 literatura	 inglesa	 contemporánea.	 Los	 estudiosos	 ingleses	 y
extranjeros	que	han	analizado	su	obra	tienden	a	considerarla,	tanto	por	los	temas	que
aborda	 como	 por	 la	 tensión	 que	 les	 imprime,	 una	 figura	 más	 propia	 del	 período
isabelino	o	cercana	a	la	tragedia	griega	que	a	las	circunstancias	de	su	siglo.

Ese	trozo	de	marfil	huele	a	podrido

«El	arte	literario	consiste	en	tomar	un	trozo	de	marfil	de	unas	cuantas	pulgadas,
dos	 o	 tres	 a	 lo	 sumo,	 y	 empezar	 a	 pulirlo»,	 dijo	 cierta	 vez	 Jane	 Austen,	 y	 esa
declaración	 nos	 permite	 entender	 con	 precisión	 el	 propósito	 y	 los	 alcances	 de	 su
trabajo.

La	 comparación	 con	 Jane	 Austen	 era	 la	 única	 que	 parecía	 complacer	 a	 Ivy
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Compton-Burnett.	 En	 la	 obra	 de	 ambas	 los	 personajes	muestran	 la	 sutileza	 de	 sus
registros	y	descubren	sus	repliegues	más	oscuros	a	través	del	diálogo.	La	manera	de
construir	una	frase,	su	respiración	interna,	la	reiteración	de	ciertos	adjetivos	define	la
bondad	 o	 la	 perversidad	 de	 los	 protagonistas.	 Los	 límites	 fijados	 por	 Jane	 Austen
parecen	 convenir	 de	un	modo	 ideal	 a	 las	 necesidades	de	 Ivy	Compton-Burnett.	Un
mundo	bien	acotado,	una	amplia	casa	solariega,	unos	cuantos	personajes	 insertados
en	 un	 rico	 tejido	 de	 relaciones	 familiares,	 episodios	 domésticos	 confinados	 en	 el
estrecho	marco	de	la	propia	experiencia.	La	comparación	difícilmente	puede	llevarse
más	 adelante.	 ¿El	 mismo	 trozo	 de	 marfil?	 Sí,	 tal	 vez,	 sólo	 que	 en	 manos	 de	 la
escritora	 contemporánea	 se	 ha	 manchado,	 corrompido	 bajo	 el	 efecto	 de	 las	 más
venenosas	 toxinas.	El	medio	familiar	de	 la	burguesía	 rural	constituía	en	 tiempos	de
Jane	Austen	un	cuerpo	orgánico	que	tendía	a	proporcionar	un	sentimiento	de	plenitud
a	 sus	 integrantes.	 La	 novela	 anterior	 a	 la	 revolución	 industrial,	 con	 la	 excepción
notable	 de	 Cumbres	 borrascosas,	 tiende	 a	 demostrarlo.	 También	 la	 familia	 que
aparece	una	y	otra	vez	en	los	libros	de	la	señorita	Compton-Burnett	lucha	—¡y	de	qué
denodada	manera!—	por	mantener	su	coherencia;	pero	el	amedrentado	rebaño	que	la
integra,	 sometido	 a	 la	 voluntad	 de	 un	 tirano	 doméstico,	 si	 recuerda	 a	 algo	 es	 el
universo	concentracionario	de	nuestro	siglo.

Una	 espaciosa	 casa	 de	 campo,	 decíamos.	Un	 laberinto	 de	 corredores	 oscuros	 y
escaleras.	Un	salón,	una	biblioteca	y	un	gran	comedor	son	el	escenario	de	las	escenas
principales.	La	mesa	 del	 desayuno	 equivale	 al	 potro	 de	 tortura.	 Por	 lo	 general	 hay
abundancia	 de	 medios	 materiales,	 aunque	 su	 uso	 se	 administra	 con	 evidente
severidad.	Esa	casa	revelará	ser	un	verdadero	sepulcro	blanqueado.	Tras	sus	paredes,
a	pesar	de	los	cultivados	modales	de	sus	moradores,	alguien	incurre	en	el	pecado	de
parricidio,	 o	 asesina	 a	 un	 niño	 incapaz	 de	 defenderse,	 se	 altera	 un	 testamento,	 se
cometen	las	mayores	deslealtades,	se	miente,	se	fragua	una	relación	incestuosa.	Los
personajes	se	observan,	se	espían,	se	ponen	celadas,	miran	a	través	de	las	cerraduras,
oyen	detrás	de	las	puertas.	Alguien,	el	tirano,	el	común	denominador	de	estas	novelas
sombrías	 y	 a	 la	 vez	 llenas	 de	 ingenio,	 hostiga	 sin	 cesar	 a	 los	 demás	 y	 a	menudo,
gracias	 a	 un	 acto	 de	 rebelión	 común	 o	 a	 una	 venganza	 individual,	 es	 también
castigado.	 Todos,	 víctimas	 y	 verdugo,	 mantienen	 un	 silencio	 de	 piedra	 hacia	 el
exterior,	de	manera	que	los	secretos	no	escapen	del	recinto	en	que	fueron	concebidos.
Puertas	 y	 ventanas	 se	mantienen	 cerradas.	Los	 criados	 se	 comportan	 con	 la	misma
reserva	que	sus	amos.	En	los	espacios	imaginados	por	Ivy	Compton-Burnett	la	ropa
sucia	se	lava	siempre	en	casa.

¿Quiénes	son	los	moradores	de	esos	espacios?
Un	padre	y	una	madre	o	madrastra.	Cualquiera	de	ellos	puede	ser	el	 tirano.	Un

grupo	de	hijos	o	hijastros	de	distintas	edades	que	por	lo	regular	cuentan	entre	tres	y
veintitrés	 años,	 divididos	 en	 grupos	 perfectamente	 determinados.	 Los	 mayores,	 en
edad	universitaria,	más	cerca	ya	de	los	adultos	que	de	los	niños;	los	menores,	a	cargo
de	una	gobernante	que	los	atiende	en	la	guardería;	el	grupo	de	edad	intermedia,	que
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gira	en	 torno	a	preceptores	o	 institutrices	privadas.	Y	uno	o	dos	 familiares	más,	de
recursos	modestos,	quienes,	en	el	papel	de	coro,	rumian	los	acontecimientos	pasados
y	prevén	los	que	les	depara	el	porvenir.	Casi	tan	importante	como	el	verdugo	de	los
señores	es	el	que	vive	escaleras	abajo,	presidido	por	un	pomposo	mayordomo	y	 su
aliada,	 la	 implacable	cocinera,	quienes	en	forma	paródica	repiten	 involuntariamente
el	esquema	dictatorial	de	sus	amos	sobre	el	resto	de	la	servidumbre.

No	 lejos	 de	 la	 gran	 casa	 se	 encuentra	 otra,	 mucho	 más	 modesta,	 donde	 los
sirvientes	 son	 casi	 inexistentes,	 y	 cuyos	 habitantes,	 una	 familia	 reducida	 a	 tres	 o
cuatro	miembros	a	lo	sumo,	tienen	que	ganarse	la	vida	en	alguna	labor	por	lo	general
relacionada	 con	 la	 enseñanza	 o	 la	 creación	 literaria.	Del	 contacto	 que	 se	 establece
entre	ambas	casas,	de	la	 tensión	que	produce,	resulta	la	extraña	mezcla	de	pathos	y
humor	—porque	hay	una	racha	de	humor	que	diferencia	estas	historias	de	la	sombría
y	mecánica	 truculencia	 de	 la	 novela	 gótica—	que	 constituye	 el	 sello	 distintivo	 del
universo	de	esta	dama.

La	descripción	de	cada	personaje	es	escueta	hasta	la	avaricia.	Se	hace	una	única
vez,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 aquél	 entra	 en	 escena.	 Se	 describen	 algunos
rasgos,	 se	 señala	 invariablemente	 la	 edad	 y	 alguna	 otra	 parca	 característica	moral.
Hay	 una	 indudable	 rareza	 en	 esas	 descripciones	 mínimas,	 tal	 vez	 debido	 a	 las
asociaciones	que	establece	la	narradora	entre	aspecto	físico	y	temperamento.	Veamos,
por	 ejemplo,	 las	 descripciones	 de	 la	 heroína	 de	 Criados	 y	 doncellas	 y	 la	 de	 su
antagonista.	La	primera	se	llama	Gertrude	Lamb:	«Era	una	mujer	baja	y	robusta,	de
unos	 cincuenta	 años	 y	 muy	 desgarbada.	 Tenía	 cabellos	 gris	 acero,	 tan	 tiesos	 que
parecían	descuidados,	lo	que	no	siempre	era	cierto.	Sus	ropas	eran	del	tipo	que	resiste
a	 todo	 uso,	 pero	 que	 en	 ella	 no	 tenían	 ese	 resultado.	 Su	 color	 era	 encendido,	 sus
facciones	 poco	 correctas	 y	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 profundo,	muy	 dados	 a	 demostrar
cólera,	alegría	o	emoción,	según	las	circunstancias,	y	circunstancias	no	le	faltaban.»

Y	otra	 aún	más	 escueta,	 el	 retrato	oblicuo	de	 la	 intrigante	Gertrude	Doubleday,
personaje	de	la	misma	novela:	«Era	una	mujer	alta	y	maciza	de	sesenta	y	ocho	años,
facciones	 sólidas	 y	 pequeños	 ojos	 claros	 siempre	 alertas.	 Se	 le	 suponía	 cierta
semejanza	con	George	Eliot,	y	aunque	sabía	que	la	fisonomía	de	la	escritora	no	era	su
fuerte	y	no	estaba	descontenta	de	la	propia,	esa	semejanza	le	brindaba	satisfacción	y
se	 sentía	 complacida	 cuando	 un	 retrato	 que	 había	 en	 la	 pared	 llamaba	 la	 atención
sobre	ella.»

Eso	 es	 todo.	Una	vez	dadas	 estas	 características	 la	 autora	 no	 insiste	 en	 ellas	 ni
vuelve	nunca	a	enriquecerlas	o	modificarlas.	Las	acotaciones	son	tan	escasas,	que	a
menudo	el	 lector	 tiene	que	volver	atrás	para	comprobar	o	ratificar	ciertos	rasgos	de
algún	personaje	necesarios	para	la	comprensión	del	texto.	De	allí	en	adelante	sólo	el
diálogo	 permitirá	 conocer	 los	 humores,	 alteraciones	 de	 ánimo	 y	 propósito	 de	 los
protagonistas.

El	diálogo	es	una	creación	específica	de	Ivy	Compton-Burnett.	Nathalie	Sarraute
opina	que	la	combinación	de	lenguaje	y	sublenguaje	en	un	cauce	único	es	una	de	sus
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grandes	 aportaciones	 a	 la	 novela	 contemporánea.	 En	 efecto,	 nos	 hallamos	 ante	 un
flujo	interrumpido	y	sincopado,	críptico	y	nítido	que	no	cesa	a	lo	largo	de	doscientas
o	trescientas	páginas.	Una	auténtica	novedad	lingüística.	En	ninguna	otra	novela	los
personajes	 hablan	 de	 esta	 manera.	 La	 lengua	 se	 tortura	 y	 se	 vuelve	 de	 tal	 modo
diáfana	que	a	momentos	no	se	 sabe	si	 los	personajes	hablan	o	piensan	en	voz	alta.
Frases	bíblicas	y	refranes	populares	sirven	de	muletilla	a	las	conversaciones.	Irreales
y	absolutamente	coherentes	con	las	normas	que	rigen	estas	novelas,	las	palabras	más
sorprendentes	surgen	de	las	bocas	más	inesperadas.	Un	joven	retrasado	mental	suele
emitir	 paradojas	 brillantes,	 un	 niño	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 rebatir	 con	 inocencia	 y
sabiduría	 un	 argumento	 erudito.	 Bullivant,	 el	 imponente	mayordomo	 de	Criados	 y
doncellas,	 frena	con	 inaudita	pedantería	el	 reproche	de	una	mujer	analfabeta,	quien
por	descuido	desliza	un	comentario	mínimamente	desfavorable	al	amo	de	la	casa:

«—Se	dice	que	el	señor	Lamb	es	una	persona	difícil	—dijo	la	señorita	Buchanan.
»—Usted	 me	 hace	 recordar	 a	 los	 antiguos	 atenienses	 —contestó	 Bullivant—.

Siempre	está	escuchando	algo	nuevo.»
Por	supuesto	nadie	habla	así	en	los	libros,	mucho	menos	en	la	vida	real.	Pero	uno

de	 los	méritos	de	esta	autora	estriba	en	que	en	sus	novelas	cualquier	exceso	resulta
normal.	Lo	estrambótico	sería	que	en	ese	mundo	la	gente	hablara	como	lo	hacemos
diariamente.

Una	novela	de	 Ivy	Compton-Burnett	comienza,	por	 lo	general,	con	el	desayuno
familiar.	Allí	se	produce	el	primer	enfrentamiento	entre	el	 tirano	y	su	grey.	El	 tema
fundamental	lo	constituye	el	poder.	Su	adquisición,	su	conservación,	su	pérdida.	En	la
lucha	por	 él	o	contra	 él	 se	 llega	casi	 siempre	al	 crimen.	En	Criados	 y	 doncellas	el
acto	criminal	no	llega	a	realizarse.	El	doble	intento	de	asesinar	a	Horace	Lamb,	uno
por	parte	de	sus	hijos	(una	omisión,	al	no	advertirle	al	padre	los	riesgos	de	muerte	que
entraña	 seguir	 determinado	 camino);	 otro,	 ése	 sí	 activo,	 realizado	 por	 un	 joven
sirviente,	no	 llega	a	cumplirse.	Horace	no	muere.	En	un	momento	descubre	que	 su
mujer	y	su	primo	(su	mejor	amigo,	además)	mantienen	relaciones	amorosas	y	están
decididos	a	abandonarlo,	llevándose	consigo	a	sus	hijos.	Poco	después	descubre	con
espanto	 que	 sus	 propios	 hijos	 contemplan	 su	 eliminación	 del	 mundo	 como	 un
remedio	 a	 sus	 desgracias	 (Horace	 los	 ha	 sometido,	 por	 avaricia,	 a	 un	 régimen	 de
estricta	 miseria),	 y	 que	 uno	 de	 sus	 sirvientes,	 George,	 el	 más	 joven,	 ha	 hecho
preparativos	para	que	ese	crimen	se	realice	con	éxito.	Nada	de	eso	se	lleva	a	cabo.	Se
vive	un	momento	de	catarsis,	luego	la	vida	sigue	su	curso	normal.

«Por	ser	la	gran	artista	que	es	—escribe	Robert	Liddell,	autor	del	primer	estudio
monográfico	 importante	sobre	esta	novelista—,	Ivy	Compton-Burnett	se	acerca	con
serenidad	 a	 la	 violencia.	 Le	 ha	 preparado	 el	 camino	 de	 un	modo	 tan	 efectivo,	 que
cuando	 lo	 inevitable	 ocurre,	 como	 la	 guerra	 después	 de	 una	 crisis,	 se	 siente	 de
inmediato	que	el	aire	se	aclara.	El	crimen	y	el	adulterio	resultan	menos	pesados	que
la	 diaria	 crueldad	 de	 la	 mesa	 durante	 el	 desayuno.	 Cuando	 la	 violencia	 se	 ha
apaciguado,	 los	principales	personajes	menores	que	han	participado	en	 la	purga	por
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medio	de	la	piedad	y	el	terror,	resumen	su	existencia	con	mayor	tranquilidad.	Todo	ha
quedado	resuelto,	ya	que	todo	el	mundo	sabe.»

Debajo	de	esa	violencia	que	aflora	de	pronto	yace	una	especie	de	corriente	erótica
reprimida,	 un	 flujo	de	 semen	 seco	que	 se	 atreve	 a	 reclamar	 ciertos	 derechos	y	que
contribuye	a	acentuar	el	tono	enrarecido	y	claustrofóbico	de	la	atmósfera.	La	autora
vivió	en	un	mundo	 fundamentalmente	epiceno.	En	una	entrevista	declaró	que	 tanto
ella	 como	 la	 amiga	 con	 quien	 compartió	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta	 eran
personas	«neutras»,	es	decir,	carentes	de	determinación	sexual	en	cualquier	dirección.
Algo	de	esa	«neutralidad»	 se	 filtra	 en	 sus	 tramas,	o	 al	menos	 se	percibe	 la	manera
como	 una	 persona	 «neutra»	 observa	 la	 sexualidad.	 Los	 aparejamientos	 sexuales	 se
dan	 en	 sus	 libros	 de	 manera	 fatal,	 ciega	 y	 mecánica.	 Dos	 cuerpos	 se	 unen	 en	 la
sombra	 para	 causarle	 perjuicios	 a	 terceros.	En	 la	 viudez,	 los	 ancianos	 de	 setenta	 u
ochenta	 años	 sucumben	 al	 encanto	 de	 una	 joven	 de	 veinte	 o	 treinta.	 Las
consecuencias	son	siempre	las	mismas:	 la	mujer	da	a	 luz	al	hijo	de	un	hijo	o	de	un
sobrino	del	marido	que	vive	 en	 la	 casa	 en	 calidad	de	hijo.	Un	 testamento	debe	 ser
alterado	y	alguien	debe	abandonar,	quizá	para	siempre,	el	hogar.

En	el	capítulo	final,	tras	un	último	ajuste	de	cuentas,	todo	lo	que	de	violento	ha
ocurrido	parece	olvidarse.	Una	reconciliación	se	impone.	Los	integrantes	del	núcleo
familiar	 cierran	 filas	 ante	 los	 peligros	 del	 exterior.	 Un	 simulacro	 de	 felicidad	 se
produce.	 La	 casa	 vuelve	 más	 que	 nunca	 a	 adquirir	 su	 carácter	 de	 sepulcro
blanqueado.

Escaleras	abajo

Criados	y	doncellas	(1947)	es	tal	vez	la	obra	más	optimista	de	la	serie,	 la	única
con	pasajes	francamente	humorísticos.	Así	como	su	antecesora	inmediata,	Mayores	y
mejores	(1944),	la	más	trágica,	la	más	aberrantemente	cruel.	En	ninguna	de	las	veinte
novelas	 de	 la	 autora	 campea	 el	 ingenio	 con	 más	 espontaneidad	 que	 en	Criados	 y
doncellas.	Para	empezar,	ningún	crimen	llega	a	realizarse;	ni	 la	esposa	abandona	al
marido,	quitándole	los	hijos,	ni	el	marido	es	asesinado	por	quienes	desean	su	muerte.
No	sólo	eso,	hay	personas	y	situaciones	creados	por	un	mero	principio	de	regocijo.

La	 novela	 estudia	 las	 relaciones	 entre	 el	 mundo	 del	 salón	 y	 el	 de	 la	 cocina.
Horace	Lamb,	el	tirano	en	turno,	somete	a	su	familia	a	un	régimen	de	economías	que
raya	en	 la	miseria.	Sus	hijos	sufren	 frío,	 las	 raciones	de	mesa	no	 llegan	a	saciar	 su
hambre,	sus	vestidos	son	más	propios	de	mendigos	que	de	jóvenes	caballeros.	En	la
iglesia	deben	salir	antes	de	que	concluya	el	servicio	religioso	dada	la	curiosidad	que
su	aspecto	zarrapastroso	despierta	entre	los	feligreses.

En	 las	 zonas	 inferiores	 de	 la	 casa	 reina	 un	 orden	 similar.	 Bullivant,	 el
mayordomo,	y	su	aliada	incondicional,	la	cocinera,	instauran	un	sistema	de	jerarquías
semejante	 al	 de	 sus	 amos.	 George	 y	Myriam,	 sus	 subordinados,	 dos	 jóvenes	 cuya
infancia	ha	transcurrido	en	asilos	de	indigentes	de	los	pueblos	vecinos,	son	sometidos
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a	una	dura	 tarea	de	domesticación.	Pero	George	se	 revela	desde	un	principio	como
una	encarnación	de	la	anarquía.	Él	es	el	grano	libertario,	el	elemento	no	domesticable
que	la	sociedad	no	logra	sofocar.	Para	empezar	no	acepta	la	legitimidad	de	la	vida	de
criado	que	sus	superiores	en	rango	tratan	de	imbuirle.	Ser	criado	equivale	a	vivir	de
prestado,	a	dejar	de	ser	real.	A	ese	respecto	compara	a	Mortimer,	el	primo	de	Horace
Lamb,	con	Bullivant,	el	mayordomo:

«—Hay	 otras	 personas	 que	 saben	más	 acerca	 de	 las	 cosas.	 Y	 que	 hablan	 y	 se
comportan	mejor	—le	reprende	tímidamente	Myriam.

»—¡Y	 que	 piensan	 también	 mejor!	 —replica	 vivamente	 George—.	 Basta
comparar	la	mente	del	señor	Mortimer	con	la	de	Bullivant.	Sé	distinguir.	Comprendo
cuando	algo	es	auténtico.	No	soporto	las	copias.»

Criados	y	doncellas	da	comienzo	con	una	escena	previa	al	desayuno.	Una	urraca
se	ha	introducido	en	el	tiro	de	la	chimenea,	produciendo	una	molesta	humareda	que
está	a	punto	de	interrumpir	el	ritmo	del	ritual	doméstico.	«¿Por	qué	una	urraca	y	no
otro	pájaro	cualquiera?»,	se	pregunta	una	pariente	de	Horace	Lamb.	Y,	en	efecto,	¿por
qué	una	urraca?	Se	sabe	de	ellas	que	son	pájaros	 ladrones.	Donde	se	encuentran	se
altera	 la	paz	familiar.	George	en	casa	de	los	Lamb	representa	el	desorden.	Como	la
urraca,	también	él	es	ladrón.	Roba	alimentos,	roba	una	navaja,	pelea	con	los	chicos	de
la	 casa	 como	 si	 fuera	 su	 igual,	 en	 un	 momento	 de	 exaltación	 decide	 suicidarse,
decisión	que	trueca	en	el	momento	previo	a	la	realización	por	la	de	asesinar	al	amo.
Su	sometimiento	final	a	las	reglas	del	orden	se	antoja	como	una	mera	tregua.	No	sabe
comportarse	en	el	seno	de	 la	sociedad	civilizada,	pero	 tampoco	ésta	sabe	qué	hacer
con	él.	«La	vida	civilizada	consiste	en	 suprimir	nuestros	 instintos»,	declara	Horace
Lamb.	 Bullivant,	 el	 buen	 sirviente,	 adapta	 su	 conducta	 a	 esa	máxima.	 En	 cambio,
cada	 acto,	 cada	 palabra	 de	 George	 es	 su	 negación.	 Para	 él	 la	 vida	 consiste	 no	 en
suprimir	sino	en	obedecer	a	los	instintos.	Si	algo	desprecia	es	la	condición	de	criado,
por	todo	lo	que	implica	de	sumisión,	de	mutilación	de	la	vida	instintiva.

«—No	 parecen	 tener	 muchos	 motivos	 para	 cantar	 —dice	 en	 una	 ocasión—.
Criados	son	y	criados	seguirán	siendo,	a	pesar	de	todos	sus	aires	satisfechos.

»—Soy	 criado	 y	 criado	 seguiré	 siendo,	 George	—respondió	 Bullivant,	 en	 voz
baja	 y	melodiosa,	 dirigiéndose	 a	 la	 imagen	 de	 George	 y	 a	 las	 paredes,	 y	mirando
hacia	la	cocinera,	para	ver	si	también	formaba	parte	del	auditorio—.	Así	ha	sido,	así
es,	así	será,	y	yo	me	siento	satisfecho.»

Ese	diálogo	se	repite	a	lo	largo	de	la	obra	con	mínimas	variantes.	Las	respuestas
de	 Bullivant	 alcanzan	 momentos	 hiperbólicos	 en	 su	 afán	 de	 glorificar	 el	 acto	 de
servicio:

«—Tiene	que	haber	otro	tipo	de	vida.	No	todo	el	mundo	es	un	criado.
»—Perdóname,	George	—dijo	Bullivant	con	su	voz	más	melodiosa—,	pero	todo

el	mundo	 lo	es.	No	hay	nadie	desde	el	primero	hasta	 el	último	de	nosotros	que	no
sirva	 en	 cierto	 modo	 a	 las	 capas	 superiores.	 Incluso	 la	 reina	 es	 la	 servidora	 del
Estado.»
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Cada	época	lee	a	sus	clásicos	de	distinta	manera.	El	lector	encuentra	en	ellos	los
contenidos	que	le	permiten	aclarar	su	presente,	resolver	sus	dilemas,	vislumbrar	con
mayor	claridad	sus	objetivos.	Una	gran	obra	trascenderá	siempre	las	intenciones	de	su
autor	y	 las	 limitaciones	de	su	 tiempo.	Baste	una	vez	más	el	archicitado	ejemplo	de
Balzac.	 Ivy	 Compton-Burnett	 fue	 una	 acérrima	 sostenedora	 de	 los	 aspectos	 más
conservadores	de	la	sociedad	británica,	de	su	sistema	de	privilegios	y	de	castas.	Sin
embargo,	 su	 obra	 hoy	 día	 desmiente	 esas	 convicciones.	 «A	 su	modo	 excéntrico	—
afirma	 Mary	 McCarthy	 en	 un	 revelador	 ensayo—	 Ivy	 Compton-Burnett	 es	 una
pensadora	 radical,	 uno	 de	 los	 raros	 casos	 heréticos	modernos.	 Su	 excentricidad	 ha
desvaído	 la	 atención	 del	 hecho	 de	 que	 estos	 pequeños	 y	 uniformes	 volúmenes	 son
verdaderas	cargas	subversivas.»

SERGIO	PITOL
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CAPITULO	I

Horace	Lamb	preguntó:
—¿Está	echando	humo	ese	fuego?
—Así	parece,	mi	querido	muchacho.
—No	pregunté	qué	es	lo	que	parece.	Pregunté	si	está	humeando.
—Dicen	 que	 las	 apariencias	 engañan,	 pero	 no	 tenemos	 otros	 datos	 en	 que

basarnos	—respondió	su	primo.
Horace	avanzó	por	el	cuarto,	indiferente	a	lo	que	le	rodeaba.
—Buenos	 días	—dijo,	 con	 aire	 preocupado,	 que	 varió	 al	 volver	 su	mirada	 a	 la

dirección	primitiva—.	Parece	que	ese	fuego	da	realmente	humo.
—Está	en	la	etapa	en	que	los	fuegos	producen	humo.	No	veo	qué	se	pueda	hacer

para	evitarlo.
—¿Debo	creer	que	en	realidad	no	me	entiendes?
—Sí,	sí	te	entiendo,	mi	querido	muchacho.	Está	echando	algo	de	humo.	Tenemos

que	reconocerlo.
Horace	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	sus	labios	emitieron	distraídamente

algunos	sonidos.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	estatura	corriente,	con	mejillas
flacas	y	arrugadas,	fríos	ojos	azules,	facciones	regulares	diseminadas	irregularmente
en	el	rostro,	y	con	el	hábito	de	mirar	hacia	otro	lado	con	aire	de	fingida	abstracción.
Ésta	era	su	forma	de	castigar	a	la	gente	que	le	exasperaba	y	que	por	lo	mismo	debía
ser	castigada.

—Bullivant,	¿ha	estado	echando	humo	ese	fuego?
—No	 diría	 yo	 tanto,	 señor	—respondió	 el	mayordomo,	 retrocediendo	 ante	 este

fenómeno—.	Es	sólo	una	consecuencia	de	 las	ventiscas	de	 la	mañana.	Un	espasmo
periódico	regulado	por	el	viento.

—¿No	dejará	cubierta	de	hollín	la	habitación	entera?
—Apenas	una	película	insignificante,	señor.	No	merece	tomarse	en	consideración

—explicó	Bullivant,	manteniendo	la	vista	apartada	de	Horace,	al	sugerir	la	actitud	a
seguir.

Bullivant	era	un	hombre	más	alto	que	sus	amos,	y	su	aspecto	sugería	que	en	él
todo	 estaba	 hecho	 a	 gran	 escala.	 Tenía	 mejillas	 colgantes,	 párpados	 pesados	 que
seguían	 la	 misma	 dirección,	 manos	 gruesas	 y	 sólidas	 de	 movimientos	 hábiles	 y
precisos,	 una	 nariz	 que	 apenas	 se	 destacaba	 entre	 sus	 otras	 facciones,	 y	 cuello	 y
barbilla	 provistos	 de	 incontables	 dobleces,	 sin	 línea	 definida	 entre	 ellos.	 Sus	 ojos
castaños,	pequeños	y	 firmes,	 se	hallaban	 fijos	en	su	ayudante,	y	había	adoptado	un
aire	 de	 desaprobación	 resignada	 y	 casi	 humorística,	 que	 indicaba	 cierto	 deseo	 de
atraer	las	miradas	de	su	amo.

Mortimer	 Lamb	 sentía	 simpatía	 por	 Bullivant;	 George,	 su	 subordinado,	 sentía
hacia	él	antipatía	y	temor;	Horace,	simplemente	le	temía,	excepto	en	los	momentos	en
que	se	dejaba	llevar	por	los	nervios,	cuando	no	temía	nada	ni	a	nadie.
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George	 era	 un	 jovenzuelo	 desgarbado	 y	 demasiado	 alto	 para	 su	 edad,	 que
mantenía	 un	 aire	 juvenil,	 y	 que	 restregaba	 los	 pies,	 se	 sobresaltaba	 y	 evitaba	 las
miradas	de	 la	gente,	 sin	perder	su	apariencia	agradable	ni	poder	 impedir	cierto	aire
patético.	 Bajo	 la	 mirada	 de	 Bullivant,	 ejecutó	 cada	movimiento	 por	 partida	 doble,
como	 si	 este	 doble	 esfuerzo	 probara	 su	 celo,	 mientras	 su	 superior	 no	 cesó	 de
observarlo	hasta	que	partió	hacia	la	cocina	en	busca	de	alguna	tarea	que	sugería	una
huida.	 Bullivant	 suavizó	 su	 imponente	 aspecto	 y	 se	 volvió	 hacia	 Horace	 con	 una
semisonrisa,	 ya	 que	 era	 muy	 aficionado	 a	 sugerir	 gestos	 faciales	 sin	 llegar	 a
ejecutarlos.

—Lo	difícil	es	lograr	que	hagan	algo,	señor;	no	el	hacerlo	uno	mismo.	Nunca	he
considerado	difícil	ejecutar	algo	por	mí	mismo.

—¿Por	qué	no	lo	hace	usted,	entonces?	—inquirió	Mortimer	audazmente.
Bullivant	le	dirigió	una	mirada	y	Horace	apartó	la	vista.
—No	puedo	entender	que	alguien	prefiera	la	parte	más	difícil	para	sí	—continuó

Mortimer,	en	tono	más	humilde.
—Debemos	pensar	en	el	futuro,	señor,	cuando	nuestros	días	hayan	concluido	—

sentenció	 Bullivant,	 vengándose	 de	 Mortimer	 al	 incluirlo	 en	 esta	 perspectiva,	 y
retrocediendo	levemente	ante	una	bocanada	de	humo.

—No	veo	por	qué	he	de	hacerlo.	Es	algo	que	no	se	me	ha	pasado	por	la	mente.
—No	 debemos	 creer	 que	 el	 mundo	 termina	 con	 nosotros	 sólo	 porque	 termina

para	nosotros,	señor.
—Bullivant,	 supongo	 que	 no	 creerá	 que	 yo	 sugería	 seriamente	 que	 se	 ocupara

usted	de	estos	detalles,	¿verdad?
—¿No	 necesitará	 una	 limpieza	 esa	 chimenea?	—preguntó	 Horace,	 sin	 intentar

abandonar	el	hilo	de	sus	ideas.
—No,	señor;	no	hasta	la	primavera	—respondió	Bullivant,	en	tono	de	reproche.
—¿No	hubiese	sido	mejor	encender	el	fuego	más	temprano?	—dijo	Mortimer,	sin

mirar	a	su	primo.
—Verá	usted,	señor;	por	una	mañana	como	ésta,	hay	una	docena	en	las	que	el	tiro

de	 la	 chimenea	 es	 tan	 perfecto…	 —Bullivant	 interrumpió	 su	 comparación	 y
retrocedió	otra	vez.

—Tiene	que	haber	alguna	obstrucción	en	la	chimenea	—afirmó	Horace.
—Si	es	así,	señor,	no	puede	ser	por	falta	de	previsión	—dijo	Bullivant,	haciendo

referencia	a	su	última	cita	con	los	utensilios	de	deshollinar,	y	manteniendo	impasible
el	rostro	ante	una	nueva	bocanada	de	humo—.	George,	ruega	a	la	señora	Selden	que
retrase	el	desayuno.	Aquí	hay	un	asunto	que	debe	ser	investigado.

George	cumplió	la	orden	y	volvió	en	seguida.	Bullivant	le	indicó	por	señas	lo	que
necesitaba,	como	si	las	órdenes	habladas	fuesen	indignas	de	él	y	demasiado	difíciles
para	George.	Después	de	unos	minutos	de	tensa	atención,	éste	desapareció	y	volvió
con	una	pértiga,	que	introdujo	en	la	chimenea.

—¿Quema	mucho	el	fuego?	—preguntó	Horace.
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—No,	señor	—respondió	George	con	sencillez	y	veracidad.
—Ese	fuego	carece	de	todas	sus	características	naturales	—apuntó	Mortimer.
Horace	mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 la	maniobra,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído.	George

manipuló	la	pértiga	sin	resultados,	se	acaloró	sin	ayuda	del	fuego	y	finalmente	miró	a
Bullivant.	Éste	tomó	el	palo,	lo	hizo	girar	con	soltura	y	un	pájaro	muerto	cayó	sobre
el	hogar.	George	contempló	lo	sucedido	como	quien	presencia	brujerías,	y	Bullivant
le	devolvió	la	pértiga	sin	una	palabra	ni	una	mirada,	pero	con	un	gesto	de	advertencia
respecto	del	hollín	que	lo	cubría.

—Afortunadamente	 no	 era	 un	 fallo	 de	 la	 chimenea	—dijo	Horace,	 contento	 de
poder	absolver	de	culpa	a	su	casa.

—Ese	pájaro	es	una	urraca	—dijo	Mortimer—.	Es	negra	y	muy	grande.	¿Usted	lo
puso	allí,	Bullivant?

Bullivant	indicó	el	pájaro	a	George	con	el	aire	de	reprochar	una	omisión,	y	luego
que	éste	desapareció	con	él,	se	volvió	gravemente	hacia	Mortimer:

—Estaba	tan	lejos	de	sospechar	la	presencia	de	ese	pájaro,	señor,	que	al	tomar	el
asunto	en	mis	manos	no	confiaba	obtener	resultados	positivos.	Sólo	tuve	la	esperanza
de	que	mi	intervención	resultase	provechosa.

—La	señora	se	ha	retrasado	—dijo	Horace—,	pero	prefiere	que	no	la	esperemos.
—Así	es,	señor	—dijo	Bullivant—.	Ya	me	había	dado	instrucciones	al	respecto.
Avanzó	 hasta	 la	 puerta	 y	 volvió	 con	 el	 aspecto	 de	 quien	 ha	 resuelto	 ya	 una

situación.	Cuando	George	hizo	su	entrada	con	las	fuentes,	las	cogió	de	sus	manos	y
las	 puso	 sobre	 el	 trinchero,	 colocando	 los	 cubiertos	 de	 servir	 en	 un	 ángulo
conveniente,	como	si	la	gente	acostumbrada	a	ser	servida	no	pudiese	estar	segura	de
su	uso.	Una	vez	que	Horace	hubo	servido,	puso	 las	 tapas	en	su	 lugar	y	dio	un	 leve
toque	sugestivo	a	la	cafetera.

—A	las	señoras	no	les	molesta	encontrar	frío	el	desayuno	—comentó	Horace.
Bullivant	 se	 encogió	 de	 hombros	 ante	 la	 indiferencia	 femenina	 frente	 a	 los

alimentos	e	indicó	a	George	que	colocara	una	fuente	ante	el	fuego.	Lo	siguió	con	los
ojos	 para	 comprobar	 que	 no	 demostraba	 señales	 de	 haber	 sido	 interceptado	 por	 el
fuego,	y	frunció	el	ceño	al	ver	los	gestos	dramáticos	de	su	subordinado.

—Parece	 que	 la	 urraca	 no	 era	 culpable	 —dijo	 Mortimer—.	 Nos	 ensañamos
demasiado	con	ese	ser	indefenso.

—Creo	 que	 sí	 lo	 era,	 señor	—dijo	 Bullivant	 en	 tono	 suave,	 como	 tratando	 de
hacer	que	el	asunto	quedara	entre	los	dos—.	Desprendió	una	porción	de	hollín,	y	éste
es	el	resultado,	seguramente	momentáneo.

—Bueno,	se	supone	que	el	jamón	debe	ser	ahumado	—dijo	Mortimer.
—¿Por	qué	dices	se	supone?	—inquirió	Horace—.	¿Que	no	está	ahumado?
—Me	parece	que	a	estas	alturas	ya	lo	está,	mi	querido	muchacho.	Sólo	quise	decir

que	un	poco	de	humo	extra	no	podía	hacerle	daño.
—¿Quieres	un	poco	de	café?	—dijo	su	primo.
—¿Por	qué?	¿Hay	té	acaso?
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—No.	Te	pregunté	si	querías	café.
—Tengo	que	quererlo	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Por	qué	tienes?	No	hay	ninguna	obligación.
—Por	supuesto	que	la	hay.	Es	necesario	beber	una	u	otra	cosa	en	la	mañana.
—Hemos	dejado	de	preparar	una	de	ambas	cosas,	señor	—observó	Bullivant	con

voz	clara	y	nítida.
—¿Entonces	beberás	café?	—dijo	Horace.
—Sí,	sí,	mi	querido	muchacho.	No	me	quedará	más	remedio	que	beberlo.
Bullivant	describió	un	amplio	círculo	para	aproximarse	a	Mortimer	y	 le	puso	 la

taza	 en	 la	 mano,	 aceptando	 como	 normal	 la	 brusquedad	 de	 su	 amo	 al	 revolver	 el
líquido.

—He	 vivido	 en	 esta	 casa	 durante	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	—dijo	Mortimer—.
Hoy	hace	justamente	cincuenta	y	cuatro	años.	Nací	en	1838.

—¿Quieres	decir	que	hoy	es	tu	cumpleaños?	—preguntó	Horace.
—No,	 nada	 de	 eso,	mi	 querido	muchacho,	 nada	 de	 eso.	 Sólo	 recordé	 que	 hace

cincuenta	y	cuatro	años	nací	en	esta	casa.
—Muchas	felicidades	—dijo	Horace.
—¿Puedo	ofrecer	mis	saludos	al	señor?	—dijo	Bullivant,	dejando	filtrar	en	su	voz

un	sutil	toque	de	iniciativa	e	intimidad.
—Gracias.	Es	poco	frecuente	haber	experimentado	todas	las	sensaciones	bajo	un

mismo	techo.	Y	en	realidad	no	he	conocido	otro.	No	puedo	imaginar	que	algo	pueda
sucederme	 en	 otra	 parte,	 ni	 siquiera	 que	 algo	 pueda	 sucederme.	 No	 es	 que	 me
importe;	no	me	agrada	mucho	que	sucedan	cosas,	o,	más	bien,	no	me	agradaría.	Estoy
satisfecho	de	vivir	las	vidas	de	otros,	satisfecho	de	no	vivir	en	absoluto.	Cualquiera
que	sea	el	caso,	estoy	satisfecho.

Mortimer	Lamb	era	bajo	y	cuadrado,	tenía	un	rostro	redondo	y	lleno,	de	facciones
casi	 planas,	 una	 boca	 móvil	 y	 casi	 alegre,	 y	 ojos	 oscuros	 y	 hundidos,	 muy
bondadosos,	que	expresaban	humor	y	desesperanza.	Se	hubiese	sentido	defraudado	al
no	 tener	 una	 profesión,	 si	 alguna	 vez	 hubiese	 pensado	 en	 tener	 algo	 tan	 caro.
Empleaba	su	tiempo	en	ayudar	a	Horace	en	la	propiedad,	o,	más	bien,	empleaba	en
esto	parte	de	 su	 tiempo,	y	no	hacía	nada	con	el	 resto.	Sus	 sentimientos	principales
eran	un	afecto	firme	y	abierto	por	su	primo,	y	un	afecto	aún	mayor	y	necesariamente
menos	abierto	por	la	mujer	de	su	primo.

—Yo	también	nací	en	este	pueblo,	señor	—dijo	Bullivant—,	y	también	he	pasado
la	mayor	parte	de	mi	vida	en	esta	casa.

—¿Y	dónde	nació	usted,	George?	—preguntó	Mortimer.
—En…	en	el	asilo,	señor	—dijo	George,	con	ojos	asustados,	lanzando	a	Bullivant

una	mirada	similar	que	expresaba	claramente	que	lo	peor	había	sucedido.
—Bien,	 pero	 ¿en	 qué	 lugar?	 —dijo	 Mortimer,	 como	 si	 esto	 fuese	 lo	 más

importante	en	la	respuesta.
—En	el	asilo	de	nuestro	pueblo,	señor.
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—¿Fue	educado	también	allí?	—inquirió	Mortimer,	mientras	Bullivant	se	encogía
levemente	de	hombros,	indicando	que	el	pasado	de	George	estaba	en	consonancia	con
su	persona.

—Sí,	señor,	hasta	que	tuve	edad	suficiente	para	trabajar.
—¿Fue	desgraciado	allí?	Quiero	decir	si	no	fue	feliz.
—No,	 señor.	 Sí,	 señor.	 Desgraciado	 no,	 señor	—dijo	 George,	 haciendo	 alzarse

otra	vez	los	hombros	de	Bullivant	al	escuchar	que	la	experiencia	había	sido	casi	de	su
agrado.

—¿Así	que	no	todo	sucedió	como	en	Oliver	Twist?	—preguntó	Mortimer.
—No,	 señor.	 No	 a	 menudo	 —dijo	 George,	 evidentemente	 acostumbrado	 a	 la

pregunta—.	Sólo	que	no	había	vida	de	hogar,	señor.
—¿Les	enseñaban	allí	mismo?
—Íbamos	a	la	escuela	local,	junto	con	los	demás	niños,	señor.
—¿Y	no	tuvo	usted	molestias	allí?
—Nos	 trataban	 con	 cierto	 desprecio,	 señor	 —dijo	 George	 con	 sencillez	 y

comprensión.
Bullivant	miró	a	George	y	éste	no	continuó,	como	si	supiese	hasta	dónde	podía

llegar	en	este	tema.
—Bueno,	no	llevamos	impresas	las	huellas	de	nuestra	historia	—dijo	Horace.
Bullivant	miró	otra	vez	a	George,	considerando	que	sobre	este	punto	podía	haber

diversas	opiniones.
—Usted	 puede	 guardar	 reserva	 sobre	 esto	—dijo	 Horace—.	 No	 tiene	 por	 qué

hacer	confidencias	a	nadie.
—Nunca	he	navegado	bajo	falsos	colores,	señor	—dijo	George	haciendo	fruncir

el	ceño	a	Bullivant	ante	el	innecesario	toque	personal.
—¿Qué	lo	hizo	decidirse	a	trabajar	como	criado?	—preguntó	Horace.
—Me	colocaron	de	aprendiz	en	una	casa	porque	ese	puesto	estaba	vacante,	señor,

y	después	uno	continúa	en	lo	mismo.
—¿Lo	lamenta?	—preguntó	Mortimer.
—No…	 No,	 señor	 —dijo	 George,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 Bullivant,	 que	 no

toleraba	desprecios	a	su	profesión.
—Por	lo	tanto,	usted	no	tiene	un	hogar	en	las	inmediaciones	—dijo	Mortimer.
—No,	no	tengo	hogar	alguno,	señor.
—Tiene	muchos	lugares	donde	es	bien	recibido,	señor	—observó	Bullivant,	con

cierto	desprecio	por	ese	exagerado	patetismo—.	El	muchacho	ha	encontrado	mucha
gente	bondadosa.	No	tiene	de	qué	quejarse.

—Las	señoras	se	encuentran	en	 las	escaleras	—dijo	Horace,	como	si	esas	vidas
privadas	no	concernieran	a	George.

Bullivant	 señaló	 bruscamente	 el	 hogar.	 George,	 de	 acuerdo	 con	 los	 puntos	 de
vista	de	su	amo,	se	apresuró	a	alzar	la	fuente	y	colocarla	sobre	el	trinchero.	Bullivant
se	adelantó	y	retiró	una	silla.
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—Buenos	 días	 —dijo	 una	 voz	 bastante	 profunda,	 mientras	 la	 dueña	 de	 casa
entraba	y	tomaba	asiento	frente	a	Horace,	con	una	actitud	de	reunirse	sin	palabras	que
los	 señalaba	 como	marido	y	mujer—.	No	 tengo	 excusa	 alguna	por	 llegar	 tarde.	La
mañana	 no	 es	 más	 fría	 ni	 más	 húmeda	 para	 mí	 que	 para	 los	 demás,	 aunque	 me
pareció	que	tenía	que	serlo.

—Lo	fue	para	nosotros	—dijo	Mortimer—.	Pero	estamos	satisfechos	de	haberla
soportado	en	lugar	tuyo.

—Esta	habitación	no	está	nunca	húmeda.	No	puede	ser	húmeda	en	esta	ubicación
—dijo	Horace,	que	encontraba	en	la	casa	las	perfecciones	que	no	había	encontrado	en
su	familia—.	Y	fría	es	mucho	decir.

—¿Qué	palabra	usarías	tú?	—dijo	su	esposa,	mirando	alrededor	de	la	habitación
helada	e	inmensa	y	dejando	descansar	los	ojos	sobre	la	chimenea.

—Hubo	un	pequeño	contratiempo	con	el	 fuego,	 señora	—dijo	Bullivant	 en	voz
baja,	inclinándose	hacia	ella.

Charlotte	 Lamb	 era	 una	 mujer	 baja	 y	 robusta,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 muy
desgarbada.	Tenía	cabellos	gris	acero,	tan	tiesos	que	parecían	descuidados,	lo	que	no
siempre	era	cierto.	Sus	ropas	eran	del	tipo	que	resiste	a	todo	uso,	pero	que	no	tenían
ese	resultado	en	ella.	Su	color	era	encendido,	sus	facciones	poco	correctas,	y	sus	ojos
azul	 profundo,	 muy	 dados	 a	 demostrar	 cólera,	 alegría	 o	 emoción	 según	 las
circunstancias;	y	circunstancias	no	faltaban.

Horace	se	había	casado	con	ella	por	su	dinero,	esperando	remediar	su	apremiante
situación,	y	ella	se	había	casado	por	amor,	esperando	 llenar	su	vida.	El	amor	había
desaparecido	 y	 el	 dinero	 estaba	 aún	 allí,	 por	 lo	 que	Horace	 había	 salido	 ganando,
aunque	era	incapaz	de	mirar	su	vida	con	tanto	optimismo.

Horace	había	heredado	una	 casa	y	 tierras,	 y	Mortimer	no	había	heredado	nada,
excepto	el	derecho	tácito	a	vivir	bajo	el	techo	familiar.	El	padre	de	Horace,	tío	y	tutor
de	Mortimer,	había	asegurado	a	ambos	jóvenes	en	su	lecho	de	muerte	que	no	dejaba
deudas.	 Ambos	 apreciaron	 debidamente	 la	 circunstancia	 en	 esos	 momentos,	 y
encontraron	más	tarde	que	esa	descripción	de	la	herencia	era	absolutamente	verídica.
Mortimer	 recibió	 el	 dinero	 que	 se	 le	 entregó	 sin	 la	 menor	 expresión	 de	 gratitud,
considerando	bondad	suficiente	el	no	albergar	rencores.	Horace	miró	la	posesión	de
dinero	con	respetuoso	temor,	que	en	el	caso	de	su	esposa	fue	casi	incredulidad.	Que
el	dinero	pertenecía	a	Charlotte	más	que	a	cualquier	otra	persona	era	un	problema	que
no	había	podido	resolver,	aunque	la	solución	estaba	simplemente	en	que	era	la	única
hija	sobreviviente	de	una	familia	acomodada.	Había	echado	mano	a	las	rentas	de	su
mujer	 y	 las	 había	 invertido	 en	 su	 propio	 nombre,	 práctica	 que	 ella	 observaba	 con
aparente	 indiferencia,	que	encubría	su	 impotencia	para	 impedirla.	Había	postergado
toda	 recriminación	 hasta	 que	 ésta	 se	 había	 hecho	 imposible.	 Horace	 sostenía	 que
ahorrar	ese	dinero,	o	más	bien,	que	impedir	que	fuese	gastado,	equivalía	a	ganarlo,	y
perseguía	sus	propósitos	con	cierta	furtiva	incomodidad,	que	nublaba	su	vida	aunque
no	podía	transformar	su	naturaleza.
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—¿Ha	estado	humeando	el	fuego?	—dijo	Charlotte,	sin	sospechar	el	efecto	de	sus
palabras.

—Sí,	pero	no	por	sí	mismo.	Había	una	urraca	en	la	chimenea	—dijo	Mortimer.
—¿Una	qué?
—Una	urraca.	Bullivant	la	hizo	caer.
—¿Cómo	 supo	 que	 estaba	 allí?	—dijo	 Charlotte,	 mientras	 una	 mujer	 de	 edad

entraba	en	la	habitación,	deteniéndose	con	humor	y	autoridad.
—Era	 evidente	 que	 había	 una	 obstrucción,	 señora	 —respondió	 Bullivant

acercando	una	silla	a	la	recién	llegada.
—¿Era	una	urraca	muerta?
—Sí,	y	en	una	etapa	algo	avanzada	—dijo	Mortimer—.	George	tomó	las	medidas

pertinentes	con	ella,	aunque	no	sé	en	qué	consisten.
George	se	detuvo	deseoso	de	explicar.
—No,	George,	no	—dijo	Bullivant,	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	No	ante	las

señoras.
—¿Y	eso	hizo	que	el	fuego	cesara	de	humear?	—preguntó	la	señorita	Lamb.
—Ya	 había	 adquirido	 el	 hábito	 —dijo	 Mortimer—.	 No	 pudo	 dejarlo

inmediatamente.
—Se	había	soltado	un	poco	de	hollín,	señora,	lo	que	causó	la	ebullición	posterior

—dijo	Bullivant.
Emilia	Lamb	era	tía	de	Horace	y	Mortimer,	y	también	había	pasado	su	vida	en	la

casa.	Era	una	mujer	alta	y	gruesa,	de	setenta	y	cinco	años,	con	un	 rostro	de	 rasgos
acusados	y	llenos	de	individualidad,	boca	curva,	ojos	graves	y	pálidos,	pies	y	manos
muy	 grandes	 y	 esa	 especie	 de	 descontrol	 de	 movimientos	 que	 acompaña	 a	 las
estaturas	desusadas.	Se	 le	consideraba	una	personalidad	única	e	 imponente,	y	como
ella	se	veía	por	los	ojos	de	los	demás,	tenía	por	lo	menos	ese	derecho	a	la	cualidad	de
única.

—¡Qué	día	más	frío!	—dijo	Charlotte,	mirando	otra	vez	el	fuego—.	Dicen	que	no
hay	humo	sin	fuego,	pero	parece	que	no	es	así.

—Es	 posible	 que	 la	 urraca	 favoreciera	 más	 al	 humo	 que	 al	 fuego	—comentó
Mortimer.

—¿Por	qué	sería	una	urraca	y	no	otro	pájaro	cualquiera?	—preguntó	Emilia,	con
su	lenta	sonrisa.

—No	creo	que	otro	pájaro	hubiese	servido.	Había	mucho	humo.	Una	golondrina
no	hubiese	podido	hacer	nada	semejante.

—Parece	 que	 cada	 día	 desayunamos	 más	 tarde	 —dijo	 Horace,	 lanzando	 una
mirada	al	reloj.

—No	veo	por	qué,	si	existe	un	horario.	Somos	Emilia	y	yo	las	que	llegamos	tarde.
Las	ocho	de	la	mañana	en	invierno	parecen	medianoche.

—Hay	mucha	gente	que	se	levanta	aún	más	temprano.
—Sí,	los	que	trabajan.
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—¿A	qué	hora	se	levanta	usted,	Bullivant?	—inquirió	Mortimer.
—Pues	bien,	señor,	alguien	tiene	que	dar	el	ejemplo.
—¿Y	usted,	George?	—dijo	Mortimer.
—No	hay	aquí	ninguna	tarea	dura	para	la	que	no	estuviese	ya	entrenado	en	la	casa

de	indigentes,	señor.
Horace	alzó	la	vista,	dudando	del	derecho	de	George	a	usar	esas	palabras,	y	éste

se	movió	alrededor	de	ellos	con	rapidez,	satisfecho	de	haber	hecho	público	su	secreto,
pero	evitando	todas	las	miradas.

—George	nació	en	el	pueblo	—explicó	Mortimer—.	El	asilo	está	en	la	plaza	del
mercado.	Somos	todos	nativos	de	esta	región.

Siguió	un	silencio	y	Bullivant,	considerando	que	la	causa	de	aquél	era	George,	le
puso	algo	en	las	manos	y	le	indicó	que	se	retirara.

—Así	que	ése	fue	el	comienzo	de	George	en	la	vida	—dijo	Charlotte.
—Sí,	 señora	 —dijo	 Bullivant,	 combinando	 en	 partes	 iguales	 lástima	 y

aquiescencia.
—No	lo	sabía.
—No,	señora.	Me	pareció	que	el	muchacho	se	mostraba	muy	sensible	al	respecto,

y	respeté	sus	sentimientos.	No	hizo	ningún	misterio	ante	mí.
—Me	pregunto	hasta	qué	punto	ese	ambiente	puede	haberle	 servido	como	base

para	la	vida	—dijo	Emilia.
—Ha	tenido	que	bastarle	a	mucha	gente,	señora.
—¿Qué	fue	de	su	madre?	—preguntó	Mortimer.
Horace	miró	alrededor	interrogativamente.
—Bueno,	tiene	que	haber	nacido	de	alguna	mujer,	mi	querido	muchacho,	aun	en

una	institución	moderna.
Bullivant	 emitió	 un	 sonido	 involuntario	 y	 respondió	 como	 si	 nada	 hubiese

ocurrido.
—Tengo	entendido	que	su	madre	murió	cuando	era	niño,	señor.
—¡Pobre	George!	—exclamó	Emilia.
—Pero	nunca	conoció	otra	cosa,	señora.
—A	eso	me	refiero.
—Sí,	señora	—asintió	Bullivant,	inclinándose	ante	sus	sentimientos.
—¿Y	el	padre?	—preguntó	Mortimer.
Bullivant	no	levantó	los	ojos	y	se	dedicó	intensamente	a	hacer	algo	sobre	la	mesa.
—Y	no	se	puede	decir	más	sobre	sus	padres	—dijo	Mortimer,	descubriendo	que

hablaba	para	los	oídos	de	Bullivant;	o	mejor	dicho,	para	lo	que	Bullivant	imaginaba
que	eran	los	oídos	de	las	damas—.	Los	únicos	problemas	de	George	tienen	relación
con	él	mismo.

—No	creo	que	tenga	problemas,	señor	—dijo	Bullivant,	como	si	George	no	fuese
digno	de	tenerlos.

—¿Qué	lo	indujo	a	contratarlo?	—quiso	saber	Horace.
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—El	muchacho	quería	mejorar	su	situación,	señor.	Y	yo	no	soy	adverso	a	un	trozo
de	arcilla	maleable,	que	puede	moldearse	a	nuestra	imagen.	Es	preferible	eso	a	tener	a
alguien	que	lo	sabe	todo	y	no	puede	aprender	nada.	Y	de	George	no	se	puede	decir
que	lo	sabe	todo.

—¿Encuentra	usted	que	está	adquiriendo	forma?
—¡Tanto	como	forma,	señor!	—dijo	Bullivant,	encogiéndose	de	hombros	y	luego

bajando	la	voz	tras	mirar	a	las	mujeres—.	Pero	debemos	pensar	en	nuestros	salarios,
señor.

—Le	evita	a	usted	los	trabajos	más	pesados,	¿verdad?	—dijo	Mortimer.
—Verá	usted,	señor;	le	doy	todas	las	oportunidades	que	están	en	mi	mano	—dijo

Bullivant,	 amontonando	 piezas	 de	 porcelana	 en	 una	 bandeja	 y	 llevándola	 hacia	 la
puerta	en	una	mano,	ilustrando	sus	merecimientos	personales.

—Es	verdad	que	George	está	mal	pagado	—dijo	Charlotte—	aunque	me	parece
extraño	en	Bullivant	que	se	refiera	a	eso	casi	en	voz	alta.	Y	ya	ha	borrado	totalmente
el	estigma	del	asilo.

—No	sabíamos	nada	del	asilo	—comentó	Horace.
—Bullivant	lo	sabía	—dijo	Mortimer—	y	guardó	el	secreto	en	su	corazón.
—No	 podemos	 preguntar	 a	 Bullivant	 sobre	 todo	 —dijo	 Charlotte—	 porque

tampoco	él	recibe	lo	suficiente.	Es	obvio	que	no	nos	atrevemos	a	pagarle	demasiado
poco.	Sólo	oprimimos	a	los	débiles.

—«A	los	que	no	tienen,	les	será	quitado»	—dijo	Emilia.
—No	 todos	 querrían	 emplear	 a	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 de	 Bullivant	—expresó

Horace—.	Recuerdo	que	tenía	la	edad	de	George	cuando	yo	era	aún	un	niño.	Tiene
que	ser	varios	años	mayor	que	yo.

—Sus	años	de	servicio	aquí	lo	han	inutilizado	para	servir	en	otra	parte	—afirmó
Mortimer—.	Es	lo	que	tiene	que	suceder	con	el	 tiempo.	A	mí	me	sucede	lo	mismo,
aunque	no	tengo	una	posición	tan	definida	como	la	suya	en	la	casa.	Y	este	hablar	del
tiempo	me	recuerda	que	hoy	es	mi	cumpleaños.	Si	hay	dinero	sobrante,	Charlotte,	no
se	lo	des	a…	a	nadie	más	que	a	mí.

Bullivant,	 cuyo	 retorno	 había	 motivado	 este	 final	 de	 la	 frase,	 reanudó	 sus
actividades	 sin	 dar	 señales	 de	 haber	 oído.	 Esto	 no	 quería	 decir	 que	 no	 lo	 hubiese
hecho,	sino	que	no	se	preocupaba	de	los	asuntos	materiales	de	la	familia.	Tal	como
ellos	los	conducían,	esos	asuntos	estaban	fuera	de	su	alcance	y,	por	lo	tanto,	carecían
de	interés.	Sabía	que	Mortimer	dependía	de	sus	familiares,	pero	no	veía	nada	anormal
en	 esta	 situación,	 que	 le	 parecía	 otra	 forma	 de	 tener	 rentas,	 sin	 diferenciarlo
sustancialmente	de	los	demás.

—La	 señora	 Selden	 tiene	 la	 esperanza	 de	 verla	 esta	 mañana,	 señora	 —dijo	 a
Emilia.

—Iré	a	la	cocina	a	la	hora	de	costumbre.
—Eres	muy	 amable	 al	 liberar	 a	Charlotte	 de	 los	 quehaceres	 domésticos	—dijo

Horace.
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—Lo	 he	 hecho	 desde	 el	 día	 en	 que	 naciste	 y	 en	 que	murió	 tu	madre.	 Tiempo
suficiente	para	adquirir	el	hábito.

—Y	yo	no	he	tenido	tiempo	de	adquirirlo	—repuso	Charlotte—.	Reconozco	que
las	preocupaciones	hogareñas	no	me	atraen.	Me	parecen	feas	y	mezquinas.	Y	si	mis
hijos	han	de	sufrir	frío	y	estar	mal	alimentados,	no	será	por	orden	mía.

—Estamos	todos	perfectamente	bien	—aseveró	Horace.
—Ya	se	sabe	que	las	privaciones	no	permiten	caer	enfermo.
—Me	parece	 que	 una	 de	 las	 cartas	 que	 recibiste	 te	 dejó	 preocupada,	Charlotte.

¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Mi	padre	siente	que	le	están	pesando	los	años	y	quiere	que	vaya	a	verlo.	Y	vive

al	otro	extremo	del	mundo.
—¿Te	pide	que	vayas	a	visitarlo?
—No.	Dice	que	tengo	el	deber	de	ir.
El	padre	de	Charlotte	le	había	entregado	parte	de	su	fortuna,	en	vista	de	los	gastos

que	demandaba	la	atención	de	su	familia	y	su	yerno	no	podía	hacer	oídos	sordos	a	tal
deseo.

—Yo	podría	llevarte,	si	ambos	pudiésemos	abandonar	a	los	niños.
—Soy	yo	la	que	no	puedo	abandonarlos,	y	yo	la	que	tendré	que	hacerlo.	Y	no	hay

más	que	decir.
—Haremos	lo	posible	por	reemplazarte	—dijo	Emilia,	que	había	escuchado	con

ojos	graves—.	Pero	son	malas	noticias.
—Bullivant,	 ¿piensa	 tardar	 todo	 el	 día	 en	quitar	 ese	mantel	 de	 la	mesa?	—dijo

Horace.
Bullivant	cogió	el	mantel	por	las	esquinas	para	no	diseminar	migajas,	y	lo	llevó

hacia	 la	 puerta,	 indicando,	 con	 su	 actitud,	 su	 conformidad	 con	 la	 idea	 de	 que,
ocasionalmente,	era	más	propio	prescindir	de	su	presencia.

—No	debemos	creer	que	Bullivant	no	tiene	oídos	—comentó	Horace.
—Pensé	 que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 tú	 creías	—dijo	Mortimer—.	Pero	 en

esta	oportunidad	le	has	hecho	comprender	que	no	es	así.
—Tiene	 el	 oído	 tan	 agudo	 que	 no	 vale	 la	 pena	 tratar	 de	 esquivarlo	 —afirmó

Charlotte.
—No	veo	por	qué	deba	yo	 ser	menospreciado,	 como	si	no	 fuese	 alguien	en	mi

propia	casa	—dijo	Horace,	mostrando	con	sus	palabras	por	qué	deseaba	la	ausencia
de	Bullivant—.	¿Qué	niños	tienen	un	padre	mejor?	¿Los	olvido	algún	día?	¿Empleo
alguna	 vez	mi	 tiempo	 o	mi	 dinero	 en	mí	mismo?	 ¿Pienso	 siquiera	 en	 la	 vida	 que
podría	llevar,	si	no	tuviese	familia?

—Bullivant	podría	haberte	respondido,	mi	querido	muchacho	—dijo	Mortimer—.
¿Para	qué	lo	hiciste	salir?

—¿Por	qué	han	de	negarme	la	posición	que	me	pertenece?
—Tu	posición	 es	 un	 hecho	 establecido,	 que	 no	 necesita	 ser	mencionado	—dijo

Emilia.
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—Ésa	es	una	actitud	peligrosa.	Es	muy	fácil	causar	resentimientos	con	ella.
—Tienes	razón	—dijo	Mortimer—.	Y	parece	que	ya	los	hemos	causado.
—¿Qué	es	mi	vida	sino	un	sacrificio	de	mí	mismo?
—¿Y	qué	es	cualquier	vida?	—dijo	Charlotte—.	Nos	debemos	tanto	unos	a	otros,

que	ninguna	vida	puede	dejar	de	serlo.
Horace	fijó	la	vista	en	su	rostro	con	una	mirada	interrogadora	e	intencionada,	que

la	encolerizó.
—No	es	la	mujer	la	criatura	que	no	soporta	las	miradas	—dijo.
Horace	apartó	los	ojos	y	los	posó	sobre	la	chimenea,	dejándose	llevar	después	por

una	emoción	más	instintiva.
—¿Cuántas	veces	he	prohibido	apilar	así	la	leña	en	una	chimenea	que	no	volverá

a	necesitarse	hasta	la	tarde?	Lo	he	dicho	y	repetido	hasta	el	cansancio.	¡Qué	derroche
de	 combustible	 que	podría	 ser	 de	utilidad	para	 alguien!	 ¡Qué	 cosa	más	burda,	más
vulgar!	Tiene	 todo	el	 aire	de	una	vana	ostentación.	 ¡No	hubiese	creído	posible	que
alguien	de	esta	casa	hiciese	algo	tan	bajo!	¿Quién	fue?	Tiene	que	haber	sido	alguien.

—Es	verdad,	tiene	que	haber	sido	alguien	—observó	Mortimer—.	Deberías	haber
pensado	en	eso.

—Fue	Bullivant	—dijo	Emilia,	manteniendo	la	boca	seria.
Horace	caminó	hasta	el	timbre	y	apoyó	la	mano	sobre	él,	retirándola	sólo	cuando

sintió	aproximarse	pasos.
—¿Quién	encendió	el	fuego,	Bullivant?
—George	o	yo,	señor.
—¿Cuál	de	los	dos?
—En	realidad,	señor,	hubo	algunas	alternativas	en	 la	preparación	del	 fuego	esta

mañana.	No	puedo	afirmar	quién	fue	el	último	que	estuvo	en	contacto	con	él.
—Usted	fue	visto	mientras	lo	encendía	—dijo	Horace,	con	voz	más	profunda—.

La	señorita	Emilia	es	testigo.
—En	 ese	 caso,	 fui	 yo,	 señor	 —dijo	 Bullivant,	 inclinándose	 levemente	 ante

Emilia,	agradeciéndole	su	ayuda	para	aclarar	la	situación.
—¿Qué	le	hizo	contrariar	mis	órdenes?	¿No	me	ha	oído	decir	mil	veces	que	en	las

mañanas	este	fuego	debe	ser	suave?	¿Qué	le	hizo	apilar	combustible	en	esa	forma	tan
ostentosa?

Para	ilustrar	el	estado	en	que	había	hallado	el	fuego,	Horace	volvió	a	poner	en	el
hogar	los	carbones	que	había	retirado	de	él.

—Pues	bien,	señor,	las	señoras	se	quejaron	del	frío,	y	creí	que	había	exagerado	mi
economía	 al	 encender	 el	 fuego	 demasiado	 tarde.	 Sólo	 traté	 de	 restablecer	 el
equilibrio.

—Tenía	entendido	que	usted	no	recordaba	haberlo	encendido.
—Me	lo	han	hecho	recordar,	señor	—dijo	Bullivant,	con	otra	reverencia	a	Emilia,

que	se	hubiese	sentido	inclinada	a	responder	en	la	misma	forma,	de	poder	aceptar	la
implicación	de	Bullivant	de	que	le	había	sido	útil.
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—No	había	necesidad	de	exagerar	en	el	otro	sentido.
—No,	señor.	Fue	exagerado,	realmente.	Pero	esta	mañana	hubo	que	hacer	frente	a

varios	problemas.
—Que	no	vuelva	a	suceder	—dijo	Horace.
—No,	 señor.	 Sería	 muy	 difícil	 que	 las	 circunstancias	 se	 repitieran	 —dijo

Bullivant	en	tono	de	asentimiento,	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Tú	denunciaste	a	tu	tía,	mi	querido	muchacho,	y	ella	denunció	a	Bullivant	—

dijo	Mortimer—.	Es	él	quien	sale	mejor	librado.
—Bullivant	iba	a	culpar	de	todo	a	George,	un	indefenso	huérfano	del	asilo	—dijo

Horace—.	Ninguno	de	los	tres	merece	distinción.
—George	pasó	un	mal	 rato	al	 contarnos	 la	verdad	 respecto	de	 su	origen	—dijo

Mortimer—.	 Me	 dio	 lástima	 verlo	 actuar	 pensando	 que	 la	 sinceridad	 es	 la	 mejor
política.

—Es	mejor	 que	 aprenda	 cuanto	 antes	 que	no	 lo	 es	—dijo	Charlotte—.	Debería
olvidar	esas	enseñanzas	de	asilo.

—La	sinceridad	no	implica	necesariamente	una	falta	total	de	reticencias	—apuntó
Horace.

—Pero	George	lo	cree	así	—dijo	Emilia.
—Hay	muchas	cosas	que	no	necesita	pregonar.
—Se	 le	 hizo	 una	 pregunta	 y	 respondió	 la	 verdad	—dijo	Mortimer—.	 Sabemos

que	 no	 debemos	 hacer	 preguntas,	 pero	 las	 razones	 que	 hemos	 dado	 están
equivocadas.	Yo	le	pregunté	dónde	había	nacido.

—¿Por	qué	querías	saberlo?
—No	 lo	 sé,	 muchacho,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 sintiese	 interés	 por	 saberlo.	 Pero

Bullivant	nos	había	dicho	dónde	había	nacido,	y	yo	había	contado	que	había	nacido
aquí,	 sin	 saber	 si	 a	 los	 demás	 les	 interesaba	oírlo.	Por	 eso,	 cuando	George	no	dijo
nada,	 le	 pregunté.	 Creo	 que	 lo	 hice	 sólo	 para	 incluirlo	 entre	 mis	 semejantes.	 Y
entonces	 el	pobre	muchacho	 tuvo	que	confesar	que	no	 lo	 era.	Fue	muy	 triste	verlo
considerar	que	su	confesión	le	hacía	favor.

—No	sé	quién	fue	el	que	comenzó	a	tratar	a	la	gente	como	a	semejantes	—dijo
Charlotte—.	Es	algo	que	nunca	resulta.

—Es	 muy	 difícil	 dejar	 de	 hacerlo	 una	 vez	 que	 se	 ha	 comenzado	 —comentó
Emilia.

—Ya	 dejará	 de	 interesarnos,	 en	 cuanto	 la	 cosa	 deje	 de	 ser	 novedad	 —dijo
Mortimer—.	Parecía	ser	una	idea	tan	original.

—Podemos	 ver	 lo	 antinatural	 de	 esa	 idea	 considerando	 sus	 resultados	 —dijo
Charlotte.

—¿Creen	ustedes	que	George	nos	considera	sus	semejantes?	—preguntó	Emilia.
—Creo	que	sí	—dijo	Mortimer—.	Pero	no	me	parece	que	Bullivant	lo	apruebe.
—¿Realmente	piensas	dejarnos,	Charlotte?	—preguntó	Horace.
—Pienso	visitar	a	mi	padre,	lo	que	implica	dejarte.
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—No	 podemos	 impedirlo	—dijo	 Mortimer—.	 Sólo	 podremos	 contar	 las	 horas
hasta	tu	regreso.

—Lo	que	no	le	servirá	de	ayuda	—dijo	Horace.
—Yo	creo	que	sí,	muchacho.	Es	muy	agradable	ser	echado	de	menos.
—Es	mejor	no	decirle	nada	 a	 los	niños	hasta	que	 se	 acerque	 el	momento	de	 la

partida	—dijo	Emilia.
—Deben	encarar	la	verdad	—opinó	Horace—.	Es	una	preparación	más	saludable

para	el	futuro.
—No	 podemos	 prepararnos	 para	 el	 futuro	 —dijo	 su	 esposa—.	 Sabemos

demasiado	poco	de	 él.	Y	 aprender	 a	 encarar	 las	 cosas	 no	 es	 un	buen	hábito;	 causa
sufrimientos	innecesarios.

—Los	hechos	por	venir	rara	vez	proyectan	su	sombra	ante	ellos	—dijo	Emilia—.
Pero	en	este	caso	conocemos	el	hecho.	Tal	vez	es	mejor	decírselo	con	anticipación	y
ahorrarles	así	una	sorpresa	dolorosa.

—Por	supuesto	—dijo	Horace,	como	si	ése	hubiese	sido	siempre	su	pensamiento.
—No	fue	precisamente	eso	lo	que	insinuaste	—dijo	Charlotte.
—No,	querido	muchacho;	no	lo	fue	—terció	Mortimer.
Horace	se	 levantó	y	salió	de	 la	habitación	con	aire	distraído,	y	Emilia	 lo	siguió

después	de	mirar	a	la	otra	pareja.
—Así	es	que	me	dejas,	Charlotte	—dijo	Mortimer.
—Dejo	a	los	niños	y	estoy	muy	agradecida	de	poder	dejarte	a	ti	con	ellos.
—Los	cuidaré	porque	son	tuyos,	pero	desearía	ser	tu	hijo.
—No	me	gustaría.	Tengo	los	suficientes.	Muchas	veces	me	pregunto	cuánto	daño

he	hecho.	¿No	sería	mejor	para	ellos	no	haber	nacido?
—Se	acerca	el	momento	en	que	todo	cambiará.	Tu	regreso	será	nuestra	señal.	Si

vacilamos	 más,	 perderemos	 nuestro	 tiempo	 y	 el	 de	 ellos.	 Debemos	 separarnos	 de
Horace	y	vivir	en	paz.	Nos	casaremos	si	él	no	nos	lo	impide.	Este	alejamiento	hará
las	 cosas	 más	 fáciles	 para	 él,	 lo	 acostumbrará	 a	 la	 idea.	 ¡Hasta	 qué	 punto	 nos
preocupamos	de	él!	Eso	demuestra	que	hay	cierta	nobleza	en	nosotros.

—No	lo	creo,	a	menos	que	haya	nobleza	en	toda	criatura	humana,	como	he	oído
decir.

—¿Es	que	hay	algo	de	enternecedor	en	Horace?	Tal	vez	sea	el	hecho	de	haberse
convertido	 en	 su	 peor	 enemigo,	 lo	 que	 a	 menudo	 es	 considerado	 un	 atributo
conmovedor.

—Lástima	que	los	que	lo	poseen	sean	también	crueles	enemigos	de	los	demás	—
dijo	Charlotte.

—¿Podrá	mantener	esta	casa	sin	tu	dinero?
—Puede	vivir	en	un	ala	de	ella,	con	Bullivant	y	la	cocinera.
—Eso	le	hará	recordar	tiempos	pasados.	Y	por	supuesto	que	donde	esté	Bullivant,

estará	el	viejo	hogar.	Aun	así,	¡pobre	muchacho!
Bullivant	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 a	 su	 charla	 con	 la	 cocinera,	 que	 se	 hallaba	muy
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ocupada	 vigilando	 a	 su	 ayudanta,	 tarea	 en	 la	 que	 ella	 y	 Bullivant	 eran	 igualmente
versados.

—El	 fuego	 estaba	 demasiado	 fuerte,	 señora	 Selden	 —dijo	 el	 mayordomo,
sentándose	en	un	lugar	que	le	sirviese	para	vigilar	a	George	desde	lejos—.	Y	el	amo
estaba	tan	acalorado	como	el	fuego,	si	quiere	usted	saber	mi	opinión.

—Le	 sucede	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	—dijo	 la	 cocinera—.	 ¿Lo	 encendió
usted	o	George?

—Yo,	como	lo	reconocí	libremente,	señora	Selden.
La	señora	Selden	era	en	realidad	la	señorita	Selden,	pero	Bullivant	observaba	el

tratamiento	reservado	a	las	cocineras	en	las	grandes	mansiones,	despreciando	la	moda
más	modesta	de	llamarlas	de	acuerdo	a	su	estado	civil.	George	hacía	lo	mismo,	ya	por
principio	o	por	seguir	el	ejemplo	del	mayordomo.	La	cocinera	se	mostraba	indiferente
al	respecto,	indicando	así	que	su	dignidad	sólo	dependía	de	sí	misma.

—Admitir	algo	es	lo	más	que	se	le	puede	pedir	a	alguien	—dijo—.	Es	lo	más	y	lo
menos	que	se	puede	hacer.	Miriam:	¿estás	trabajando	o	escuchándome?

Miriam,	 que	 había	 optado	 por	 lo	 segundo,	 se	 sobresaltó	 como	 de	 costumbre	 al
serle	dirigida	la	palabra,	y	demostró	el	efecto	vigorizante	de	la	reprimenda	haciendo
ahora	ambas	cosas.

—Esta	mañana	salió	a	luz	lo	de	George	y	el	asilo	—dijo	Bullivant,	cruzando	las
piernas—.	 ¡Todo	 quedó	 al	 descubierto!	 ¿Qué	 necesidad	 había	 de	 hacerlo?	Hubiese
sido	mejor	que	todo	hubiese	permanecido	confinado	a	un	rincón	de	la	memoria,	que
es	lo	que	yo	había	hecho.

—¿Cómo	se	supo?	—preguntó	la	cocinera.
—Se	habló	de	nuestros	lugares	natales	y	todos	contribuimos	—dijo	Bullivant	con

aire	de	complacencia—.	El	amo	y	el	señor	Mortimer	y	yo	habíamos	pasado	la	mayor
parte	de	nuestras	vidas	en	esta	casa.	Pero	no	así	George,	como	ya	sabemos.

—¿Y	en	qué	paró	todo?
—Aparentemente,	 en	nada,	 señora	Selden.	Pero	me	parece	que	 la	noticia	 causó

consternación	oculta.	Pero	yo	hice	notar	al	amo	que	con	salarios	como	los	nuestros	es
imposible	mostrarse	demasiado	exigente.

—¿Y	cómo	soportó	George	la	prueba?
—Tan	bien	como	se	podía	esperar	de	él	—dijo	Bullivant,	 estirando	el	 cuello	al

recordar	 al	 poseedor	 del	 nombre—.	 Las	 circunstancias	 no	 estaban	 calculadas	 para
mostrar	su	mejor	lado,	si	lo	tiene.	Pero	fue	capaz	de	admitir	la	verdad.

—Me	parece	encomiable	que	no	haya	recurrido	a	una	mentira.
—No	creo	que	le	hubiese	sido	posible,	señora	Selden.
—Miriam,	¿estás	trabajando	hoy	u	observando	un	día	festivo?	—dijo	la	cocinera.
Miriam	se	sobresaltó	y	continuó	con	sus	quehaceres.
—Me	imagino	que	todo	esto	acerca	de	George	te	interesa	grandemente	—añadió

la	cocinera,	con	un	acento	deprecativo	que	Miriam	no	pudo	explicarse.
—El	mundo	es	aún	muy	nuevo	para	ti,	¿verdad,	Miriam?	—dijo	Bullivant.
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Miriam	quedó	un	momento	paralizada,	como	le	ocurría	cada	vez	que	Bullivant	le
hablaba.	 Era	 una	muchacha	 de	 unos	 dieciseis	 años,	 de	 aspecto	 sólido,	 en	 quien	 la
obesidad	propia	de	esa	edad	se	había	hecho	excesiva.	Su	rostro	era	redondo	y	rojizo,
sus	ojos	grandes	y	asustados,	tenía	brazos	rojizos	y	redondos,	una	boca	que	al	estar
siempre	 abierta	 también	podía	describirse	 como	 redonda	y	 roja	y	una	nariz	 que	no
podría	describirse	de	otro	modo.	Mortimer	la	había	encontrado	un	día	en	las	escaleras
y	 le	 había	 preguntado	 si	 le	 agradaba	 la	 vida	 que	 llevaba,	 sin	 sospechar	 que	 su
respuesta	de	que	no	lo	sabía	era	la	verdad.	No	tenía	con	qué	comparar	para	formarse
un	juicio.	La	cocinera	no	era	mala	con	ella	y	Bullivant	se	mostraba	casi	bondadoso,
aunque	 no	 hubiese	 reparado	 si	 ella	 hubiese	 aparecido	 un	 día	 con	 otro	 rostro,	 ni
hubiese	 sospechado	 cuánto	 daría	 ella	 por	 poder	 hacer	 ese	 cambio.	 La	 cocinera	 la
trataba	según	 los	dictados	de	su	conciencia,	y	Bullivant	consideraba	que	al	 fin	y	al
cabo	era	mujer	y	no	era	George.

El	personal	se	completaba	con	dos	doncellas,	cuyos	quehaceres	las	mantenían	en
el	piso	alto	y	que	tenían	poco	en	común	con	los	demás,	ya	que	no	aceptaban	tratos
con	George	y	Miriam,	mientras	que	Bullivant	y	la	cocinera	las	mantenían	a	distancia.

—¿Nació	usted	en	esta	región,	señora	Selden?	—preguntó	Bullivant,	cortésmente
interesado.

—Bueno,	nací	en	este	condado,	aunque	en	una	parte	de	él	que	haría	parecer	árido
este	sector.	El	lado	mío	es	mucho	más	fértil.

—¿Y	 tú,	 Miriam?	 —inquirió	 Bullivant,	 después	 de	 tararear	 vagamente	 una
melodía.

Miriam	no	contestó.
—¿Vivía	tu	familia	en	los	alrededores?	—le	tradujo	la	cocinera.
—No	lo	sé	—dijo	Miriam.
—¿Lo	sabían	ellos?	—preguntó	Bullivant,	sonriendo.
—Tienes	que	saber	dónde	naciste	—dijo	la	cocinera.
—No.	Sólo	tenía	seis	meses	cuando	me	recogieron.
—¿Cuándo,	quiénes	te	recogieron?
—Del	orfanato.	Allí	dijeron	que	yo	tenía	alrededor	de	esa	edad.
—¿El	orfanato	que	está	en	la	salida	del	pueblo?	—indagó	Bullivant.
—¿No	sabía	que	ella	venía	de	allí?	—dijo	 la	 cocinera—.	Es	eso	 lo	que	quieres

decir,	Miriam,	¿verdad?
—Así	es	que	todos	somos	nacidos	en	este	distrito	—concluyó	Bullivant,	que	tenía

un	ejemplo	por	el	cual	guiarse	para	hacer	frente	a	estas	circunstancias.
—Tienen	 que	 haberte	 dicho	 por	 lo	menos	 dónde	 naciste	—insistió	 la	 cocinera,

que	carecía	de	esta	ventaja.
—No.	Me	encontraron.
—¿En	el	umbral?	—dijo	Bullivant.
—Sí	—respondió	Miriam.
—¿En	qué	umbral?	—preguntó	la	cocinera.
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—En	el	del	orfanato	—dijo	Miriam,	sorprendida	de	que	alguien	pudiese	creer	que
había	algún	otro	lugar	posible	para	tal	cosa.

—Pero	tus	padres	tienen	que	haberte	dado	tu	nombre.
—No.	Era	el	nombre	del	bebé	que	murió;	yo	tomé	su	puesto.
—¡Qué	historia	más	triste!	—exclamó	Bullivant,	musicalmente.
—Bueno,	 un	nombre	 sirve	 tanto	 como	otro	—dijo	 la	 cocinera—.	 ¿Y	cuál	 es	 tu

apellido?
—Sí	que	lo	tengo.	Es	Biggs,	el	apellido	de	ese	bebé	—puntualizó	Miriam.
—Miriam	Biggs	—dijo	Bullivant,	como	si	no	se	pudiese	felicitar	al	bebé—.	Me

imagino	que	estarás	contenta	con	tu	nombre	de	pila,	¿verdad?
—No.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—quiso	 saber	 Bullivant,	 que	 lo	 había	 considerado	 un	 poco

presuntuoso	para	ella—.	¿Qué	clase	de	nombre	preferirías?
—Un	nombre	como	Rosa	—dijo	Miriam,	con	una	especie	de	resplandor	en	la	voz.
—A	lo	mejor	te	gustaría	que	te	llamaran	lirio	—dijo	la	cocinera.
Los	ojos	de	Miriam	demostraron	que	así	era.
—¿Cuál	es	tu	semejanza	con	esas	flores?	—preguntó	la	cocinera,	provocando	en

el	sensible	Bullivant	un	leve	estremecimiento.
Miriam	no	 tuvo	palabras	para	 expresar	que	 le	 encantaría	 tener	 aunque	 fuese	un

detalle	común	con	ellas.
Esta	charla	sobre	apariencia	personal	hizo	que	la	cocinera	se	aproximara	al	espejo

para	 acomodarse	 el	 cabello,	 examinando	 luego	 su	 frente	 lisa	 y	 brillante,	 el	 cutis
pálido	y	 los	penetrantes	ojos	grises,	 con	ese	aire	 satisfecho	que	siempre	 sigue	a	 tal
examen,	como	si	la	gente	se	sintiese	aliviada	al	encontrar	todas	las	facciones	aún	en
su	lugar.

En	el	 rostro	de	Bullivant	aleteó	una	expresión	que	sólo	puede	describirse	como
maliciosa.	 De	 pronto	 había	 pensado	 en	 preguntar	 a	 la	 señora	 Selden	 a	 qué	 flor	 se
parecía	ella,	pero	su	sentido	de	 las	conveniencias	y	su	deseo	de	mantener	cordiales
sus	relaciones	futuras,	así	como	la	convicción	de	que	tampoco	él	podía	reclamar	tal
parecido,	lo	hicieron	desistir.

—¿Te	sentías	contenta	y	bien	en	el	orfanato,	Miriam?	—preguntó.
—Siempre	me	siento	bien	—dijo	Miriam,	con	una	nota	inesperada	en	la	voz.
—¿Y	eso	no	te	agrada?
—No,	no	mucho.
—¿Y	por	qué	razón	preferirías	tener	mala	salud?	—dijo	la	cocinera.
—Nunca	he	estado	enferma	—respondió	Miriam,	apesadumbrada.
—Déjame	 decirte	 que	 estar	 enferma	 no	 es	 algo	 digno	 de	 desearse	 —dijo	 la

cocinera,	reaccionando	como	ante	una	ofensa	personal—.	He	estado	postrada	más	a
menudo	que	la	mayoría	de	la	gente:	sé	de	qué	hablo.

—Me	gustaría	sufrir	una	verdadera	enfermedad.	Me	parece	que	ella	me	debilitaría
un	poco	y	podría	hacerme	cambiar.
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—Pero	al	recuperarte	engrosarías	otra	vez	—dijo	Bullivant,	como	si	el	problema
de	la	obesidad	y	la	delgadez	fuese	de	poca	importancia.

—Me	imagino	que	no	querrías	que	tu	enfermedad	se	transformase	en	algo	crónico
—dijo	 la	 cocinera—.	 Yo	 no	 podría	 decir	 que	 la	 recuperación	 después	 de	 mis
dolencias,	 aun	 las	más	benignas,	 haya	 sido	 completa.	Y	ésa	 es	una	desventaja	más
contra	la	que	hay	que	luchar.

—A	nadie	le	hace	mal	tener	los	huesos	bien	cubiertos	—observó	Bullivant.
—No	todos	podemos	ser	delgados	—dijo	la	cocinera,	expresando	veladamente	su

satisfacción	de	contarse	entre	éstos.
—No	 desees	 estar	 enferma	 hasta	 que	 llegue	 el	momento	 en	 que	 debas	 estarlo,

Miriam	—añadió	Bullivant.
—Y	hay	algunas	contexturas	que	no	tienen	propensión	a	las	enfermedades	—dijo

la	cocinera,	en	tono	casi	amenazante—.	No	son	susceptibles.
Miriam	no	pudo	oponer	nada	a	esto.
—Y	a	mí	me	agrada	ver	a	una	muchacha	sana	—dijo	Bullivant,	lo	que	no	consoló

a	Miriam,	que	ya	había	oído	que	daba	este	placer	a	la	gente,	lo	que	aumentaba	lo	que
esperaban	de	ella	más	que	su	buena	opinión.

—¡Qué	cantidad	de	huérfanos	de	caridad	hay	en	esta	casa!	—exclamó	la	cocinera
—.	Es	la	primera	vez	que	tengo	contacto	con	casos	así.	Mi	familia	no	despreciaba	a
nadie,	pero	nos	ateníamos	a	ciertos	límites.

—Nuestros	salarios,	señora	Selden,	nuestros	salarios	—dijo	Bullivant,	en	voz	baja
calculada	para	escapar	a	los	oídos	de	Miriam	y	que	logró	eludir	su	atención.

—No	 fue	 mucho	 lo	 que	 te	 enseñaron	 en	 el	 orfanato	 —dijo	 la	 cocinera,
inspeccionando	el	resultado	de	su	trabajo.

—Es	que	estudié	en	libros	hasta	que	tuve	dieciséis	años	—explicó	Miriam.
—¿Fuiste	una	estudiante	prometedora?	—preguntó	Bullivant.
—En	cuyo	caso	la	promesa	no	pasó	más	adelante	—añadió	la	cocinera.
—No,	no	adelanté	mucho	—confirmó	Miriam,	en	tono	de	asentimiento.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	ahora,	después	de	haberlo	oído	mil	veces	—

dijo	la	cocinera.
Como	resultado	de	ese	método,	Miriam	sabía,	y	abandonó	el	cuarto	para	hacerlo.
—Siempre	he	dicho	que	enseñar	a	muchachas	no	ha	sido	la	menor	de	mis	labores

—dijo	la	cocinera.
—Lo	mismo	digo,	señora	Selden,	tanto	de	usted	como	de	mí	mismo.
—Los	muchachos	no	dan	tanto	trabajo.
Bullivant	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó,	 en	 la	 necesidad	 de	 actuar	 bajo	 una

apreciación	contraria.	Pero	no	 tuvo	éxito	en	 su	persecución	de	George,	ya	que	casi
inmediatamente	éste	apareció	en	la	puerta,	vio	que	la	cocinera	estaba	sola,	y	recorrió
la	 habitación	 con	 la	 vista	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 ojos	 no	 lo	 engañaban.	Luego
cogió	 la	 silla	 de	 Bullivant,	 traicionando	 así	 su	 agitación,	 mientras	 la	 cocinera	 lo
observaba	con	ojos	ambiguos	pero	desprovistos	de	prejuicios.	George	era	un	hombre
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y	no	era	Miriam.
—Mi	secreto	ha	sido	descubierto,	señora	Selden.
—No	tienes	por	qué	bajar	la	cabeza,	ya	que	no	has	recurrido	a	engaños.
—El	señor	Mortimer	me	habló	como	un	padre.
—Siempre	he	dicho	que	en	él	late	un	corazón.
—Pero	no	me	gustó	la	mirada	del	amo.
—Las	miradas	pueden	ser	más	frías	que	el	corazón	—opinó	la	cocinera.
—Esto	 será	 siempre	 un	 obstáculo	 en	mi	 camino,	 señora	 Selden.	No	me	 dejará

progresar.
—Puede	ser	una	desventaja,	pero	ya	está	quedando	atrás	—dijo	la	cocinera,	que

suponía	a	George	satisfecho	de	sus	progresos.
—¡Qué	afortunada	es	la	gente	que	nace	de	hogares	respetables!
—Admito	que	ése	es	el	caso	de	mi	familia	—dijo	la	cocinera.
—Podría	 sentir	 por	 usted	 el	 afecto	que	 se	 tiene	 a	 una	madre,	 señora	Selden	—

declaró	George	impulsivamente.
—Entonces	condúcete	como	un	hijo	y	pásame	esos	tenedores	—dijo	la	cocinera,

considerando	 que	 ésta	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 frente	 a	 un	 exceso	 de
sentimentalismo—.	Teniendo	al	señor	Mortimer	por	padre	y	a	mí	de	madre,	tus	días
de	orfandad	serán	contados,	ya	veo.	 ¡Y	qué	pareja	más	dispareja	haríamos	el	 señor
Mortimer	 y	 yo,	 en	 cuanto	 a	 posición	 social,	 ya	 que	 no	 en	 otros	 puntos!	 Tu
combinación	es	muy	arbitraria.

En	las	palabras	de	 la	cocinera	se	 traslucía	una	satisfacción	de	 la	que	George	no
era	responsable.	La	entrada	de	Bullivant	lo	salvó	de	esta	situación.	El	mayordomo	le
clavó	los	ojos	cargados	de	significado.

—¿Eres	el	ama	o	la	señorita	Emilia,	George,	que	has	decidido	pasar	la	mañana	en
esa	silla?

George	se	 levantó	y	se	apresuró	a	 recuperar	su	propia	personalidad	volviendo	a
sus	quehaceres,	mientras	Bullivant	ocupaba	 la	 silla	 sin	 especificar	 a	 cuál	 de	 ambas
damas	personificaba.

George	llegó	hasta	el	repostero,	donde	Miriam	lavaba	la	vajilla.
—Termina	lo	que	tienes	que	hacer	y	deja	lugar	para	hacer	cosas	mejores.	Y	que

no	tenga	que	repetírtelo	dos	veces,	porque	no	hablo	dos	veces	a	gente	como	tú.
Miriam	 comprendió	 que	 se	 le	 pedía	 que	 se	 apresurara	 y	 aceleró	 levemente	 sus

movimientos.
—Y	no	 pierdas	 el	 día	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 digo	—continuó	George,

probando	así	 que	hacía	bien	 en	 lamentar	 su	origen—	porque	 tengo	otras	 cosas	que
hacer	y	gente	superior	a	ti	que	pueda	escucharme.

Miriam	 supuso	 que	 este	 discurso	 era	 una	 repetición	 del	 primero	 y	 no	 le	 prestó
atención.

—¿A	quién	hablas,	George?	—dijo	una	voz	desde	 la	puerta,	 en	 la	que	 se	había
detenido	Bullivant	con	la	cabeza	muy	erguida,	como	mirando	a	sus	oyentes	desde	lo
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alto.
—A	 Miriam	 —dijo	 George,	 triunfante,	 suponiendo	 que	 Bullivant	 creía	 que

hablaba	a	otra	persona.
—¿Cuándo	has	oído	al	amo	o	al	señor	Mortimer	hablar	así	a	una	mujer?
George	evocó	la	conducta	de	sus	amos	y	esperó	palabras	más	claras.
—Miriam	—dijo	 Bullivant—,	 ¿quieres	 tener	 la	 bondad	 de	 apresurarte	 lo	 más

posible,	 para	que	George	pueda	ocupar	 tu	 lugar	 en	 el	 lavaplatos?	Hay	varias	 cosas
que	reclaman	su	atención	una	vez	que	tú	lo	desocupes.	Te	lo	agradezco,	Miriam.

Hubo	 una	 pausa	 en	 la	 cual	 Miriam	 reconoció	 en	 las	 palabras	 de	 Bullivant	 la
misma	demanda	que	en	las	de	George.

—Espero	no	volver	a	presenciar	jamás	tal	exhibición	de	falta	de	hombría,	George.
Una	mujer	es	siempre	una	mujer,	cualquiera	que	sea	su	posición,	como	te	lo	prueba	la
conducta	de	los	amos.	Hay	cosas	que	hacen	a	un	hombre	indigno	de	ese	nombre,	y
ninguno	 de	 nosotros,	 cualquiera	 que	 sea	 nuestro	 origen,	 necesita	 cometerlas.	 Te
dejaré	para	que	expreses	tu	pesar	a	Miriam.

Bullivant	 se	marchó;	Miriam	 reanudó	 su	 tarea;	George	mantuvo	 un	 silencio	 no
interrumpido	por	palabras	de	excusa.

—Ya	he	terminado	—dijo	Miriam	con	su	voz	habitual,	despreocupándose	de	un
interludio	que	no	formaba	parte	de	su	vida—.	Te	dejo	en	mi	lugar.

George	lo	ocupó	y	se	encontró	formando	en	los	labios	unas	palabras	que	no	llegó
a	pronunciar:	«Te	lo	agradezco,	Miriam».

Miriam	 permaneció	 sin	 hacer	 nada,	 su	 estado	 natural	 cuando	 no	 se	 la	 urgía	 a
abandonarlo,	y	George	se	sintió	poseído	de	uno	de	sus	súbitos	impulsos.

—Siempre	seré	rudo,	Miriam	—dijo.
—Bueno,	es	mucho	el	 trabajo	rudo	que	hay	que	hacer	—dijo	Miriam,	sintiendo

que	George	tenía	su	sitio	en	el	esquema	de	las	cosas.
—Me	gustaría	poder	aspirar	a	algo	mejor.
—No	habría	quien	lo	hiciera,	si	todos	aspirasen	a	algo	mejor	—dijo	Miriam,	que

se	expresaba	mejor	ante	sus	iguales,	y	que	veía	a	George	como	a	uno	de	ellos.
—Pero	la	gente	agradece	igualmente	las	labores	más	altas	y	las	más	bajas.	¿No	te

gustaría	ser	más	de	lo	que	eres?
—No,	no	mucho	—dijo	Miriam,	que	veía	a	la	cocinera	como	al	ejemplo	máximo

de	lo	que	se	podía	llegar	a	ser	en	su	profesión.
—Podrías	elevar	 tu	condición	mediante	el	matrimonio	—dijo	George,	buscando

algún	método	de	progresar	que	no	necesitara	de	una	base	personal.
—Preferiría	no	casarme.	Me	gusta	estar	sola.	Y	aquí	tengo	un	cuarto	para	mí	—

dijo	Miriam,	en	tono	que	expresaba	cierta	 incredulidad	ante	 tamaña	suerte—.	Tiene
una	cómoda	y	un	espejo	sobre	la	mesa.

—¿Y	 tú	 te	 miras	 al	 espejo?	 —preguntó	 George,	 haciendo	 eco	 al	 tono	 de
Bullivant.

—Me	veo.	Nadie	podría	evitarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¿Y	dices	que	no	 te	gustaría	mejorar	de	situación?	—dijo	George,	como	si	 tal
contemplación	debiera	provocar	ciertas	aspiraciones.

—Bueno,	me	gustaría	ser	diferente.
—Y	no	querrías	ser	inferior,	¿verdad?
—Sería	difícil	serlo	y	permanecer	respetable.
—Soy	 igual	 a	 ti	—dijo	 George	 en	 otro	 tono—.	 Quiero	 subir,	 sin	 saber	 a	 qué

puedo	aspirar,	o	sabiendo	que	a	nada.
—Podrías	llegar	a	ser	como	el	señor	Bullivant.
—Sí,	es	a	lo	que	debo	aspirar,	pero	no	eran	esas	mis	esperanzas.
—¿No	pretenderías	llegar	a	ser	como	el	amo	y	el	señor	Mortimer?	—susurró	más

que	dijo	Miriam.
—No,	hay	cosas	que	quedan	por	encima	de	mí.	Pero	hay	puntos	intermedios.	Eso

no	quiere	decir	que	un	trabajo	honrado	sea	una	deshonra	—dijo	George,	terminando
con	una	nota	sardónica.

—No	una	verdadera	deshonra	—dijo	Miriam,	como	si	notara	alguna	 semejanza
entre	ambas	cosas.

—Y	los	criados	están	a	la	altura	de	cualquiera	—dijo	George	en	el	mismo	tono.
—Bueno,	 hay	 otra	 gente	 que	 sabe	más	 acerca	 de	 las	 cosas.	Y	 que	 hablan	 y	 se

comportan	mejor.
—Y	que	piensan	mejor	 también	—dijo	George—.	Basta	 comparar	 la	mente	del

señor	 Mortimer	 con	 la	 de	 Bullivant.	 Sé	 distinguir.	 Comprendo	 cuando	 algo	 es
auténtico.	No	soporto	las	copias.

—Nunca	 podríamos	 ser	 más	 que	 una	 copia	—dijo	Miriam—.	Me	 gustaría	 ser
buena	dentro	de	mi	clase.	Así	sería	auténtica,	aunque	no	fuera	gran	cosa.

—No	estás	tan	mal	—dijo	George,	observándola.
—Soy	peor	que	tú	—dijo	Miriam	con	sencillez.
—Yo	que	tú	no	pensaría	en	eso.
—Es	en	lo	que	pienso	—dijo	Miriam,	admitiendo	que	todos	tienen	algún	campo

para	sus	pensamientos.
Bullivant	volvió	a	la	cocina	con	aspecto	de	preocupación	y	responsabilidad	que,

aunque	sin	testigos,	no	fue	desperdiciado,	ya	que	se	veía	con	los	ojos	de	la	mente.	No
mencionó	 el	 asunto	 a	 la	 cocinera,	 sintiéndose	 inseguro	 de	 la	 reacción	 de	 la	 señora
Selden	ante	el	derecho	de	Miriam	a	la	caballerosidad.	La	cocinera	lo	miró	sin	decir
nada,	prefiriendo	no	solicitar	informaciones	y	sospechando	que	no	tendría	necesidad
de	hacerlo.

Bullivant	 se	 sentó	 y	 pareció	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 desprenderse	 de	 su
preocupación.

—Dudo	mucho	que	los	jóvenes	lleguen	a	nuestro	nivel,	señora	Selden.
—Pero	no	actúan	de	acuerdo	a	esta	 idea.	Ese	muchacho	 se	 siente	 superior	 a	 su

oficio,	aunque	parezca	increíble.
—Sentir	vergüenza	por	cosas	absurdas	es	una	característica	de	la	juventud.
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—George	 no	 está	 desprovisto	 de	motivos	 personales	 de	 vergüenza.	No	 debería
buscar	otros.

—No	son	cosas	que	se	le	puedan	echar	en	cara.
—No	 soy	 persona	 capaz	 de	 tomar	 esa	 actitud	 ante	 circunstancias	 que	 son	 una

desgrada	más	que	una	falta.	Pero	no	me	refería	a	eso.
La	cocinera	esperó	para	oír	lo	demás.
—Hay	 algo,	 señora	 Selden,	 entre	 usted	 y	 yo,	 entre	 el	 amo	 y	 la	 señora,	 entre

cualquier	 hombre	y	 cualquier	mujer,	 que	no	puedo	 soportar	 ver	 pisoteado.	Prefiero
corregir	esa	actitud	en	sus	comienzos,	sin	ahorrarme	esfuerzos.

La	cocinera	contempló	a	Bullivant	muellemente	recostado	en	su	silla	y	su	réplica
de	que	debía	ahorrarse	una	buena	provisión	de	esfuerzos	no	fue	menos	rápida	por	ser
muda.

—¿Dónde	está	ahora	esa	muchacha?	—dijo,	sin	equivocarse,	porque	el	nombre	de
Miriam	no	había	sido	mencionado.

—No	defendía	a	Miriam,	sino	al	sexo	débil	en	general,	señora	Selden.
—Miriam	no	puede	ser	considerada	todavía	como	miembro	de	esa	comunidad	—

dijo	la	cocinera,	suavizada	por	la	negación	de	todo	sentimiento	personal—.	Es	mejor
que	 vayamos	 a	 ver	 qué	 hacen.	 El	 que	 usted	 haya	 empleado	 bien	 su	 tiempo	 no	 es
garantía	de	que	lo	hayan	hecho	ellos.

La	 visión	 de	 George	 y	 Miriam	 juntos	 pareció	 confirmar	 las	 palabras	 de	 la
cocinera.

—¿Hay	 alguna	 razón,	 Miriam,	 para	 que	 consideres	 necesario	 supervigilar	 a
George	esta	mañana?

Miriam	no	respondió;	en	realidad,	no	pudo	hacerlo,	porque	no	estaba	segura	del
sentido	de	la	pregunta.

—¿Y	 qué	 motivo	 puedes	 tener	 tú,	 George,	 para	 apartar	 a	 Miriam	 de	 sus
obligaciones?	—preguntó	Bullivant.

—¿Y	cuál	tiene	usted	para	meterse	en	los	asuntos	de	los	demás	y	no	preocuparse
de	los	suyos?	—dijo	George,	con	el	rostro	vuelto	hacia	Miriam	y	el	lavaplatos.

—Nos	pusimos	a	conversar	—dijo	Miriam,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de
ello.

—¿Y	cuál	fue	el	tema	de	esa	conversación?	—inquirió	la	cocinera.
—Hablábamos	de	lo	que	podría	 traernos	el	futuro	—respondió	George,	como	si

tuviese	pleno	derecho	a	hacerlo.
—¿Podemos	saber	en	qué	consistían	esos	castillos	en	el	aire?
—No	 llegarán	 a	 concretarse	 si	 no	 puedes	 mantener	 la	 mente	 en	 las	 cosas

terrenales	 —dijo	 Bullivant—.	 Retrocederás	 a	 tu	 punto	 de	 partida,	 que	 no	 era
precisamente	un	castillo.

—Vuelve	al	trabajo	y	pon	la	mente	en	lo	que	haces,	Miriam	—dijo	la	cocinera—.
El	 imaginarte	 que	 eres	 una	 rosa	 o	 un	 lirio	 no	 te	 llevará	muy	 lejos.	Esas	 flores	 son
ornamentales	más	que	útiles,	mientras	que	tu	obligación	es	muy	diferente.
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Miriam	obedeció	con	aire	de	asentimiento.
Al	regresar	a	 la	cocina,	 la	señora	Selden	prorrumpió	en	un	himno	religioso	y	lo

mantuvo	 con	 todo	 el	 desaprensivo	 fervor	 y	 el	 completo	 fraseo	 que	 resultan
generalmente	de	una	versión	modificada.	La	fe	era	el	fundamento	y	la	alegría	de	la
vida	 de	 la	 señora	 Selden,	 que	 en	 ninguno	 de	 estos	 aspectos	 quedaba	 corta.	 Sus
motivos	para	elegir	esta	ocupación	habían	sido	que	no	se	le	habían	puesto	exigencias
sobre	 prácticas	 religiosas	 convencionales.	 Charlotte	 no	 parecía	 saber	 que	 podía
controlar	 sus	 opiniones	 sobre	 este	 punto,	 y	Emilia,	 que	 lo	 sabía,	 no	 ejercitaba	 este
derecho.

Bullivant	 comenzó	 a	 pulir	 la	 plata	 con	 movimientos	 automáticos	 y	 resultados
rápidos	y	seguros.	De	vez	en	cuando	alzaba	 la	voz	para	unirse	a	 la	cocinera	en	 los
trozos	que	conocía	mejor,	cuidando	de	mantener	sus	tonos	subordinados	a	los	de	ella,
para	lo	que	no	se	requería	excesiva	galantería.
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CAPITULO	II

—Qué	 manera	 de	 llenar	 esa	 chimenea	 de	 leña.	 ¿Quién	 lo	 hizo?	 —preguntó
Horace,	abriendo	la	puerta	del	cuarto	de	sus	hijos—.	¡Y	en	momentos	en	que	mucha
gente	no	tiene	siquiera	fuego!

—Algunos	 niños	 pobres	 no	 pueden	 tener	 fuego	 —dijo	 el	 niño	 menor,	 con
inseguridad.

—¿Y	quién	ha	derramado	agua?	—siguió	Horace	con	voz	más	profunda.
Hubo	una	pausa.
—Responded	—dijo	el	padre,	golpeando	sobre	la	mesa.
—Yo	—dijo	otro	de	los	niños,	con	voz	firme.
—¿Por	qué	jugabas	con	agua?	Sabes	que	está	prohibido.
—Estaba	echando	un	poco	en	un	platillo	para	ver	si	se	congelaba.
—Sabes	que	eso	es	imposible.	No	estamos	en	el	Polo	Norte.
—Nadie	ha	estado	allí	aún.	Pero	nos	hallamos	a	sólo	cincuenta	millas	de	la	costa

este	de	Inglaterra	—dijo	el	chico,	como	si	estuviese	mencionando	un	punto	similar—.
Anoche	se	congeló	el	agua	en	la	ventana.

—Pero	entonces	no	estaba	encendido	el	fuego.
Marcus	miró	la	chimenea,	como	si	lo	que	veía	allí	apenas	mereciera	ese	nombre.
—¿Y	para	qué	quieres	agua	congelada?
—Ocupa	más	espacio	que	el	agua	corriente	—dijo	Marcus,	sin	extenderse	sobre

las	causas	de	su	interés	y	colocando	el	platillo	cerca	de	la	ventana.
Marcus	 era	 un	 muchacho	 de	 unos	 once	 años,	 bajo	 y	 robusto,	 con	 un	 rostro

redondo	 e	 inocente,	 una	 cabeza	 morena	 bastante	 grande	 y	 ojos	 verdosos	 muy
abiertos.	 Estaba	 vestido	 con	 un	 gastado	 traje	 de	 marinero	 que	 ocultaba	 variadas
pertenencias	personales.	Su	apariencia	 raída	 trascendía	 incluso	 las	 convenciones	de
su	edad,	pero	él	parecía	no	notarlo.

—¿Por	qué	no	mantienes	mejor	el	orden,	Sara?
—No	quieren	que	les	diga	lo	que	deben	hacer,	y	no	estaban	haciendo	nada	malo.
—Parecen	no	haber	estado	haciendo	nada.	Y	la	gente	no	debe	sentarse	sin	hacer

nada.	Te	lo	he	dicho	miles	de	veces.
Sara	 no	 contradijo	 esta	 afirmación.	 Era	 una	muchachita	 de	 unos	 trece	 años,	 de

aspecto	infantil,	pequeña	y	delgada,	con	el	cabello	liso	y	oscuro,	el	perfil	sin	relieves
de	su	madre,	la	boca	grande	y	arqueada	de	Emilia	y	hermosos	y	límpidos	ojos	grises.
Su	 gastado	 vestido	 dominguero,	 ahora	 de	 uso	 diario,	 le	 quedaba	 estrecho	 y	 sus
medias	 rotas	y	zapatos	 remendados	parecían	pesarle	sobre	 la	mente.	La	mirada	que
lanzó	a	su	padre	podría	haber	sido	de	aversión,	si	eso	fuera	posible;	y	era	posible.

—¿Por	qué	no	está	con	vosotros	la	niñera?
—Salió	del	cuarto	hace	un	rato.	No	sé	dónde	fue	ni	con	qué	objeto	—dijo	Sara,

anticipándose	a	las	preguntas.
—Dónde	o	para	qué,	dónde	o	para	qué	—canturreó	un	chico	de	unos	doce	años,
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saltando	al	compás	de	su	refrán.
—No	 te	 portes	 como	 un	 payaso,	 Jasper.	 No	 eres	 un	 bebé	 —dijo	 Horace,

mezclando	así	los	personajes	que	le	sugería	la	conducta	de	su	hijo	mayor.
Jasper	 se	detuvo	con	muy	buena	voluntad,	hurgando	en	sus	bolsillos	con	dedos

cortos	 y	manchados	 en	 busca	 de	 sus	 pertenencias,	menos	 numerosas	 que	 las	 de	 su
hermano,	 debido	 al	 precario	 estado	 de	 su	 vestimenta.	 Marcus	 y	 él	 estaban	 ya
demasiado	 crecidos	 para	 su	 atuendo,	 pero	 cualquier	 cambio	 hubiese	 significado
gastos	y	preocupaciones,	por	lo	que	no	se	había	mencionado	esa	posibilidad.	Jasper
era	totalmente	indiferente	a	su	aspecto.	Sus	pequeños	ojos	claros	buscaron	los	de	su
padre	 para	 conocer	 su	 estado	 de	 ánimo,	 sin	 que	 su	 rostro	 bien	 parecido	 mostrara
turbación	alguna.

—¿Por	qué	estás	leyendo	sola,	Tamasin,	en	lugar	de	jugar	con	los	demás?	—dijo
Horace.

—La	gente	tiene	que	leer	sola	—dijo	una	niña	de	diez	años	con	la	mano	puesta
sobre	su	libro	abierto—.	Y	la	gente	no	hace	nada	sola.	Estamos	esperando	que	pase	el
tiempo.

—¡Qué	manera	de	referirse	al	tiempo,	que	es	lo	más	preciado	que	poseemos!	Tus
palabras	son	terribles.

—Me	parece	que	hay	tiempo	de	sobra,	y	que	no	sirve	de	mucho.	No	sabemos	qué
hacer	con	él.

Tamasin	volvió	el	rostro	hacia	su	padre	y	lo	mantuvo	así.	Sabía	que	los	ojos	que
lo	miraban	eran	los	de	su	madre,	y	casi	sabía	que	su	padre	aguardaba	su	juicio.

—¿Qué	libro	es	ése?	—preguntó	Horace,	con	la	sospecha	que	acompaña	siempre
a	tal	pregunta.

—Un	cuento	que	sé	de	memoria.	Es	el	frío	el	que	reclama	la	mayor	parte	de	mi
atención.

—El	 frío,	 el	 frío,	 el	 frío.	 Este	 hablar	 tanto	 del	 frío	 debe	 terminar.	 Tendré	 que
enseñaros	el	 significado	 real	de	esa	palabra.	 ¿Por	qué	no	 jugáis	 juntos,	 en	 lugar	de
permanecer	sentados	de	esta	manera?	Me	disgusta	veros	así.

El	niño	menor,	un	chico	de	siete	años	y	el	primero	que	 tenía	más	de	un	año	de
diferencia	con	el	hermano	inmediatamente	mayor,	corrió	a	unirse	al	juego.	Tenía	los
ojos	 grises	 de	 Sara	 y	 sus	 mismas	 facciones	 indefinidas	 en	 el	 rostro	 ovalado	 de
Tamasin,	 y	 ostentaba	 ese	 aire	 conmovedor	 de	 dependencia	 que	 tarda	 mucho	 en
desaparecer	 en	 el	menor	de	una	 familia.	Era	una	 expresión	que	Sara	había	perdido
cuando	tenía	la	mitad	de	sus	años,	que	Jasper	y	Tamasin	no	habían	tenido	nunca,	vi
que	Marcus	mostraba	todavía	en	intervalos	de	enfermedad	o	disgustos,	pero	que	no
tenía	 ahora	 al	 acercarse	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 se	 había	 producido	 el	 cambio	 que
esperaba.

—No	 seas	 necio,	 Marcus	 —dijo	 su	 padre—.	 El	 agua	 no	 se	 congela	 en	 unos
segundos.

—A	veces	puede	congelarse	en	menos	de	un	segundo.	Allí	pueden	verse	las	gotas
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que	se	congelaron	mientras	caían	de	la	casa.
—Pero	eso	sucede	afuera.
Marcus	miró	a	la	ventana	abierta	y	luego	otra	vez	al	agua,	como	si	en	cualquier

minuto	pudiese	responder	a	las	condiciones	atmosféricas.
—Aquí	viene	el	primo	Mortimer	—dijo	Horace—.	No	encontrará	que	seáis	muy

interesantes.	Cuando	 se	 hace	 tanto	 por	 vosotros,	 podríais	 por	 lo	menos	mostrar	 un
poco	de	vivacidad	y	gratitud.	Sois	descorazonadores.

Sara	buscó	con	la	mirada	alguna	señal	de	tales	beneficios,	puso	los	ojos	sobre	la
niñez	 de	 sus	 antepasados	 y	 se	 volvió	 a	 la	 chimenea	 buscando	 atenciones
contemporáneas.

—Si	 es	 el	 fuego	 lo	 que	 debemos	 agradecer,	 fue	 una	 buena	 medida	 tratar	 de
mejorarlo	—dijo	Tamasin,	cuya	reticencia	en	presencia	de	su	padre	tomaba	la	forma
de	palabras	dichas	para	sus	propios	oídos.

—El	fuego	no	puede	considerarse	como	un	derecho	adquirido	—dijo	Horace.
—Siempre	lo	ha	sido	en	el	invierno	—dijo	Marcus.
—No	lo	es	para	todo	el	mundo	—dijo	Horace,	como	si	estuviese	corrigiendo	un

concepto	equivocado	de	la	vida.
—Tristes	 palabras,	 mi	 querido	 muchacho	 —dijo	 Mortimer—.	 Suenan	 duras	 y

desprovistas	de	 ternura.	Bueno,	queridos,	no	sé	por	qué	he	venido	aquí,	excepto	 tal
vez	porque	éste	es	el	lugar	más	agradable	de	la	casa.	¿O	lo	es	la	cocina?

—Allí	hace	más	calor	—observó	Tamasin.
—Todos	fingen	tener	frío	—dijo	Horace—.	Se	está	convirtiendo	en	una	pose	un

tanto	monótona.
—No	fingimos	—dijo	Marcus—.	Si	no	tuviésemos	frío,	no	pensaríamos	en	eso.
—¡Arriba	todos!	¡Las	cabezas	erguidas,	manos	a	los	costados,	marcha	rápida!	—

dijo	 Horace,	 dando	 palmadas	 y	 usando	 un	 tono	 marcial	 que	 contenía	 una	 nota
doméstica—.	Ésa	es	la	manera	de	hacer	correr	esa	sangre	perezosa.	No	hay	ninguna
necesidad	de	llenar	de	leña	la	chimenea	y	cavilar	frente	a	ella.	Hay	medios	mejores	y
más	rápidos.

Los	 niños	 obedecieron	 automáticamente,	 y	Horace	 los	mantuvo	 en	movimiento
hasta	que	vio	en	ellos	signos	de	fatiga	que	aliviaron	sus	sentimientos.

—¿Tenéis	calor	ahora?
—Sí,	papá.
—¿Tienes	calor,	Sara?	—preguntó	Horace,	que	no	había	notado	si	 la	voz	de	 su

hija	 se	había	unido	al	 coro—.	Porque	 si	no	 lo	 tienes,	puedes	 seguir	 tú	 sola	con	 los
ejercicios.

—No	son	de	ese	tipo,	mi	querido	muchacho	—dijo	Mortimer—,	como	ya	pareces
haberlo	comprendido.

—Dije	que	tenía	calor,	papá.
—¿Y	 ahora,	 quién	 encendió	 el	 fuego?	 —dijo	 Horace	 como	 si	 hubiese	 estado

posponiendo	la	pregunta	hasta	el	momento	oportuno—.	Quiero	saber	la	verdad.
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—Fue	encendido	de	común	acuerdo	—dijo	Mortimer—.	Todos	gozaron	de	él.
—Fui	yo	—dijo	Sara	después	de	un	momento—.	Hacía	demasiado	frío	para	 los

niños.
—Y	demasiado	frío	para	cierta	señorita,	¿verdad,	Sara?
—Demasiado	frío	para	cualquiera	—dijo	Marcus.
—Hablaba	a	Sara,	Marcus.
—Sí,	el	cuarto	estaba	demasiado	frío	para	estar	en	él,	papá.
—¿Pero	 por	 qué	 tienes	 que	 estar	 sentada?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 paras	 y	 corres	 o

caminas?	¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	cuando	la	sangre	está	helada	lo	mejor	es	el
ejercicio?	No	hay	nada	que	te	impida	ponerte	en	pie	y	moverte.	¿O	te	habían	atado	a
la	silla?

—No,	 papá	 —dijo	 Sara,	 sin	 mencionar	 que	 el	 frío	 hubiese	 convertido	 en
superfluo	tal	ardid	humano.

—La	 gente	 tiene	 que	 descansar	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 entonces	 el	 frío	 la	 deja
inmóvil	—dijo	Jasper,	forzando	algo	su	imaginación,	ya	que	éste	no	era	su	caso.

—¿Te	he	hablado,	Jasper?
—No,	pero	él	te	habló	a	ti	—dijo	Marcus—.	Todos	tenemos	derecho	a	hablar.
—Debes	esperar	a	que	tu	padre	te	hable	antes	de	dirigirte	a	él.
—¿Y	si	necesitáramos	decirte	algo?
—Dilo	entonces	—dijo	Horace,	elevando	la	voz—.	Dilo,	dilo,	dilo.	No	te	lo	estoy

impidiendo.	 Estoy	 esperando.	 ¿Cuál	 es	 esa	 importante	 comunicación?	 Soy	 todo
oídos.	Dilo,	dilo.

Marcus	no	obedeció.
—Así	es	que	no	había	nada	que	decir.
—No	dijo	que	hubiese	algo,	mi	querido	muchacho	—dijo	Mortimer.
—¿Había	algo,	Marcus?	—preguntó	Horace.
—No	—dijo	Marcus,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Horace	consideraba	que	había	ganado	una	discusión	cuando	su	oponente	estallaba

en	 lágrimas,	y	como	siempre	 lo	perseguía	hasta	ese	punto,	no	había	experimentado
derrotas	en	sus	duelos	verbales.

—Y	ahora,	Sara,	levántate	y	quita	ese	carbón	del	fuego.	Usa	las	tenazas	y	ponlo
otra	vez	en	el	cesto.	No	está	encendido.

—A	lo	mejor	inicia	un	fuego	en	el	cesto	—comentó	Jasper.
—Es	posible	—dijo	Mortimer.
—Entonces	nos	entibiaríamos	todos	—concluyó	Tamasin.
Avery	comenzó	a	reír	en	forma	incontrolada,	pero	sintió	sobre	sí	la	mirada	de	su

padre	y	su	alegría	murió.
Charlotte	 abrió	 la	 puerta,	 observó	 la	 situación	y	 se	 adelantó	 a	hacerse	 cargo	de

ella.	Detuvo	la	mano	de	Sara,	avivó	el	fuego	y	atrajo	a	su	hija	a	su	regazo.	Sara	se
apoyó	 contra	 ella	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 lumbre,	 mientras	 Avery	 respiraba
profundamente,	mirando	alrededor,	como	si	el	mundo	se	le	apareciese	diferente.
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—¿Nunca	has	visto	antes	un	fuego,	Sara?	—dijo	Horace.
—Uno	tan	bonito	como	éste,	no	—dijo	su	esposa.
—No	hace	demasiado	frío,	y	el	carbón	vale	dinero.
—Yo	encuentro	que	hace	frío	y	los	enfriamientos	valen	otras	cosas.
Charlotte	llamó	a	Marcus	a	su	lado	y	lo	rodeó	con	un	brazo	como	a	su	hermana.

De	sus	hijos,	eran	éstos	los	que	le	parecían	más	patéticos.	Era	lo	que	más	notaba	en
ellos,	mientras	cosas	tales	como	sus	placeres	o	éxitos	le	parecían	secundarios,	lo	que
probablemente	 era	 así.	 Ambos	 se	 sentían	 seguros	 en	 su	 presencia,	 y	 Avery	 se
aproximó	al	fuego,	apoyándose	sobre	la	rejilla	protectora.

—¡Mirar	directamente	al	fuego!	¿Está	permitido?	—dijo	Horace.
—Sólo	mientras	se	calienta	—respondió	Charlotte.
—¡Mirar	directamente	al	fuego!	¿Está	permitido?	—dijo	Horace,	repitiendo	tanto

el	tono	como	las	palabras.
—Sólo	mientras	se	calienta	—dijo	Charlotte,	sonriendo	al	seguir	su	ejemplo.
—Ése	es	un	juego	entre	dos	—dijo	Jasper.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Horace.
—Vosotros	dos,	repitiendo	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—Me	 gustaría	 que	 eso	 no	 fuera	 necesario	 —dijo	 Horace	 suspirando—.	 No

debería	serlo.	Quisiera	que	Avery	me	respondiese,	Charlotte.
—Te	he	respondido	por	él.	Creí	que	te	dirigías	a	mí.
—¿Lo	creíste	tú	también,	Avery?
—Sí.	Que	hablabas	a	mamá	—dijo	Avery	con	ligereza.
—Tendremos	que	imponer	una	multa	por	avivar	tanto	el	fuego	sin	permiso	—dijo

Horace.
—El	 fuego	 ha	 sido	 la	 causa	 principal	 de	 todos	 los	 progresos	 humanos	—dijo

Mortimer—.	Pero	parece	que	ha	dejado	de	serlo.
—No	tendremos	más	multas	—dijo	Charlotte,	 jugando	con	el	cabello	de	Sara	y

sin	apartar	los	ojos	de	ellos—.	Vemos	demasiadas	cosas	en	función	del	dinero.
—La	mayoría	de	 las	cosas	 tienen	que	comprarse	y	pagarse	—dijo	Horace—.	El

carbón,	por	ejemplo.
—Debería	ser	una	excepción.	El	calor	debería	ser	gratis.
—Hay	mucha	gente	que	no	puede	permitirse	un	fuego.	No	debemos	olvidarlo.
—¿Por	qué	te	gusta	tanto	recordarlo?	—preguntó	Mortimer—.	¿Para	sentir	que	si

tú	puedes	soportar	el	frío,	también	pueden	hacerlo	ellos?
—Es	mejor	olvidarlo	si	no	vamos	a	hacer	nada	por	remediarlo	—dijo	Charlotte—.

Recordarlo	y	no	hacer	nada	me	parece	una	perversidad.
Tamasin	rió	y	Jasper	se	acercó	a	su	madre.
—¿Recibiremos	los	seis	peniques	cada	semana?	¿También	Sara?
—Sí.	Y	ninguno	de	vosotros	debe	ser	una	excepción.
—Sara	está	demasiado	crecida	para	liberarse	de	las	consecuencias	de	sus	actos	—

dijo	Horace.
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—En	ese	caso,	también	tiene	edad	suficiente	para	que	se	le	den	los	medios	para
hacerles	frente.

—Ésa	 es	 una	 amenaza	 encubierta	—dijo	Mortimer—.	Me	 interesa.	 En	 la	 vida
real,	las	amenazas	son	rara	vez	encubiertas.

—No	 es	 un	 crimen	 ser	 doce	 meses	 mayor	 que	 el	 niño	 que	 la	 sigue	 —dijo
Charlotte,	 con	 ojos	 centelleantes—	 y	 no	 quiero	 que	 se	 le	 haga	 sentir	 así.	 No	 lo
evitamos	a	menudo.

Tamasin	se	sentó	con	 los	ojos	puestos	sobre	su	madre	y	su	hermana,	aceptando
esa	 preferencia	 por	 otra	 que	 no	 fuera	 ella,	 pero	 encontrándolo	 difícil	 de	 creer.
Tamasin	era	tal	como	sería	siempre,	así	como	Marcus	era	el	niño	que	siempre	había
sido.

—¿Les	 regalamos	 a	 los	 pobres	 los	 carbones	 que	 no	 encendemos?	—preguntó
Avery.

—No	 sé	 qué	 hacemos	 con	 ellos,	 querido	—dijo	Mortimer—.	Pero	 eso	 no	 sería
ahorrarlos.

—Deben	de	estarse	acumulando	—dijo	Tamasin.
—¿Te	das	cuenta,	Charlotte,	de	que	 los	niños	desperdiciarán	media	corona	a	 la

semana?	—dijo	Horace.
—Creí	que	sólo	la	gastarían.
—¿Y	que	eso	hará	seis	libras	y	diez	chelines	anuales?
—Son	sólo	 seis	peniques	 semanales,	mi	querido	muchacho.	 ¿Qué	 tiene	que	ver

eso	con	ese	dinero	anual?
—¿Qué	pueden	necesitar	los	niños	que	requiera	de	esa	suma?
—No	es	mucho	lo	que	pueden	obtener	con	esa	suma	—replicó	Charlotte.
—No	deberán	comprar	basuras	—dijo	Horace—.	En	eso	soy	terminante.
Recalcó	 sus	 palabras	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 Avery	 lo	 imitó

inconscientemente,	pues	se	hallaba	observándolo.
—Cierra	 ese	 libro,	 Tamasin,	 y	 ven	 a	 reunirte	 con	 los	 demás.	 No	 te	 sientes

apartada	uniéndote	a	la	conversación	sólo	cuando	se	te	antoja.
Tamasin	 se	 acercó	 al	 fuego	 y	 extendió	 sus	 manos	 hacia	 él,	 como	 si	 estuviese

cumpliendo	un	deseo	propio.
—¿Por	 qué	 haces	 que	 parezcan	 malas	 las	 cosas	 que	 no	 lo	 son?	 —comentó

Marcus.
—Baja	de	las	rodillas	de	tu	madre,	Sara	—dijo	Horace,	sin	mirar	a	su	hijo—.	Eres

demasiado	pesada	para	permanecer	allí	tanto	tiempo.
La	boca	de	Sara	formó	una	línea	decidida	y	no	se	movió.
—¿Me	oyes,	Sara?
Sara	no	dio	señales	de	hacerlo.
—Ahora	vemos	la	utilidad	de	las	multas	—dijo	Horace,	mirando	alrededor.
—O	el	resultado	de	ellas	—apuntó	Charlotte.
—El	resultado	de	interrumpirlas.	Tendremos	que	implantar	el	uso	del	látigo.	Si	no
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podemos	usar	un	método,	tendremos	que	recurrir	a	otro.
—Mamá	no	te	permitiría	usar	el	látigo	—dijo	Marcus.
—Yo	no	recibo	órdenes	de	nadie.
—Bueno,	entonces	no	permitiría	que	nosotros	lo	recibiésemos.
—Ésa	es	una	manera	mejor	de	decirlo	—dijo	Charlotte—.	Vosotros	sí	que	estáis

bajo	mi	mando.
—Sí,	bajo	el	mando	de	mamá	—confirmó	Avery.
—Ahorrar	 látigo…	 —dijo	 Horace,	 mirando	 alrededor	 mientras	 aguardaba	 la

continuación	de	la	frase.
—…	echa	a	perder	al	niño	—dijo	Jasper	con	voz	triunfante.
Charlotte	hizo	bajar	a	Sara	de	sus	rodillas,	como	para	desautorizar	toda	rebeldía	y

la	chica	se	paró	a	su	lado	apoyada	contra	ella.
—Aléjate	de	tu	madre,	Sara.	No	le	eches	tu	peso	encima.
Sara	pareció	no	oír.
—¿Estás	 sorda,	 Sara?	 Sí,	 es	 evidente	 que	 lo	 estás	 —dijo	 Horace,	 hablando

despectivamente	de	esta	enfermedad—.	¿De	qué	te	ríes,	Jasper?
—Si	dices	que	la	gente	está	sorda,	no	puedes	esperar	que	te	oigan,	y	no	puedes

culparlas	por	eso.
—Es	 una	 simpleza	 reír	 de	 eso.	 No	 te	 pares	 frente	 al	 fuego,	 Tamasin.	 Estás

impidiendo	a	los	demás	aprovecharlo.
—Si	el	fuego	es	demasiado	grande,	eso	no	tiene	importancia	—comentó	Marcus.
Horace	le	lanzó	una	mirada	y	movió	la	cabeza	como	si	lo	que	oía	confirmara	sus

ideas.
—El	fuego	está	muy	hermoso	ahora	—dijo	Avery—,	pero	no	es	necesario	que	sea

tan	grande	si	todos	nos	agrupamos	alrededor.
—Tal	vez	tendremos	una	regla	nueva:	que	nadie	debe	moverse	de	su	lado	—dijo

Tamasin—.	A	fin	de	cuentas,	puede	ser	un	ahorro	mayor.
—Si	 lo	que	estás	diciendo	no	 te	 avergüenza,	Tamasin,	 dilo	 en	 forma	que	 todos

podamos	oírlo.
—Dije	que	tal	vez	sería	más	barato	hacer	un	fuego	más	pequeño	y	mantenernos

cerca	de	él,	papá.
Horace	no	dijo	nada,	ya	que	en	su	corazón	sentía	lo	mismo.
—El	carbón	no	puede	ser	demasiado	caro	—dijo	Jasper—.	Los	mineros	no	ganan

mucho.
—¿Cuánto	vale,	papá?	—preguntó	Tamasin.
Horace	hizo	oídos	sordos.
—Vosotros	 tenéis	 las	 ideas	más	 extraordinarias	 acerca	 del	 dinero	—dijo—.	No

me	explico	de	dónde	las	habéis	sacado.
—Los	niños	nacen	con	ideas	generosas	—explicó	Mortimer—.	La	economía	les

parece	una	cosa	ruin	y	mezquina.	Y	me	parece	que	hasta	cierto	punto	 tienen	razón.
Tal	vez	yo	tenga	el	corazón	de	niño;	y	mi	experiencia	está	a	la	altura	de	la	de	uno	de
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ellos.
—Tienen	 que	 aprender	 que	 ser	 egoísta	 es	 algo	 aún	 más	 mezquino.	 Y	 esa

generosidad	de	que	hablas	es	sólo	una	forma	de	ser	indulgente	consigo	mismo,	lo	que
es	aún	peor.	Tal	cosa	 tiene	que	ser	extirpada,	arrancada	de	 raíz,	por	el	método	más
efectivo.

—Es	terrible	—dijo	Avery,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Horace.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	Jasper.
—Lo	que	papá	ha	dicho	—respondió	su	hermano.
—Aquí	 viene	 la	 niñera	 con	 el	 té	—dijo	 Charlotte—.	Ya	 ha	 pasado	 parte	 de	 la

tarde.
—Justamente,	ha	pasado	—dijo	Horace—.	Porque	no	he	visto	señales	de	que	se

haya	hecho	nada.
Marcus	miró	a	su	padre	y	a	su	tío,	como	si	buscara	en	ellos	tal	evidencia.
—Sí,	 yo	 soy	 una	 advertencia,	 querido	 —dijo	 Mortimer,	 que	 aceptaba	 la	 idea

general	 de	 que	Horace	 llevaba	 una	 vida	 atareada—.	 Pero	 dicen	 que	 un	 cambio	 de
ocupación	 equivale	 a	 un	 descanso;	 por	 lo	 que	 es	 posible	 que	 yo	no	 descanse	 tanto
como	algunos.

—¿Has	recuperado	el	oído,	Sara?	—preguntó	Horace.
—Sí,	papá	—respondió	Sara	sin	meditar.
—¿Y	cómo	llegaste	a	perderlo?
—No	lo	sé,	papá.
—Yo	sí	 lo	 sé	—dijo	Horace,	 aproximándose	a	 ella	y	 agitando	el	 índice	 ante	 su

rostro—.	 Yo	 lo	 sé,	 Sara.	 Por	 obstinación,	 mal	 genio,	 terquedad.	 Lo	 sé,	 y	 pronto
podrás	comprobarlo.	¿Me	entiendes?

—Sí,	papá	—dijo	Sara,	retrocediendo.
La	 niñera	 abarcó	 la	 escena	 sin	 parecer	 verla,	 pues	 sus	métodos	 de	 observación

estaban	agudizados	hasta	el	punto	de	parecer	inexistentes.	Ordenó	a	los	niños	que	se
preparasen	 para	 la	merienda	 y	 Sara	 recibió	 con	 alegría	 este	 pretexto	 para	 escapar;
Jasper	quedó	rezagado	sin	hacerse	notar,	ya	que	su	aversión	al	agua	era	insuperable.
Tamasin	 se	 quedó	 también,	 pues	deseaba	 instintivamente	 estar	 ante	 los	 ojos	 de	 sus
padres.

—Tu	estado	de	ánimo	me	parece	muy	extraño,	Charlotte	—dijo	Horace.
—Sólo	me	he	permitido	mostrarme	natural.	Mis	hijos	deben	conocerme	tal	como

soy	antes	de	dejarlos.
—La	vida	civilizada	consiste	en	suprimir	nuestros	instintos.
—¿No	consiste	en	satisfacerlos?
—El	instinto	maternal	no	necesita	ser	suprimido	—comentó	Mortimer.
—Debe	 adaptarse	 a	 la	 civilización,	 como	 todos	 los	 instintos	 comunes	 a	 la…

naturaleza	—dijo	Horace,	dominando	su	deseo	de	emplear	otras	palabras.
Avery	 entró	 corriendo,	 secándose	 las	manos	 en	 su	 ropa.	 Tras	 él	 venía	Marcus,

haciendo	lo	mismo.	Sara	se	aproximó	a	la	silla	de	su	madre,	buscando	su	protección.
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—Tengo	las	manos	limpias	—afirmó	Tamasin.
—Por	supuesto	—dijo	su	padre—.	No	han	hecho	nada	útil.
Jasper	se	miró	las	manos	como	si	éstas	sugirieran	alguna	ocupación.
—Prepararé	algunas	tostadas	con	mantequilla	—dijo.
—No,	no,	eso	sería	un	derroche	de	mantequilla	—dijo	Horace,	abrumado	por	este

aspecto	del	asunto.
—No	le	pongas	en	exceso,	Jasper	—dijo	Charlotte,	dando	así	su	aprobación.
Horace	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 cuarto,	 como	 si	 quedarse	 hubiese	 sido	 inútil.

Mortimer	 se	 sintió	 obligado	 a	 seguirlo.	 La	 niñera	 los	 miró	 salir	 sin	 variar	 de
expresión.	Charlotte	no	se	movió	de	su	asiento.

La	niñera	era	una	mujer	delgada	y	erguida,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	 con
ojos	pequeños	y	prontos	a	 las	 lágrimas	que	parecían	 reservarse	su	opinión	sobre	 lo
que	veían;	su	mentón	era	prominente,	la	nariz	larga	y	su	expresión	resuelta	y	emotiva.
Era	 una	 personalidad	 estimable	más	 que	 atrayente,	 recta	 para	 consigo	misma	y	 los
demás,	 severa	 y	 caritativa,	 pronta	 a	 juzgar	 a	 los	 demás	 y	 a	 juzgarse	 a	 sí	 misma,
actuando,	 luego,	 de	 acuerdo	 a	 su	 juicio.	 Los	 niños	 no	 le	 tenían	 gran	 afecto,	 pero
confiaban	en	ella	y	sabían	que	les	pertenecía	para	mejor	y	para	peor,	aunque	tal	vez
más	para	lo	último.

—¿Estarás	siempre	en	contra	de	papá	de	ahora	en	adelante?	—preguntó	Marcus	a
su	madre.

—Sólo	cuando	me	parezca	que	está	cometiendo	un	error.	Ha	cuidado	mi	dinero
durante	tanto	tiempo,	que	ha	olvidado	que	me	agrada	gastar	algo	de	él	en	mis	hijos.
Eso	es	algo	que	gusta	a	todas	las	madres.

—¡Qué	bueno	que	el	dinero	sea	tuyo!	—exclamó	Avery.
—Generalmente	es	del	hombre	—opinó	Tamasin.
—¿Qué	hacéis	vosotros	con	el	dinero	que	ahorramos?	—preguntó	Marcus.
—Debería	invertirse	a	nombre	de	mamá	—intervino	Sara.
—Yo	creo	que	papá	se	queda	con	él	—dijo	Jasper,	sin	tener	idea	de	que	esto	era

precisamente	lo	que	hacía	Horace.
—¿Van	a	cambiar	entonces	las	cosas?	—quiso	saber	Marcus.
—Sí,	un	poco.	Quiero	que	disfrutéis	de	alguna	variedad	y	de	más	libertad.
Jasper	lanzó	al	aire	un	pedazo	de	pan,	de	acuerdo	con	estas	nuevas	condiciones.
—No	 te	 morirás	 hasta	 que	 estés	 mucho	 más	 vieja,	 ¿verdad,	 mamá?	 —dijo,

deseando	asegurarse	de	la	solidez	de	la	nueva	situación.
—Espero	que	no.	Vosotros	me	necesitáis.
—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	Marcus.
—Sólo	cincuenta	y	un	años.
—No	 haga	 preguntas,	 señorito	 Marcus	 —dijo	 la	 niñera,	 desconcertada	 por	 la

respuesta	más	que	por	la	pregunta.
—Eso	es	mucho,	¿verdad?	—dijo	Avery.
—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	Sara	ásperamente.
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—Cincuenta	es	la	edad	de	una	abuela	—opinó	Jasper.
—No	lo	es.	Las	abuelas	a	menudo	tienen	ochenta	y	cinco	años	—dijo	Tamasin.
—¡Mis	pobres	hijitas!	—exclamó	Charlotte.
—¿Por	qué	son	más	pobres	que	tus	hijos?	—preguntó	Marcus.
—No	creo	que	lo	sean	—dijo	Avery—.	Creo	que	los	muchachos	son	más	pobres.

No,	creo	que	todos	son	iguales.
—Esa	mesa	para	el	té	se	ve	tan	agradable,	que	me	encantaría	sentarme	a	ella	con

vosotros	—dijo	 Charlotte,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 sugiere	 un	 imposible	 y	 sin	 causar
sorpresa	al	dirigirse	a	la	puerta,	mientras	hablaba.

—Han	usado	una	libra	de	mantequilla	—dijo	la	niñera—.	No	sé	qué	va	a	decir	el
amo.

—Deberías	saberlo,	después	de	tanto	tiempo	—dijo	Tamasin.
—¿Te	lo	digo	yo?	—invitó	Marcus.
—Me	gustaría	comer	un	trozo	de	bizcocho	añejo	—dijo	Jasper,	pronunciando	las

dos	palabras	juntas,	ya	que	la	añejez	era	la	condición	para	que	se	les	diera.
—¿Quién	se	atreve	a	bajar	y	a	pedirle	un	poco	a	papá?	—preguntó	Tamasin.
—Podríamos	pedirle	a	mamá	—sugirió	Avery.
—No,	no,	 la	señora	ya	ha	sido	demasiado	bondadosa	con	ustedes	hoy	—dijo	 la

niñera,	sabiendo	a	qué	costo	podía	mostrar	bondad	Charlotte.
—Yo	me	atrevo	a	bajar	—dijo	Jasper—.	Lo	que	papá	diga	no	me	puede	doler.
—Las	palabras	duras	no	rompen	huesos	—sentenció	Tamasin.
—Pueden	romper	otras	cosas	—dijo	Sara.
—¿Pero	 no	 a	 Jasper,	 verdad?	 A	 veces,	 papá	 nos	 da	 algunas	 cosas	 después	 de

haberse	mostrado	 especialmente	 disgustado	—dijo	Avery	 en	 voz	 alta	 y	 excitada—.
¿No	es	verdad,	Sara?

Jasper	bajó	hasta	el	comedor,	en	el	que	Horace	y	su	primo	se	encontraban	solos.
El	salón	estaba	destinado	a	 las	mujeres	y	nadie	había	considerado	 la	posibilidad	de
encender	 un	 tercer	 fuego	 en	 la	 biblioteca.	 Jasper	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 habló	 sin
pensar	en	sus	palabras.

—¿Hay	un	poco	de	bizcocho	añejo,	papá?
—¿Bizcocho?	—repitió	Horace,	mirando	por	encima	de	sus	gafas—.	¿Por	qué?

¿Quieres	un	trozo?
—Sí,	por	favor,	si	nos	puedes	dar.
Horace	se	dirigió	al	trinchero	y	de	allí	extrajo	un	trozo	de	bizcocho	en	el	estado

descrito.
—Y	con	esto	es	 suficiente	por	hoy	—dijo,	 al	 entregarlo	a	 su	hijo,	 con	maneras

que	 sugerían	que	 su	 severidad	era	 sólo	un	deber	que	no	 se	extendía	a	 sus	horas	de
descanso.

—Sí,	papá,	gracias	—dijo	Jasper,	alejándose	sin	fingir	otro	interés	y	haciendo	que
Horace	sonriera	a	Mortimer	al	ver	tal	simplicidad	de	propósitos.

—Cierra	la	puerta	al	salir	—exclamó,	en	tono	de	ruda	indulgencia.
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Jasper	 fue	 saludado	 por	 un	 agradecido	 coro	 y	 se	 sentó	 con	 la	 sonrisa	 de	 un
benefactor.	Antes	de	cortar	el	bizcocho,	la	niñera	lo	examinó	de	cerca.

—Venga	aquí,	señorito	Jasper.
Jasper	se	acercó	inmediatamente.
—Corté	un	trozo	para	mí	en	la	escalera	—confesó,	mientras	ella	le	registraba	los

bolsillos	con	expresión	inescrutable—.	Ese	trozo	es	para	los	demás.
La	niñera	dejó	sobre	la	mesa	un	trozo	de	bizcocho	en	un	silencio	más	expresivo

que	las	palabras.
—¿Cómo	lo	adivinaste?	—quiso	saber	Tamasin.
—Un	 lado	del	bizcocho	estaba	 recién	cortado,	y	sólo	se	sirve	de	él	cuando	hay

visitas.
—Jasper	 pensaba	 comerse	 dos	 trozos	—comentó	Avery,	 impresionado	 por	 esta

iniciativa.
—Bueno,	fue	él	quien	se	arriesgó	a	ir	a	buscarlo	—dijo	Sara.
Horace	entró	en	el	cuarto	y	Jasper	se	mostró	inquieto	por	primera	vez.	Su	padre

había	escuchado	a	la	puerta	más	de	una	vez.	Pero	su	expresión	lo	tranquilizó.
—¿Estoy	a	tiempo	para	ver	alimentar	a	los	leones?	¿O	para	sus	últimos	bocados?

¿Estaba	bueno,	niños?
—Sí,	papá,	gracias.
—Les	agrada	recibir	alguna	golosina	de	vez	en	cuando	—dijo	Horace,	sonriendo

a	 la	 niñera—.	 Pero	 nos	 sería	 imposible	 tener	 tostadas	 con	mantequilla	 y	 bizcocho
todos	los	días.

—No	los	tenemos	ni	siquiera	todas	las	semanas	—intervino	Marcus.
—Oh,	 ya	 veo	 el	 resultado	 de	 mimarlos	 un	 poco.	 No	 se	 repetirá.	 Es	 fácil

comprobar	cuándo	la	indulgencia	daña	a	la	gente.
Hubo	un	silencio.
—¿Dieron	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 a	 la	 niñera?	—preguntó	 Horace,	 sintiendo	 el

impulso	de	abordar	este	punto	peligroso.
—No	tenía	deseos,	señor.	Ya	me	he	servido	pan	con	mantequilla	y	una	taza	de	té.

Eso	me	 basta	—dijo	 la	 niñera,	 acomodando	 el	 cuello	 de	Avery—.	Y	 había	 apenas
suficiente	para	los	niños.

—Había	 suficiente	 para	 todos.	 No	 hubiese	 pensado	 nunca	 lo	 contrario.	 Me
avergüenzo	de	ellos,	especialmente	de	Sara.

—¿Por	qué?	—preguntó	Marcus.
—¿No	lo	comprendes?
—No	veo	por	qué	Sara	tenía	que	haber	pensado	en	eso	más	que	los	demás.
—Tendré	 que	 enviarte	 a	 Coventry,	 jovencito	 —dijo	 Horace	 lanzándole	 una

mirada	rápida—.	Si	 fueras	mayor	y	 tus	palabras	 tuviesen	más	peso,	 te	enviaría	allí.
¿Dónde	vas,	Sara?

—Voy	con	mamá,	al	salón.	Me	dijo	que	podía	ir	cuando	quisiera.
—Es	una	jovencita	muy	difícil	—suspiró	Horace.
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—No	molesta	en	nada	y	es	muy	buena	con	el	señorito	Avery,	señor.
—¿No	está	él	a	su	cuidado,	entonces?	—interrogó	Horace,	alzando	las	cejas.
—Hay	muchas	cosas	que	debo	hacer	para	ellos,	señor,	y	no	puedo	estar	siempre	a

su	lado.
—Me	gusta	Sara	—afirmó	Avery.
—¿No	te	gustan	todos	tus	hermanos?	—preguntó	Horace.
—No	—replicó	 Avery,	 mirándolo—.	 Me	 gusta	 Sara,	 y	 algo	 también	 Tamasin,

Jasper	y	Marcus	no	me	gustan;	los	soporto,	nada	más.	Y	por	supuesto	que	me	gusta	la
niñera,	y	mamá	y	tía	Emilia.

—Viene	siendo	más	o	menos	la	misma	cosa	—dijo	Horace,	atajando	a	tiempo	la
eliminación.

—No,	es	diferente	—declaró	Avery	después	de	meditar	un	momento.
—¿Por	qué	no	quieres	que	la	gente	quiera	a	Sara?	—quiso	saber	Marcus.
—Naturalmente	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Por	 eso	 trato	 de	 enseñarla	 a	 hacerse

querer.
—A	mí	me	gusta	más	que	todos	nosotros	—dijo	Tamasin.
—A	mí	también	—terció	Jasper.
—Es	la	mayor	y	la	mejor	—añadió	Avery.
Sara,	 que	 volvía	 enviada	 por	 su	madre,	 oyó	 estas	 palabras	 con	 lágrimas	 en	 los

ojos,	dio	la	vuelta	y	desapareció.
—¿Por	qué	lloraba	Sara?	—preguntó	Avery.
—Se	sintió	conmovida	por	lo	que	escuchó	—dijo	la	niñera,	pestañeando.
—¿Qué	es	conmovida?
—Con	el	corazón	emocionado	—explicó	la	niñera.
—No	hay	necesidad	de	exagerar	—dijo	Horace	con	aspereza—.	No	hay	motivo

para	compadecer	a	alguien	porque	ha	escuchado	algo	agradable	sobre	sí	misma.
—No	le	sucede	a	menudo	—dijo	Avery.
—Y	por	eso	llora	cuando	le	sucede	—terminó	Marcus.
Horace	 salió	 del	 cuarto	 y	 Sara	 entró	 inmediatamente,	 como	 si	 hubiese	 estado

espiando	el	momento.	Se	acercó	al	fuego	y	se	sentó	mirándolo.	Avery	se	colocó	a	su
lado,	 como	 si	 se	 sintiese	más	 feliz	 en	 su	 presencia.	 Horace,	 compungido	 por	 esta
vigilancia	de	sus	pasos,	miró	otra	vez	hacia	dentro	como	recordando	algo.

—Tenía	que	darles	una	noticia,	pero	la	he	olvidado.
—Yo	la	sé	—dijo	Jasper—.	Tendremos	un	preceptor.
—¿Cómo	lo	supiste?	—preguntó	Horace,	en	otro	estado	de	ánimo.
—Lo	oí	decir	a	alguien.
—¿No	 repetiste	 lo	que	habías	oído?	—dijo	Horace,	 expresando	 su	 incredulidad

ante	tal	reticencia.
—No,	papá	—respondió	Jasper.
Los	 demás	 miraron	 a	 su	 hermano	 tratando	 de	 adivinar	 la	 oportunidad	 del

descubrimiento,	 y	 Avery	 mantuvo	 los	 ojos	 sobre	 él	 mientras	 su	 mano	 tocaba	 sus
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juguetes.
—¿Ninguno	de	ustedes	lo	sabía?	—preguntó	Horace.
—No,	papá	—replicó	Sara.
—Yo	no	lo	sabía	—dijo	Avery,	obedientemente.
—¿No	 sentiste	 mayor	 interés	 por	 este	 asunto,	 Jasper?	 —interrogó	 Horace,

traicionando	que	la	conducta	que	aprobaba	no	le	agradaba.
—No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	había	oído,	papá,	y	no	me	pareció	que	pudiera

resultar	efectivo,	ya	que	las	niñas	no	tienen	preceptores.
—Pues	 es	 verdad	 —dijo	 Horace,	 con	 el	 tono	 de	 quien	 hace	 una	 revelación

sorprendente,	y	mirando	a	todos	sus	hijos—.	Jasper	puede	haber	oído	algo,	y	a	veces
las	niñas	también	tienen	preceptores,	y	vosotros	tendréis	uno	muy	pronto.

—¿Lo	tendremos	siempre?	—preguntó	Marcus.
—¿Vendrá	todos	los	días?	—quiso	saber	Tamasin.
Y	Sara	añadió:
—¿Serán	más	difíciles	las	lecciones?
—Preguntas	muy	naturales	—dijo	Horace,	casi	con	aprobación—.	Y	la	respuesta

a	todas	ellas	es	sí.
—¿No	me	 enseñará	 a	mí?	—inquirió	Avery,	 en	 tono	 que	 pedía	 apoyo	más	 que

información.
—No.	Tía	Emilia	continuará	enseñándote.
—¿Por	qué	no	sirve	ella	para	los	demás?	—preguntó	Jasper.
—Tía	Emilia	sirve	—dijo	Horace	con	desaprobación—.	Pero	estima	que	sois	ya

demasiado	mayores	para	seguir	estudiando	con	ella.
—No	lo	somos	—dijo	Marcus.
—Supongo	que	no,	pero	es	usual	que	los	muchachos	tengan	un	preceptor	que	les

enseñe.
—De	otro	modo	llamaría	la	atención	—dijo	Jasper.
—Eso	 no	 tendría	 importancia.	 Pero	 este	 cambio	 nos	 pareció	 recomendable	 por

varias	razones.
—¿Resultará	 muy	 caro?	 —preguntó	 Sara,	 pensando	 en	 otras	 necesidades	 más

apremiantes.
—No	debemos	hablar	de	lo	que	vale	la	gente	que	tiene	inteligencia	suficiente	para

enseñaros.
—La	tía	Emilia	no	costaba	nada	—observó	Marcus.
—¿Oíste	lo	que	dije?	—dijo	su	padre.
—¿El	preceptor	enseña	para	ganarse	la	vida?	—preguntó	Jasper.
—Podría	hacer	otras	cosas	con	su	inteligencia	—dijo	Tamasin.
—Sería	agradable	que	les	enseñara	una	señora	—propuso	Avery.
—Por	 supuesto	 que	 las	 cosas	 que	 hacemos	 por	 vosotros	 acarrean	 gastos	 y

molestias	—puntualizó	Horace.
—Los	gastos	corren	por	cuenta	de	mamá,	¿verdad?	—dijo	Avery.
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—Cuando	 dos	 personas	 forman	 una	 sociedad,	 las	 cosas	 que	 poseen	 les	 son
comunes.

—Así	es	que	tú	también	puedes	disponer	de	ellas.
—Bueno,	 os	 dejo	 para	 que	 digiráis	 esta	 noticia	 junto	 con	 las	 tostadas	 y	 el

bizcocho	—dijo	Horace.
Avery	se	dedicó	a	sus	juegos,	ya	que	el	cambio	no	le	atañía.
—Me	 gustaría	 saber	 dónde	 daremos	 las	 lecciones	 —dijo	 Sara,	 recorriendo	 el

cuarto	con	la	vista.
—Aquí,	para	ahorrar	otro	fuego	—aseguró	Tamasin.
—Esta	 habitación	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 usted	 cree	—intervino	 la	 niñera—.	 Los

muebles	antiguos	se	han	puesto	de	moda	otra	vez.
—Y	 nuevos	 no	 hay	 —agregó	 Tamasin—,	 por	 lo	 que	 no	 necesitamos

preocuparnos.
—Tía	Emilia	nos	enseña	aquí	—recordó	Marcus.
—Tía	 Emilia	 nos	 enseña	 aquí	 —repitió	 Avery,	 corriendo	 al	 lado	 de	 Sara	 y

reconfortándola	con	estas	palabras	antes	de	volver	a	sus	juegos.
—¿Hay	alguna	vela?	—preguntó	Marcus.
—Puede	usted	traer	una	de	su	cuarto	—dijo	la	niñera—	si	no	va	a	desperdiciarla.
—Se	 derretirá	—comentó	 Avery,	 mientras	 su	 hermano	 ponía	 la	 vela	 cerca	 del

fuego	y	la	niñera	observaba	con	desconfianza.
Marcus	cogió	la	vela,	moldeó	la	cera	y	de	sus	manos	surgió	la	forma	identificable

de	un	hombre.
—¿Dónde	están	los	alfileres?	—preguntó,	con	un	temblor	en	los	labios—.	No	los

desperdiciaré.	Tendrán	un	uso	honorable.
Jasper	se	acercó,	al	ver	que	se	hacía	algo	concreto.
—¿Por	qué	haces	eso?	—preguntó	Avery.
—Si	clavas	alfileres	en	la	efigie	de	una	persona,	esa	persona	siente	dolor.
—¿Pero	no	sabes	quién	es	éste?	—dijo	Tamasin.
—Es	papá	—dijo	Marcus	sin	darle	importancia.
—No,	no	—exclamó	la	niñera—.	Eso	no	es	una	broma	simpática.	Me	avergüenzo

de	ustedes.
—¿Qué	es	una	efigie?	—preguntó	Avery	a	Sara.
—Una	imagen	de	alguien;	una	especie	de	estatua.
—Papá	no	los	siente	—dijo	Avery,	con	los	ojos	sobre	la	figura.
—En	realidad	se	parece	algo	a	papá	—observó	Sara	con	su	sonrisa	lenta.
—Aprieta	un	poco	la	cera	y	se	le	parecerá	aún	más	—recomendó	Tamasin.
—Ahora	es	papá	—dijo	Avery,	gravemente.
—Clávale	alfileres	en	la	cabeza	—dijo	Jasper,	inclinándose,	con	las	manos	sobre

las	rodillas.
—No	tantos	—pidió	Avery.
Una	doncella	abrió	la	puerta.
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—Pregunta	el	amo	si	la	niñera	puede	darle	un	poco	de	su	loción.	Siente	algo	de
reumatismo	con	el	cambio	de	viento.

La	niñera	se	levantó	sin	mover	un	músculo	del	rostro.
—¿Qué	es	reumatismo?	—preguntó	Avery.
—Dolores	en	los	brazos	y	las	piernas	—explicó	Marcus	con	los	ojos	bajos.
—¡No,	no!	¡Pobre	papá!	Quítaselos	—exclamó	Avery.
—Quítaselos	o	comenzará	a	gritar	—dijo	Sara.
Marcus	quitó	los	alfileres,	lanzó	la	imagen	al	fuego	y	la	contempló	mientras	ardía.
—¿Aún	es	papá?	—preguntó	Avery	a	su	hermana.
—No,	no.	Es	un	trozo	de	cera	que	se	derrite.
—La	vela	no	ha	sido	desperdiciada	—dijo	Marcus—.	Ha	tenido	una	historia	muy

noble	y	ha	terminado	como	una	mártir.
La	niñera	volvió	a	la	habitación	y	Avery	corrió	hacia	ella.
—Ya	no	es	papá	—dijo.
—Se	quemó	vivo	—comentó	Jasper.
—No	—dijo	Avery,	sacudiendo	la	cabeza	sabiamente—.	Ya	no	es	papá.	Sólo	fue

papá	durante	unos	segundos.	Fue	la	vela	la	que	terminó	como	mártir.
Horace	 bajó	 a	 reunirse	 con	 su	 familia	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Se	 sentaron	 en	 un

extremo	 de	 la	 mesa	 y	 ocuparon	 cuatro	 sillas	 de	 las	 doce	 que	 la	 rodeaban.	 Había
ocasiones	en	que	se	usaban	 las	doce,	pero	como	eso	significaba	encender	el	 fuego,
desenterrar	vajilla	y	platería,	y	el	 renacimiento	e	 incluso	el	ensayo	de	 formalidades
caídas	en	desuso,	 tales	ocasiones	eran	escasas.	Horace	creía	que	la	austeridad	de	su
hogar	era	desconocida	y	que	cierta	hospitalidad	periódica	disipaba	todas	las	dudas,	lo
que	demuestra	hasta	qué	punto	el	deseo	es	padre	del	pensamiento.	Los	niños	sabían	lo
que	se	pensaba	de	su	modo	de	vida,	aunque	no	hubieran	podido	decir	cómo	lo	sabían.
Charlotte	 consideraba	que	 en	 este	 asunto	 la	 ignorancia	 equivalía	 a	 la	 felicidad	y	 la
mantenía	 como	 una	 de	 las	 pocas	 oportunidades	 para	 tal	 sentimiento	 en	 sus	 vidas,
dejándola	seguir	su	curso.

—Hubiese	 sido	 suficiente	 con	 seis	 chuletas	 —dijo	 Horace—.	 Saben	 que	 no
comemos	siete.	Y	una	chuleta	fría	no	sirve	para	nada.	Eso	quiere	decir	que	uno	de	los
criados	se	la	comerá	para	la	cena.

—¿Y	te	parece	que	eso	es	no	servir	para	nada?	—inquirió	Mortimer.
—Sí,	 cuando	 tienen	 otras	 cosas	 para	 comer.	 Será	 un	 extra,	 lo	 que	 es	 puro

derroche.
—No	tan	puro	¿verdad?	—sonrió	Emilia.
—Supongo	 que	 la	 cocinera	 pensó	 que	 Emilia	 o	 yo	 desearíamos	 una	 segunda

chuleta	—dijo	Charlotte—.	No	me	parece	una	cosa	tan	extraordinaria.
—Desearía	 que	 no	 pensasen	 —dijo	 Horace,	 que	 alternaba	 este	 deseo	 con	 el

contrario—.	Nosotros	podemos	pensar	por	ellos.
—Pero	hay	otras	cosas	que	no	podemos	hacer	sin	ellos	—intervino	Emilia—.	En

eso	reside	la	fuerza	de	su	posición.
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—Me	serviré	 la	 chuleta	—declaró	Charlotte—,	y	 así	 evitaré	 que	 se	 cumpla	 ese
destino	tan	temido.

—Pero	establecerá	la	costumbre	de	preparar	una	extra	—dedujo	Horace.
—No	es	tan	fácil	modelar	el	futuro.	No	creo	que	una	simple	chuleta	logre	tanto.

Sólo	 pensarán	 que	 generalmente	 no	 comemos	 lo	 suficiente,	 lo	 que	 estoy	 segura	 de
que	ya	piensan.

—No	tienen	por	qué	—dijo	Horace—.	No	somos	glotones.	¿Por	qué	deberíamos
llenar	la	mesa	de	cosas	sólo	para	exhibirlas?

George	entró	a	retirar	los	platos	y	echó	una	mirada	a	la	fuente	vacía.
—George	había	contado	con	esa	chuleta	—dijo	Horace	con	ceñuda	comprensión.
—No	 expongas	 las	 tragedias	 de	 la	 vida	 cotidiana	—dijo	 Charlotte—.	No	 sería

propio	que	 al	 volver	George	me	 encontrara	 bañada	 en	 lágrimas.	Aunque	no	podría
saber	que	lloraba	por	él.

—A	veces	pareces	muy	infantil,	Charlotte.	Sabes	perfectamente	que	George	está
bien	alimentado.

—No	sé	nada	de	eso.	Pero	algo	me	dice	que	no	es	así.	No	puedo	preguntarle	si	a
él	le	sucede	lo	mismo.

—Tú	no	estás	a	cargo	de	la	casa.
—No,	esa	tarea	es	una	corriente	oscura	que	no	me	atrevo	a	sondear.	Tal	vez	por

eso	me	gusta	referirme	a	ella.	Hablar	de	una	cosa	la	despoja	de	gran	parte	de	su	terror.
George	volvió	con	un	budín	y	lo	ofreció	a	todos	con	la	cabeza	inclinada	sobre	él

en	forma	protectora,	como	si	hubiese	querido	salvarlo	de	su	destino,	que	era	lo	que
realmente	sentía.	La	ocasión	era	oportuna,	ya	que	Bullivant	tenía	la	tarde	libre.	Los
ojos	 de	 Horace	 también	 vigilaban,	 aunque	 lo	 disimulaban	 mejor.	 Cuando	 George
salió	con	el	budín,	Horace	se	levantó	y	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta	que	llevaba
a	la	cocina.	En	el	pasillo,	frente	a	una	mesa,	George	se	hallaba	dedicado	a	cortar	una
porción	de	budín,	con	un	aire	similar	al	de	Jasper	en	parecidas	circunstancias,	pero
con	emociones	mucho	más	intensas.

—¿Es	 eso	 parte	 de	 tus	 obligaciones,	 George?	—dijo	 una	 voz	 que	 al	 principio
George	creyó	de	origen	divino,	pero	que	 luego	reconoció	como	proveniente	de	una
fuente	mucho	más	alarmante.

—No.	No,	señor.
—¿Entonces	por	qué	lo	haces?
—Porque	lo	que	como	es	tan	poco,	que	el	budín	fue	una	tentación	irresistible	—

dijo	George,	pero	sólo	en	su	corazón.
—¿No	recibes	lo	necesario?
—Sí,	señor	—dijo	George,	creyendo	que	las	palabras	se	referían	a	las	necesidades

de	la	vida.
—¿Qué	edad	tienes,	George?
—Dieciocho;	casi	diecinueve,	señor.
—Si	haces	cosas	como	ésta,	no	podremos	 tratarte	nunca	como	a	un	hombre	—

www.lectulandia.com	-	Página	49



dijo	Horace,	indicando	así	la	clase	de	trato	que	hasta	ahora	había	recibido.
—No,	señor	—dijo	George,	agradeciendo	cualquier	escapatoria.
—¿Y	no	te	avergüenzas	de	haber	cedido	a	este	tipo	de	tentación?
—Sí,	 señor	 —dijo	 George,	 concediendo	 que	 un	 pecado	 mayor	 provocaría	 un

estallido	menor	de	ese	sentimiento.
—¿Entonces	por	qué	no	te	dominaste?	¿Fue	demasiado	fuerte	para	ti?
—No,	señor	—dijo	George,	casi	sintiendo	que	ése	no	podía	haber	sido	el	caso.
—Bueno,	no	perderé	más	tiempo	por	ahora	—dijo	Horace,	volviendo	al	comedor,

pero	sin	olvidar	el	dirigir	los	pensamientos	de	George	en	el	futuro	al	irse.
—¿Qué	creéis	que	hacía	George	en	el	pasillo?
—Algo	que	sabremos	pronto	—dijo	Emilia.
—Estaba	 sirviéndose	 un	 trozo	 de	 budín	 de	 la	mesa.	Eso	 fue	 lo	 que	 vieron	mis

ojos.
—La	visión	de	una	gran	necesidad	humana	—dijo	Mortimer—.	¡Qué	experiencia

dignificante!
—No	sé	qué	fue	lo	que	me	hizo	levantarme	y	seguirlo	—dijo	Horace,	con	cierta

excitación	en	la	voz.
—Algún	propósito	culpable	en	su	aspecto	—sugirió	Mortimer.
—Tú	no	lo	notaste.
—No,	yo	vivo	en	la	superficie,	no	en	las	profundidades.
—Me	pareció	que	miraba	el	budín	de	manera	sospechosa.
—Así	es	que	tú	lo	miraste	a	él	en	la	misma	forma,	mi	querido	muchacho.
—¿Qué	me	hizo	observarlo	al	principio?
—George	 seguramente	 cree	 que	 fue	 una	 inspiración	 de	 lo	 alto.	 ¿Opinas	 tú	 lo

mismo?
—Probablemente	 fue	 más	 bien	 un	 instinto	 bajo	 —dijo	 Charlotte—,	 una

premonición	de	lo	que	sentirías	en	su	lugar.
—Le	 dije	 que	 no	 podríamos	 tratarlo	 como	 a	 un	 hombre	 si	 observaba	 esta

conducta	 de	 niño	 —dijo	 Horace,	 recalcando	 por	 el	 tono	 la	 moderación	 de	 su
comportamiento.

—Es	 posible	 que	 el	 salario	 de	 un	 hombre	 acabara	 con	 la	 necesidad	 de	 tal
conducta.

—No	seas	necia,	Charlotte.	El	budín	no	era	de	él.
—¿Y	los	salarios	justos	lo	son?	¿Qué	sucedió	con	el	budín?
—Lo	 llevó	 a	 la	 cocina.	Espero	 que	 no	 le	 haya	 puesto	 los	 dedos	 encima	—dijo

Horace,	 a	 quien	 repugnaba	 el	 contacto	 de	 aquellos	 que	 contrataba	 para	 servir	 y
preparar	los	alimentos	de	la	familia—.	Algunas	personas	lo	denunciarían.

—No.	No	por	un	trozo	de	budín	—dijo	Emilia.
—A	nadie	le	gustaría	que	se	supiera	que	lo	necesitaba	—comentó	Charlotte.
—No	lo	necesitaba;	sencillamente	lo	deseaba	—puntualizó	su	marido.
—Eso	me	parece	patético.	Y	 las	cortes	 se	emocionan	 fácilmente,	 lo	que	 lleva	a
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muchos	paréntesis	explicativos.
—Vosotros	sólo	compadecéis	a	los	sirvientes	y	a	los	niños	—dijo	Horace.
—Es	 difícil	 que	 los	 criados	 sientan	 gratitud	 —afirmó	 Charlotte—.	 Todo

sentimiento	debe	ser	provocado	por	algo.
—Tienen	un	hogar,	buena	comida	y	todas	las	comodidades.
—Se	los	ganan.	Y	me	parece	que	el	budín	debería	estar	incluido	bajo	alguno	de

esos	encabezamientos.
—¿Qué	 has	 hecho	 hoy,	Charlotte?	—preguntó	Horace	 como	 si	 el	 otro	 tema	 se

hubiese	agotado.
—¡Qué	pregunta	tan	poco	frecuente	en	tus	labios!	¡Y	justamente	hoy,	cuando	no

deseo	decírtelo!
—¿Te	avergüenzas	de	lo	que	has	hecho?
—Sí,	algo.
—No	quiero	forzar	tus	confidencias.
—Tendrás	que	hacerlo,	ahora	que	he	dicho	que	me	avergüenzo.	He	cambiado	mi

testamento	y	eso	es	algo	que	avergüenza	a	la	gente.	Siempre	significa	que	se	le	está
quitando	algo	a	alguien.

—Charlotte	—dijo	Horace—.	¿Es	algo	que	pueda	hacerme	avergonzar	de	ti?
—Me	 imagino	 que	 siempre	 nos	 avergonzamos	 de	 otra	 gente	 cuando	 ella	 se

avergüenza	de	sí	misma.
—No	tengo	deseos	de	oír	secretos.
—No	 puedo	 creerlo.	 Yo	 quisiera	 escucharlos	 todos.	 Creí	 que	 todos	 sentían	 lo

mismo.	 Cuando	 los	 niños	 quieren	 sobornar	 a	 alguien,	 siempre	 ofrecen	 contar	 un
secreto.	Pero	los	que	se	confían	a	un	abogado	no	son	los	mejores.

—Ni	los	que	se	confían	a	alguien	—dijo	Emilia.
—¿Lo	sabe	Emilia?	—preguntó	Horace.
—Sí,	pero	nadie	más.
—Entonces	no	es	un	secreto	—dijo	Horace	implicando	casi	que	estaría	justificado

al	tratar	de	desentrañarlo.
—No	 hay	 nada	 que	 pueda	 ser	 un	 secreto	 para	 todo	 el	 mundo.	 No;	 estoy

equivocada.	Por	supuesto	que	hay.
—Creo	que	es	lo	que	todos	deseamos	—dijo	Emilia.
—Me	parece	 que	mi	 esposa	 está	 tratando	 de	 decírmelo	—dijo	Horace	 con	 voz

suave.
—Y	me	es	imposible	—dijo	Charlotte—.	Es	algo	más	fuerte	que	yo.
—No	tengo	una	curiosidad	vana.
—No,	 es	 de	 otro	 tipo,	 del	 mismo	 de	 la	 que	 tengo	 yo.	 Nunca	 he	 conocido	 un

ejemplo	 de	 esa	 otra.	 Y	 de	 pronto	 veo	 que	 puedo	 decírtelo.	 He	 dividido	mi	 dinero
entre	 tú,	 los	 niños	 y	 Mortimer,	 en	 lugar	 de	 dejártelo	 todo	 a	 ti.	 Me	 reservo	 las
proporciones,	 para	 guardar	 cierto	 grado	 de	 misterio.	 Y	 en	 este	 caso	 es	 misterio
suficiente.
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Horace	estuvo	a	punto	de	decir	que	su	propio	testamento	estaba	a	disposición	de
todos	los	ojos,	pero	recordó	que	las	abultadas	cifras	causarían	sorpresa.	No	dijo	nada,
pero	pensó	que	ahora	la	economía	era	doblemente	imperiosa.	Siempre	se	imaginaba
que	sobreviviría	a	su	esposa,	a	pesar	de	que	por	ser	hombre	y	el	mayor,	su	esperanza
era	 poco	 razonable.	 Pero	 si	 no	 la	 alimentase,	 significaría	 que	 estaba	 ahorrando	 sin
objeto,	lo	que	sería	lo	mismo	que	estar	viviendo	sin	objeto.	Iba	a	hablar	cuando	una
voz	rompió	el	silencio.

—¡Así	que	éste	es	el	juego,	señorito!	¡Así	es	como	después	me	culpan	a	mí!
El	 sonido	 era	 sorprendente,	 nuevo	 y	 familiar	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 los	 que	 lo

escucharon	se	levantaron	y	lo	siguieron	hasta	su	punto	de	origen	en	ese	pasillo	que	se
estaba	transformando	en	un	sitio	de	mal	agüero.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Emilia.
—¿Qué	sucede,	George?	—inquirió	Charlotte.
Y	Horace:
—¿Qué	sucede,	Avery?
—También	yo	preguntaré	qué	sucede	—comentó	Mortimer.
—George,	retira	la	mano	del	hombro	de	Avery	—mandó	Charlotte.
—Yo	no	fui;	no	hice	nada	—dijo	su	hijo—.	Nadie	ha	sacado	nada.
Charlotte	 vio	 la	 alacena	 abierta	 y	 dentro	 de	 ella	 una	 caja	 de	 confites	 también

abierta,	por	lo	que	no	pudo	eludir	la	verdad.
—Son	estos	niños	los	que	causan	problemas	a	la	gente	—dijo	George—.	Quiero

decir	que	son	los	señoritos,	señora,	los	que	hacen	estas	cosas	y	no	las	dicen.	La	gente
cree	que	sólo	yo	puedo	poner	las	manos	sobre	las	cosas.

—Yo	no	 lo	había	hecho	nunca	antes;	 es	 Jasper	 el	que	 saca	 cosas	—dijo	Avery,
demasiado	 confuso	 para	 recordar	 sus	 principios—.	Yo	 sólo	 abrí	 la	 caja	 para	mirar
dentro.

—¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	—dijo	Horace.
—Está	muy	claro	—comentó	Mortimer—	y	no	tiene	mucha	importancia.
—Haz	venir	a	la	niñera	y	al	señorito	Jasper,	George	—dijo	Horace.
—No,	Jasper	no	ha	hecho	nada	—dijo	Avery,	en	tono	de	desesperación—.	Yo	no

he	dicho	nada;	no	le	digáis	que	he	dicho	algo.
George	 partió	 con	 aire	 de	 satisfacción.	Avery	 no	 le	 parecía	 un	 adversario	 poco

apropiado.	 Todo	 ser	 que	 pudiese	 causarle	 algún	 daño	 era	 para	 él	 un	 enemigo,	 y
tomaba	posiciones	en	 su	contra.	Horace	y	 su	 tía	mantenían	 los	ojos	 fijos	en	Avery,
tratando	 de	 leer	 en	 su	 corazón	 con	 espíritus	 muy	 diferentes,	 mientras	 el	 niño
enterraba	 la	 cabeza	 en	 su	 madre:	 un	 pequeño	 ser	 extraño,	 vestido	 con	 una	 bata
heredada	de	Tamasin,	totalmente	inadecuada	para	su	tamaño	y	su	sexo.

Jasper	 se	 unió	 al	 grupo	 llevando	 ropas	 que	 habían	 sido	 sólo	 suyas,	 pero	 que	 a
pesar	de	eso,	o	tal	vez	a	causa	de	eso,	apenas	tenían	forma.	La	niñera	lo	seguía	con
expresión	 preocupada	 y	 vigilante,	 como	 si	 pudiese	 decir	 mucho,	 pero	 no	 quisiese
hacerlo.	Tras	ello	entró	Marcus,	una	réplica	de	Avery	con	su	bata	heredada	de	Sara.
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Jasper	sólo	estaba	preocupado	por	encontrar	una	solución	al	momento	presente.
No	sentía	rencor	alguno	contra	Avery	ni	contra	sus	mayores.	Tomaba	las	cosas	como
venían	y	como	venían	a	menudo,	mantenía	su	sistema.

—¿Por	qué	estás	aquí,	Marcus?	—inquirió	Horace	acusadoramente.
—No	he	 hecho	 nada	—dijo	Marcus,	 respondiendo	 al	 tono	 de	 su	 padre—.	Sólo

vine	a	decir	que	Jasper	no	necesitaba	bajar.	No	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¿Deseas	que	Avery	haga	frente	solo	a	la	situación?
—Es	 el	 único	 que	 está	 implicado	 —dijo	 Marcus,	 paciente	 ante	 todas	 las

provocaciones—.	Y	la	situación	tendrá	sólo	la	gravedad	que	tú	quieras	darle.	Avery
es	muy	pequeño.

—Subid	todos	—ordenó	Horace	después	de	un	momento—.	No	quiero	veros	más
hoy.	Tú	 también	 puedes	 irte	George.	No	hemos	 sospechado	que	 has	 cometido	más
faltas	de	las	que	conocemos,	pero	eso	ya	es	suficiente.	Y	tu	prontitud	para	acusar	a	un
niño	indefenso	debe	hacerte	meditar	sobre	tus	actos.	No	creí	que	fueras	tan	infantil.

George	 desapareció	 en	 dirección	 de	 la	 cocina,	 sabiendo	 que	 su	 salario	 seguiría
siendo	 el	 de	 un	 niño	 por	 un	 período	 indefinido	 y	 teniendo	 la	 intención	 de	 no
mencionar	el	incidente.	Pero	esperaba	demasiado	del	destino.	Ante	sus	ojos	apareció
Bullivant,	impedido	de	entrar	en	el	comedor	por	las	ropas	propias	de	su	vida	privada,
que	parecían	exhibir	misteriosamente	su	personalidad	y	que	hacía	parecer	dudoso	que
sus	amos	supiesen	qué	clase	de	hombre	era	realmente.

Bullivant	 obstruía	 el	 camino	 de	 George,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 rostro,
sacudiendo	 lentamente	 la	cabeza	y	con	una	expresión	de	saberlo	 todo.	La	forma	en
que	se	había	enterado	permanecería	siempre	ignorada	para	George,	aunque	el	hecho
mismo	no	lo	sorprendía	en	absoluto.	George	se	detuvo	en	actitud	de	escapar,	con	las
manos	 extendidas,	 pero	 como	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 al	 comedor	 ni	 a	 empujar	 a
Bullivant,	su	único	camino	hubiese	sido	emprender	el	vuelo.

—Hace	un	momento…	Ciertos	disgustos…	El	señorito	Avery…	La	alacena…	—
barbotó.

Bullivant	 redobló	 las	 sacudidas	 de	 cabeza,	 para	 incluir	 su	 reprobación	 ante	 la
mención	de	Avery,	y	se	volvió	con	un	último	movimiento	de	cabeza,	dirigiéndose	a	la
cocina	 e	 indicando	 a	 George	 que	 lo	 siguiera.	 George	 sabía	 que	 allí	 esperaban	 las
mujeres	y	que	encararía	lo	imposible.	Oró	para	que	le	fuese	dado	desmayarse,	y	casi
esperó	hacerlo	bajo	 la	presión	de	 sus	 sentimientos,	pero	vio	que	 sus	pies	 lo	hacían
avanzar.	 La	 cocinera	 y	Miriam	 se	 hallaban	 de	 pie	 ante	 la	mesa	 y	 por	 primera	 vez
George	sintió	envidia	de	Miriam.	La	cocinera	 lo	miró	y	Miriam	no	 lo	hizo	sin	que
George	supiese	o	siquiera	considerase	si	procedía	así	por	delicadeza	o	por	apatía.

Bullivant	 permaneció	 de	 pie,	 sacudiendo	 aún	 la	 cabeza,	 mientras	 la	 cocinera
esperaba	interesada	y	George	se	movía	indeciso,	tratando	instintivamente	de	parecer
ocupado.

—¿Tendremos	 que	 saberlo	 todo	 a	 través	 de	 una	 pantomima?	—quiso	 saber	 la
cocinera.
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Bullivant	explicó	su	actitud.
—Las	palabras	no	pueden	revelar	lo	sucedido,	señora	Selden.
—Pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 condenarnos	 al	 silencio	 por	 asuntos	 que	 no	 nos

conciernen.
—No	tengo	ánimo	para	otra	cosa,	señora	Selden.
—Espero	 que	 no	 perdamos	 todos	 el	 ánimo	 y	 la	 esperanza	 por	 la	 acción	 mal

inspirada	de	una	persona,	que	ni	siquiera	es	la	más	importante.
—Tiene	 razón,	 señora	 Selden.	 Pero	 ése	 es	 el	 problema.	 ¡Estos	 gustos	 y

tentaciones	 infantiles	 que	 se	 cruzan	 en	 nuestro	 camino!	 ¡Increíble!	 ¡El	 budín	 que
acababa	de	retirar	de	la	mesa!	Y	George	que	ya	es	un	muchachón	de	diecinueve	años.

—No	me	parece	 tan	 increíble,	ya	que	 la	prueba	está	sobre	 la	mesa.	 ¡Y	cortar	el
budín	con	cuchillo!	George	sabía	muy	bien	que	debía	servirse	con	una	cuchara,	pues
la	llevaba	con	la	fuente.

—Ni	siquiera	es	capaz	de	guardar	las	formas	—dijo	Bullivant—.	¡Qué	acción	más
mezquina!

—Sería	peor	si	no	fuera	tan	mezquina	—dijo	George—.	Ni	siquiera	me	comí	el
budín.	Fue	algo	realmente	mezquino.

—¿Te	gustaría	corregir	 la	omisión?	—preguntó	 la	cocinera,	 señalando	 la	 fuente
sobre	 la	 mesa—.	 Entonces	 podremos	 juzgar,	 por	 tu	 deleite,	 si	 has	 alcanzado	 la
recompensa	por	tus	acciones.

—No,	 señora	 Selden	—dijo	 Bullivant,	 adelantándose	 con	 un	 gesto—.	 No	 nos
pongamos	 a	 esa	 altura.	 ¿Somos	 responsables	 en	 cierto	 modo	 de	 ese	 paso	 atrás?
¿Seremos	culpados	por	ello?

—No.	George	ha	estado	sometido	a	una	influencia	impecable	y	él	lo	sabe.	No	se
gana	nada	con	imputar	las	cosas	erróneamente.

—¿Has	encarado	tu	situación,	George?	—preguntó	Bullivant.
—Sí	—dijo	George,	que	había	encarado	a	Horace	y	a	 la	cocinera	y	consideraba

este	último	esfuerzo	como	el	menor	de	todos.
—¿Con	la	decisión	de	que	ésta	sea	la	última	vez?	—dijo	la	cocinera.
—Tal	vez,	señora	Selden	—apuntó	Bullivant,	agitando	la	mano	para	hacer	lugar	a

sus	propias	consideraciones.
La	cocinera	se	calló	como	si	ésa	hubiese	de	ser	su	actitud	permanente.
—¿Has	respondido	a	la	pregunta	de	la	señora	Selden,	George?	—dijo	Bullivant,

con	una	cortesía	que	no	iba	dirigida	al	muchacho.
—No.
—¿Pero	la	respuesta	es	afirmativa?
—Sí.
—En	ese	caso,	George,	tal	vez	podamos	relegar	este	asunto	al	olvido.	Lo	que	se

diga	sobre	él	sólo	puede	degradar,	nunca	elevar.	Le	ruego	respetar	mi	decisión,	señora
Selden,	y	lo	mismo	tú,	Miriam.

—La	 muchacha	 no	 es	 propensa	 a	 los	 chismorreos	 ni	 a	 resucitar	 asuntos	 ya
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pasados	—dijo	la	cocinera—.	Su	petición	es	superflua.
—Estaba	 seguro	 de	 ello,	 y	 me	 alegro.	 Confío	 en	 ti,	 Miriam	—dijo	 Bullivant,

refugiándose	tras	el	periódico	con	una	sonrisa—.	El	amo	no	dirá	una	palabra	más.	Y	a
tal	amo,	tal	criado.

Horace	volvió	al	comedor	con	su	primo	y	se	sentó	a	partir	nueces	sin	mencionar
la	reciente	escena	y	ensayando	tácitamente	la	próxima.	Se	reprimió	durante	el	llanto
desesperado	de	Avery,	y	al	escuchar	pasos	que	bajaban	la	escalera	y	se	detenían	ante
la	alacena	con	propósitos	que	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Ni	siquiera	el	cese	del	llanto
de	Avery	lo	sacó	de	su	silencio,	y	al	entrar	Charlotte	en	el	comedor	su	actitud	estaba
ya	establecida.

—Avellanas	del	árbol	del	prado	oeste	—dijo,	ofreciéndoselas.
—¡Cómo	 les	 agradarían	 a	 los	 niños!	 —exclamó	 Charlotte,	 comprendiendo

tardíamente	lo	inoportuno	de	sus	palabras.
—Entonces	 me	 imagino	 que	 las	 cogerán	 —dijo	 Horace,	 sintiendo	 que	 había

malgastado	su	esfuerzo	al	fracasar	su	resolución.
—No	sé	por	qué	puedes	pensar	eso.
—¿No	lo	sabes?	—dijo	Horace,	alzando	las	cejas.
—Viven	entre	cosas	prohibidas	y	rara	vez	las	tocan.
—Rara	 vez	 son	 descubiertos	 haciéndolo.	 George	 podría	 decir	 muchas	 cosas	 si

quisiera.	 Pero	me	 pareció	mejor	 no	 alentarlo	—dijo	Horace,	 evocando	 una	 actitud
paternal	que	a	los	demás	les	costó	muchísimo	reconocer.

—Después	de	todo,	no	hay	nada	en	su	propia	casa	que	no	les	pertenezca.
—Me	imagino	que	así	ven	ellos	las	cosas	—comentó	Horace.
—No	sabía	que	existiera	este	punto	de	vista	—dijo	Mortimer—	y	creo	que	ellos

tampoco	lo	saben.
—No	me	atreveré	a	darles	nada	—dijo	Horace,	descubriendo	así	sus	inclinaciones

—.	¿No	piensa	bajar	Emilia?
—No	todavía.	Está	leyendo	a	Avery	para	hacerlo	dormir	—respondió	Charlotte.
—¿A	modo	de	recompensa?
—No;	de	necesidad.	Está	muy	excitado.
—Espero	que	lo	esté	—dijo	su	padre.
—Tus	esperanzas	 se	han	cumplido	—aseguró	Emilia,	 acercándose	a	 la	mesa—.

No	es	capaz	de	escuchar	 lo	que	se	 le	 lee.	Los	niños	están	 jugando	con	él	y	Sara	 le
leerá	más	tarde.

—¿Permanecerán	todos	levantados	para	atender	a	sus	deseos?
—A	sus	necesidades.	Está	asustado.
—Nadie	 lo	ha	atemorizado	—dijo	Horace—.	Apenas	 le	hablamos.	Es	claro	que

no	sé	lo	que	sucedió	arriba.
—Creo	que	lo	sabes	—dijo	su	tía.
—George	lo	atemorizó	al	ponerle	las	manos	encima	—dijo	Charlotte.
—¿Crees	que	debería	haberlo	felicitado?	—preguntó	su	marido.
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—Sabía	perfectamente	que	se	trataba	de	un	niño	de	siete	años,	que	sólo	hacía	lo
mismo	que	él	había	hecho.

George,	 que	 entraba	 a	 levantar	 la	 mesa,	 cogió	 las	 últimas	 palabras	 con	 la
impresión	de	que	el	tema	no	había	variado	desde	su	partida,	lo	que	le	pareció	natural.

Horace	 frunció	 el	 ceño	 para	 imponer	 silencio	 a	 su	 esposa,	 con	 el	 resultado
acostumbrado.

—George,	la	próxima	vez	que	encuentres	a	los	niños	haciendo	algo	indebido,	no
tomes	el	asunto	en	tus	manos.	Yo	soy	quien	debe	juzgar.

—No,	señora.	Sí,	señora	—dijo	George,	reuniendo	los	platos	apresuradamente.
—Los	 niños	 siempre	 son	 niños,	 George.	 Y	 hacía	 muy	 poco	 que	 tú	 habías

demostrado	no	ser	más	que	ellos.
—Sí,	señora	—dijo	George,	lanzando	una	mirada	furtiva	a	Horace.
—No	 crecerás	 nunca,	 George	 —dijo	 este	 último	 con	 voz	 indulgente,	 pero

mostrando	 a	 George	 perspectivas	 más	 oscuras	 de	 las	 que	 éste	 había	 esperado—.
Bueno,	es	mejor	que	suba	a	hablar	con	Avery.

—No,	no	—dijo	Charlotte—.	Ya	ha	soportado	lo	suficiente.
—Mi	 querida	 Charlotte,	 Avery	 es	 un	 culpable,	 no	 un	 mártir.	 No	 le	 haremos

ningún	 bien	 al	 confundirlo	 al	 respecto.	 Es	 necesario	 que	 su	 mente	 comprenda
claramente.	Soy	su	padre,	en	la	misma	forma	en	que	tú	eres	su	madre.

—Eso	es	mucho	decir	—dijo	Emilia.
Horace	salió	al	vestíbulo	sin	replicar.	Charlotte	le	dio	alcance	y	ambos	subieron

las	escaleras	hombro	con	hombro,	sin	cederse	lugar.	Sara	estaba	sentada	en	la	cama
de	 Avery,	 leyéndole	 del	 Libro	 de	 Job,	 no	 porque	 lo	 considerase	 apropiado,	 sino
porque	 su	 hermano	 lo	 había	 escogido.	El	 niño	 yacía	 con	 aspecto	 de	 convaleciente,
mientras	su	rostro	se	iluminaba	cuando	las	palabras	confirmaban	las	que	tenía	en	la
memoria.	 Tamasin	 soplaba	 pompas	 de	 jabón,	 que	 Avery	 hacía	 estallar	 con	 mano
lánguida,	mientras	sus	hermanos	realizaban	toda	suerte	de	pruebas,	preocupándose	de
verlo	entretenido	y	atento.

—Es	demasiado	 tarde	para	 estar	 jugando	—dijo	Horace—.	 ¿Es	Avery	quien	os
mantiene	levantados?	¿O	estáis	aprovechando	la	ocasión?

—Ha	 recibido	 una	 fuerte	 impresión	—dijo	Charlotte—.	Necesitaba	 algo	 que	 le
hiciera	olvidarla.

—Espero	que	no	lo	haga	más.
—No	creo	que	pueda	—dijo	Marcus—.	Mamá	se	refería	sólo	a	esta	noche,	porque

temía	que	soñara	con	todo	esto.
—Espero	que	sueñe	con	esto,	que	piense	en	esto,	que	se	le	grabe	en	todas	formas

posibles.
Avery	se	encogió	sobre	sus	almohadas,	con	los	ojos	fijos	en	su	padre.
—No	me	tienes	miedo,	¿verdad?	—dijo	Horace,	haciendo	una	pregunta,	que	sólo

se	hace	cuando	es	ése	el	caso,	y	de	la	que	se	espera	una	respuesta	negativa.
—Sabes	que	lo	estás	asustando	—dijo	Marcus.
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Horace	 no	 volvió	 la	 vista	 hacia	 Marcus,	 sino	 que	 la	 mantuvo	 sobre	 Avery,
alejándose	lentamente	en	dirección	a	la	puerta.

—¿Se	fue	ya	papá?	—preguntó	Avery—.	No	quiero	que	venga	aquí.	Siempre	está
en	todas	partes.	No	quiero	que	entre	en	mi	dormitorio.	No	me	gusta	pensar	que	puede
mirarme	mientras	duermo.

—No	volverá	acá	—le	aseguró	Charlotte.
—Mamá	 prohibirá	 a	 papá	 que	 entre	 aquí	 —dijo	 Avery	 mirando	 alrededor	 y

hablando	con	severidad	disciplinaria.
—No	debemos	olvidar	la	causa	de	estos	disgustos	—dijo	su	madre.
—Ya	dije	que	no	lo	haría	más.
—La	gente	siempre	dice	eso	—comentó	Jasper.
—Bueno,	no	puede	decir	otra	cosa	—dijo	Tamasin.
Avery	estalló	en	risas	y	continuó	riendo	en	forma	ruidosa	y	artificial.
—Silencio.	Papá	puede	oírte	—dijo	Sara.
—Pero	no	entrará	aquí	—repitió	Avery,	dejando	de	reír	bruscamente.
—Ojalá	siempre	pudiéramos	acostarnos	tan	tarde	como	ahora	—suspiró	Jasper.
—Mamá	dice	que	podréis	hacerlo	 siempre	—dijo	Avery,	 con	voz	que	 se	 apagó

suavemente.
—Nunca	 despierta	 después	 de	 haberse	 quedado	 dormido	 —dijo	 Marcus—.	 A

menos	que	tenga	pesadillas.
—Tiene	 suficientes	 motivos	 para	 tener	 pesadillas	 esta	 noche	 —observó	 Sara,

prediciendo	la	verdad.
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CAPITULO	III

—Buenos	días	—dijo	Gideon	Doubleday.
—Buenos	días	—replicaron	sus	cuatro	alumnos.
—¿Ha	sucedido	algo	que	os	ha	alterado?
—Mamá	acaba	de	marcharse	—le	informó	Marcus—.	Por	eso	debía	usted	venir

hoy.	Para	darnos	otra	cosa	en	qué	pensar.
—El	método	no	ha	tenido	resultados	inmediatos.
Tamasin	rió	levemente	y	Jasper	le	hizo	eco.
—Bueno,	ya	veo	que	no	debo	temer	que	no	volváis	a	sonreír.
Sara	dio	señales	de	que	ése	no	era	el	caso.
—¿Creéis	 que	 un	 poco	 de	 lectura	 os	 distraerá?	—preguntó	Gideon,	mirándolos

con	sus	ojos	pálidos	y	prominentes,	provistos	de	gafas—.	Aquí	tenéis	algunos	libros
para	traducir	del	francés,	uno	para	cada	uno.

—¡Cinco	 libros	 iguales!	 —exclamó	 Marcus,	 mostrando	 que	 sus	 propósitos	 de
distracción	se	cumplían—.	Siempre	tenemos	sólo	uno.

—¿No	perdéis	así	mucho	tiempo?
—El	tiempo	no	tiene	importancia.	Aunque	tal	vez	ahora	la	tenga.
Sara	frunció	el	ceño	ante	su	hermano	y	su	acto	atrajo	la	atención	de	Gideon	sobre

las	 ropas	 de	 sus	 pupilos.	 Dominó	 el	 impulso	 de	 apartar	 la	 vista	 y	 continuó
examinando	a	sus	alumnos	como	si	sólo	los	viera	a	ellos.

—Así	 es	 que	 es	 una	 tía	 abuela	 la	 que	 os	 ha	 enseñado	 hasta	 ahora	 —dijo	 al
distribuir	los	libros	con	sus	manos	largas	y	pálidas.

—Sí,	pero	la	llamamos	tía	—dijo	Marcus—.	En	realidad	es	tía	de	papá.	Seguirá
enseñando	a	Avery.	Siempre	usaba	un	solo	libro	para	todos	nosotros.

—Y	seguirá	necesitando	el	mismo	número	de	libros	—dijo	Sara.
—No	podré	brillar	como	su	sucesor.
—Cinco	parece	demasiado	—dijo	Jasper—,	pero	supongo	que	uno	es	suyo.
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	 Gideon,	 que	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 que	 todos

pertenecieran	a	Horace	hasta	el	fin	del	trimestre,	cuando	uno	pasaría	a	poder	suyo.
—¿Pidió	usted	el	libro	suyo	junto	con	los	nuestros?	—preguntó	Marcus.
—Sí	—dijo	Gideon,	comprendiendo	que	eso	era	precisamente	lo	que	había	hecho

—.	Si	le	pido	a	la	gente	que	compre	los	libros,	siempre	dicen	que	hay	en	la	casa.	No
les	importa	cuáles	sean.

Sara	rió	comprensiva.
—¿Usted	quería	 tener	uno	nuevo?	—preguntó	Tamasin—.	¿No	había	 leído	este

mismo	libro	con	otros	alumnos	antes?
—Sí,	pero	mi	libro	estaba	muy	viejo	y	necesitaba	ser	reemplazado.
—Los	libros	viejos	también	sirven	—afirmó	Marcus,	en	tono	de	reproche—.	Las

cosas	deben	usarse	hasta	que	se	acaben.
—¿No	recuerdas	el	libro	de	oraciones	de	Jasper,	que	se	hizo	pedazos	y	debió	ser
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reemplazado?	—preguntó	Sara,	para	demostrar	que	en	la	familia	también	se	reponían
algunas	cosas.

—No	veo	por	qué	no	escogió	un	libro	que	usted	no	tuviese	—dijo	Tamasin.
—Ésa	 hubiese	 sido	 una	 buena	 idea	 —respondió	 Gideon,	 sintiendo	 que	 la

practicaría	en	el	futuro.
—Usted	es	un	poco	viejo	para	 ser	preceptor	—dijo	Marcus—.	Tenía	 la	 idea	de

que	todos	ellos	eran	jóvenes.
—Algunos	jóvenes	comienzan	siendo	preceptores	y	luego	pasan	a	otras	cosas.
—¿Entonces	usted	es	un	fracasado?	—preguntó	Tamasin.
—Creo	que	se	me	podría	 llamar	así.	Cuando	 joven	presté	demasiada	atención	a

mis	estudios,	y	eso	hace	generalmente	que	se	llegue	a	ser	preceptor.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Marcus.
—Cuarenta	y	un	años.
—Es	bastante	joven	—dedujo	Tamasin.
—¿Su	mujer	cree	que	usted	es	un	fracaso?	—inquirió	Marcus.
—No	soy	casado.	Vivo	con	mi	madre	y	mi	hermana.	Y	si	ellas	piensan	así,	no	lo

dejan	ver.	Las	mujeres	son	muy	leales.
—¿Qué	hace	con	el	dinero	que	gana?	—quiso	saber	Jasper—.	Si	no	tiene	esposa

no	puede	tener	hijos,	y	usted	no	parece	gastar	mucho	en	usted	mismo.
—Contribuyo	 a	 los	 gastos	 familiares	 y	 deposito	 el	 resto	 en	 un	 fondo	 que	 me

proporcionará	una	renta	para	mi	vejez.
—Tiene	el	cabello	cano	—observó	Marcus.
—Sí,	pero	es	una	canicie	prematura.	Sirve	para	darme	cierta	personalidad.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Es	lo	que	me	dice	mi	madre.
—¿Su	madre	lo	sabe	todo?
—Por	lo	menos	sabe	esto;	no	le	cabe	la	menor	duda.
—A	usted	no	le	molesta	contestar	preguntas	—afirmó	Tamasin.
—Hoy	 no.	 Es	 conveniente	 que	 vosotros	 satisfagáis	 la	 curiosidad	 antes	 de

brindarme	vuestra	atención.
—¿Por	qué	debemos	sentir	curiosidad?	—preguntó	Marcus.
—No	lo	sé,	pero	evidentemente	la	sentís.
—Es	usted	el	que	debe	interesarse	en	nosotros.
—En	vuestros	estudios.	Así	es.	Y	estoy	a	punto	de	comenzar.
—¿Trabaja	 usted	 en	 otra	 cosa	 además	 de	 enseñar?	 —inquirió	 Sara,	 haciendo

conversación.
—La	 gente	 siempre	 considera	 la	 enseñanza	 como	 complementaria.	 Pues	 bien,

estoy	escribiendo	un	libro	de	ensayos.
—¡Oh!	¿No	es	un	libro	de	verdad?	—exclamó	Tamasin.
—No,	no	es	uno	de	los	que	tienen	principio	y	final.
—Eso	sería	más	difícil.
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—Sí,	lo	sería.
—¿Tarda	mucho	en	escribir	un	libro	de	ensayos?
—El	 libro	 mismo,	 no.	 Pero	 he	 tratado	 de	 perfeccionarlo	 al	 máximo.	 Tanto	 lo

retoqué,	 que	 tuve	 que	 quitarle	 algunos	 agregados,	 lo	 que	 me	 pareció	 luego	 un
derroche	y	los	volví	a	incluir.	Y	así	continúo.

—Como	la	tela	de	Penélope	—observó	Sara.
—Sí,	así	mismo.
—¿Cuál	es	el	título	de	los	ensayos?	—preguntó	Tamasin.
—No	 podría	 decirlo;	 está	 aún	 en	 la	 etapa	 de	 los	 cambios.	 Y	 en	 tal	 caso	 es

imposible	hablar	de	él.
—¿Porque	eso	le	incomoda?
—Sí,	ésa	es	la	razón.	Espero	que	recordéis	lo	que	os	he	dicho.
—¿Gana	mucho	como	preceptor?	—quiso	saber	Jasper.
—No,	no	mucho.
—¿No	es	un	trabajo	especializado?
—No	creo	que	ésa	sea	la	palabra	precisa.
—¿Le	paga	papá	lo	mismo	que	otra	gente?	—preguntó	Marcus.
—Toda	la	gente	me	paga	lo	mismo	—contestó	Gideon	Doubleday,	tratando	de	no

traicionar	 el	 hecho	 de	 que	 Horace	 Lamb	 había	 esperado	 no	 tener	 que	 hacerlo,	 y
viendo	en	los	ojos	de	Sara	que	ella	lo	había	comprendido.

—Sabes	que	no	se	habla	de	esas	cosas	—dijo	a	su	hermano.
—Papá	 lo	 hace	 y	 no	 puede	 hacer	 algo	 incorrecto;	 o	 por	 lo	menos,	 nosotros	 no

debemos	pensar	que	puede	hacerlo.
—Las	cosas	hay	que	discutirlas	—dijo	Gideon—.	Eso	lo	sabemos	por	experiencia

propia.	Y	ahora	nos	pondremos	a	trabajar.	¿Quiere	comenzar,	señorita	Sara?
Sara	 leyó	 con	 algo	de	 inquietud	y	 también	 con	 éxito,	 y	Tamasin	 con	menos	de

ambas	cosas;	Gideon	las	corrigió	en	forma	de	sugerencias.
—Es	tu	turno,	Marcus	—dijo	luego.
—No,	es	el	del	señorito	Jasper.
Se	produjo	un	silencio.
Marcus	 había	 adoptado	 la	 forma	 convencional	 de	 dirigirse	 a	 su	 hermano	 como

una	deferencia	a	una	clase	superior,	suponiendo	que	quien	trabajara	en	la	casa	tendría
que	observarla.	Su	 ignorancia	de	 los	usos	 sociales	 era	 inmensa.	Gideon	percibió	 la
verdad	pero	no	supo	cómo	enmendar	el	yerro.	Sara	y	Tamasin	también	lo	notaron,	lo
que	alteró	la	tranquilidad	de	la	primera	y	la	gravedad	de	la	segunda.	Gideon	sonrió	a
Tamasin,	 como	atribuyendo	 su	 regocijo	 a	 alguna	 causa	personal.	Pero	de	pronto	 el
rostro	de	Marcus	mostró	que	había	comprendido.

—Continúe	entonces,	Jasper	—dijo	Gideon.
—Alégrate,	señor	Jasper,	y	sigue	el	ejemplo	de	la	señorita	Sara	—dijo	Marcus	en

tono	 forzado—.	 Porque	 este	 día	 ha	 encendido	 una	 antorcha	 que	 alumbrará	 nuestro
camino.
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—¿Quién	habla	así?	—preguntó	Jasper.
—Los	personajes	del	«Libro	de	los	Mártires»,	de	Foxe.
—Así	es	—dijo	Gideon—.	Siga	ese	consejo,	Jasper.	Su	hermana	leyó	muy	bien.
Marcus	relajó	su	actitud	y	su	rubor	dio	paso	a	la	palidez.
Jasper	puso	los	codos	sobre	el	libro,	como	para	afianzar	su	atención	a	la	página,

lo	que	era	una	precaución	muy	razonable,	pues	su	atención	tendía	a	dispersarse.	Pero
su	movimiento	dejó	al	descubierto	algunos	puntos	de	su	vestimenta	que	no	estaban
destinados	a	exhibirse.

—Tenemos	 nuestra	 propia	manera	 de	 vestir	—dijo	 Sara—.	 Somos	 una	 familia
que	sigue	un	camino	propio.

Marcus	la	miró	a	los	ojos	y	un	sentimiento	de	comprensión	los	unió.
Horace	entró	en	la	habitación	y	recorrió	la	mesa	con	la	vista.
—Te	veo	muy	andrajoso	—dijo	a	su	hijo—.	Pero	es	verdad	que	estáis	en	la	edad

más	descuidada.
Sara	 sonrió	 confirmando	 estas	 palabras,	 deseosa	 de	 que	 su	 aspecto	 apareciera

como	voluntario.
—Veo	que	están	leyendo	francés	—continuó	Horace,	mirando	la	hilera	de	libros

—.	¿Lo	hacen	todos	juntos?
—No,	de	uno	en	uno	—dijo	Gideon—.	Los	demás	siguen	 la	 lectura	y	escuchan

las	correcciones.
—Fue	muy	amable	de	su	parte	al	proveerse	también	de	un	libro	—añadió	Horace

tratando	de	 introducir	 el	 principio	 de	 los	 objetos	 compartidos—.	Pero,	 ¿no	hubiera
podido	compartirlo	con	uno	de	ellos?

—No	me	gusta	retardar	mi	tarea	por	falta	de	material	—dijo	Gideon.
—¿Tiene	 usted	 familia?	 —preguntó	 Horace,	 pensando	 que	 era	 difícil	 que	 así

fuera.
—No,	vivo	en	casa	de	mi	madre.	Y	me	gustaría	que	ella	conociera	a	mis	alumnos.
—Espero	 que	 la	 traiga	 usted	 un	 día	 a	 tomar	 el	 té.	 Estando	mi	 esposa	 ausente,

agradezco	todo	interés	que	se	les	dedique.
Gideon	 aceptó	 la	 invitación,	 sorprendiendo	 a	 Sara	 y	 a	 Horace	 al	 tomarle	 la

palabra.
—Me	 imagino	 que	 no	 tienen	 frío	—dijo	 éste,	mirando	 al	 fuego	 que	 había	 sido

encendido	para	la	ocasión.
—Creo	que	no	me	olvido	del	 fuego	—dijo	Gideon,	 levantándose	a	ponerle	más

leña.
—El	 tiempo	 del	 señor	 Doubleday	 es	 oro	 en	 más	 de	 un	 sentido	 —murmuró

Tamasin.
—¿Qué	dices,	Tamasin?	—preguntó	Horace	con	una	sonrisa.
—Nada,	papá.
—La	respuesta	inevitable	—dijo	Horace,	trasfiriendo	la	sonrisa	a	Gideon.
—Siempre	me	 preocupo	mucho	 de	mantener	 el	 fuego	—dijo	 éste—.	No	 tenga
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ningún	cuidado	al	respecto.
Horace	no	pudo	contradecirlo.
—Mis	hijos	no	están	acostumbrados	a	fuegos	muy	intensos.	Les	he	enseñado	a	no

depender	demasiado	de	ellos.
—No	se	los	confiaré.	Sé	lo	que	es	eso	de	encargar	el	fuego	a	los	demás.
—Quiero	que	mis	hijos	se	hagan	resistentes.	Es	una	buena	base	para	el	futuro.
—¿Cómo	pueden	serlo	ahora	que	son	tan	jóvenes	y	débiles?	Ni	siquiera	la	gente

mayor	lo	es,	aunque	deberían	estar	más	preparados.
—Siempre	he	pensado	con	satisfacción	en	que	les	doy	el	ejemplo.
—Espero	que	los	niños	no	lo	sigan.	No	puedo	enseñar	a	gente	que	tiene	frío.	No

pueden	pensar	en	dos	cosas	a	la	vez,	y	me	hacen	perder	tiempo	y	trabajo.
—Espero	que	no	pueda	hacérseles	ese	cargo	hoy.
—De	ninguna	manera,	pero	es	que	no	tienen	frío.	Nos	hemos	preocupado	de	eso.
—Bueno,	no	 les	haré	perder	 tiempo	ni	 trabajo	ni	 fuego	ni	 libros	—dijo	Horace,

completando	así	la	lista	de	cosas	que	se	derrochaban—.	Ya	oiré	su	opinión	sobre	sus
alumnos	cuando	los	haya	examinado	más.

Gideon	dio	por	 terminada	 la	 lección	y	se	despidió	en	un	plano	de	amabilidad	y
compañerismo	 que	 puso	 punto	 final	 a	 cualquier	 intención	 de	 disgustarlo.	 Pero	 en
Jasper	ese	instinto	se	despertó	en	otra	dirección.

—¡Y	bien,	señorito	Marcus!	—dijo.
Marcus	le	lanzó	una	mirada	y	comenzó	a	reunir	los	libros.
—¡Y	bien,	señorito	Marcus!	—repitió	Jasper.
Marcus	lanzó	una	bofetada	al	rostro	de	su	hermano.	Éste	se	defendió	y	tuvo	que

seguir	haciéndolo.	Tamasin	se	alejó	asustada;	Avery	entró	en	la	habitación	y	llamó	a
la	niñera;	Sara	 trató	de	separar	a	 los	combatientes.	El	 tumulto	atrajo	a	Horace,	que
vagaba	por	la	casa	debido	a	la	ausencia	de	su	esposa.

—¡Hermanos	 peleando!	 —exclamó,	 como	 si	 su	 parentesco	 debiera	 excluir	 tal
cosa—.	 ¡Hermanos	 golpeándose	 mutuamente!	 ¡Y	 sus	 hermanas	 obligadas	 a
presenciar	esta	escena!

Las	víctimas	de	esta	obligación	mantenían	los	ojos	sobre	la	puerta.	Gideon	había
escuchado	el	ruido	y	volvía	preocupado.

—¿Quién	 comenzó?	 ¿Quién	 dio	 el	 primer	 golpe?	 —interrogaba	 Horace,
interesado	en	la	atribución	exacta	de	la	culpa—.	¿Viste	cómo	sucedió,	Sara?

—Jasper	comenzó	y	Marcus	dio	el	primer	golpe	—respondió	Sara,	hablando	con
tono	intrascendente	para	los	oídos	del	preceptor.

—¡Oh,	 así	 es	 que	 ambos	 comparten	 la	 culpa!	 —continuó	 Horace,	 viendo	 a
Gideon	y	siguiendo	el	ejemplo	de	su	hija—.	El	señor	Doubleday	se	llevará	una	mala
impresión	de	vosotros.

—Jasper	dijo	una	cosa	para	molestarme	—dijo	Marcus.
—Y	lo	logró	—comentó	Tamasin.
—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Horace,	fiel	a	su	personalidad.
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—Sólo	lo	llamé	«señorito	Marcus»,	papá.
Gideon	se	retiró	discretamente	y	cerró	la	puerta.
—Espero	que	estéis	tan	avergonzados	de	vuestra	conducta	como	lo	estoy	yo.	¿Por

qué	querías	molestar	a	tu	hermano,	Jasper?	Dile	que	lo	sientes.
—Sólo	 quiero	 que	me	 prometa	 no	 decirlo	más	—dijo	Marcus—.	Ni	 a	mí	 ni	 a

nadie.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Jasper—.	Bueno,	te	lo	prometo.
La	expresión	de	Marcus	cambió	como	si	viera	el	futuro	abierto	ante	él.
Gideon	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 encontró	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 se	 hallaban

ocupadas	 esperándolo.	 No	 pensaban	 en	 llenar	 el	 tiempo	 de	 otro	 modo	 ya	 que	 lo
consideraban	 así	 bien	 empleado.	 Gideon	 se	 acercó	 a	 besar	 a	 su	 madre	 en	 forma
rutinaria.

—Y	bien	¿qué	tal	la	nueva	familia?	—preguntó	ella.
—Nueva.	La	más	nueva	que	he	conocido.
—¿También	a	ti	te	consideraron	ellos	nuevo?
—Creo	que	sí,	pero	hay	muchas	cosas	que	serían	nuevas	para	ellos.
—¿Tan	poca	experiencia	tienen?
—Muy	 poca	 experiencia	 del	 tipo	 corriente.	 Pero	 creo	 que	 tienen	 su	 propia

experiencia.
—He	oído	que	son	niños	criados	a	la	antigua	y	que	no	se	ven	con	nadie.
—Me	 conmovieron	—dijo	 Gideon—.	 Y	 creo	 que	 yo	 los	 conmoví	 a	 ellos.	 Se

mostraron	 muy	 bondadosos	 respecto	 de	 mi	 situación	 en	 su	 casa.	 Pocas	 veces	 he
tenido	alumnos	tan	gentiles	en	ese	sentido.

—¿Por	qué	no	los	enseñas	mejor?
—No	es	eso	lo	que	se	espera	que	les	enseñe.	Yo	debo	representar	algo	así	como

una	advertencia.	Y	esta	 lección	no	sería	convincente	si	no	fuera	humillante	 trabajar
por	un	emolumento.	Y	los	niños	exageran	su	propia	importancia.	Tienen	tanta	gente
alrededor	ocupándose	de	ellos.

—Me	imaginé	que	romper	el	hielo	en	una	casa	nueva	debe	ser	bastante	fatigoso
—dijo	Magdalen	Doubleday,	trayendo	a	su	hermano	un	refrigerio	sin	esperar	que	su
acción	fuese	notada.

—Gracias,	querida	—dijo	éste	con	voz	cariñosa.
Magdalen	 llevó	 otro	 a	 su	 madre	 en	 forma	 aún	 menos	 conspicua,	 ya	 que	 lo

necesitaba	menos.
Gertrude	 Doubleday	 era	 una	 mujer	 alta	 y	 maciza	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años,

facciones	 sólidas	 y	 pequeños	 ojos	 claros	 siempre	 alertas.	 Se	 le	 suponía	 cierta
semejanza	con	George	Eliot,	y	aunque	sabía	que	la	fisonomía	de	la	escritora	no	era	su
punto	 fuerte	 y	 no	 estaba	 descontenta	 de	 la	 propia,	 esa	 semejanza	 le	 brindaba
satisfacción	y	se	sentía	complacida	cuando	un	retrato	que	había	en	la	pared	llamaba	la
atención	 sobre	 ella.	Magdalen	 se	parecía	 a	Gideon,	pero	 su	 rostro	 era	más	 suave	y
menos	 expresivo,	 con	 falta	 casi	 anormal	 de	 expresión.	 A	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,
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mantenía	aún	un	aspecto	juvenil	y	una	voz	que	también	lo	era.	Estaba	hecha	según	el
molde	generoso	de	Gertrude	y	se	movía	con	cierta	pesadez	agradable	que	le	era	muy
propia.	Los	servicios	que	prestaba	a	su	familia	se	le	aparecían	como	la	misión	de	su
vida,	y	la	ilusión	no	podía	disiparse	porque	se	aferraba	a	ella.	Tanto	ella	como	Gideon
se	 cansaban	 fácilmente	y	necesitaban	de	muy	poco	para	 llenar	 sus	días.	Aceptaban
esta	 satisfacción	 y	 la	 sorpresa	 de	 los	 demás	 ante	 ella,	 lo	 mismo	 que	 aceptaban	 la
opinión	de	su	madre	de	que	tenían	todos	los	motivos	para	no	desear	más.	La	energía
de	Gertrude	 los	 dominaba	 y	 la	 veían	 como	 a	 otra	 fuerza	 natural.	 Se	 les	 creía	muy
apegados	a	su	madre,	y	compartían	o	aceptaban	este	concepto.	Gertrude	no	amaba	a
sus	hijos	menos	que	otras	madres,	pero	se	amaba	más	a	sí	misma.	Su	camino	estaba
señalado	por	crisis	personales	de	las	que	extraía	un	ímpetu	y	un	vigor	que	se	agotaban
con	el	 tiempo.	Se	alegraba	de	que	su	hijo	permaneciese	soltero,	ya	que	 le	agradaba
contar	con	su	devoción,	que	todos	conocían.	Apreciaba	en	menor	grado	el	cariño	de
su	hija,	o	lo	consideraba	tal	vez	inferior,	pero	su	deseo	de	verla	casada	no	enturbiaba
su	satisfacción	de	ser	el	único	miembro	de	la	familia	con	completa	experiencia	de	la
vida.	Gertrude	 era	 capaz	 de	 competir	 con	 sus	 hijos.	 Su	 vitalidad	 no	 titubeaba	 ante
nada.	La	contribución	de	su	hijo	a	los	gastos	de	la	casa,	añadida	a	su	renta,	 llenaba
sus	necesidades	y	 los	cuidados	materiales	no	 formaban	parte	de	su	vida.	Decía	que
tenía	motivos	para	sentir	gratitud,	y	ponía	en	este	sentimiento	el	mismo	vigor	que	en
otras	emociones	más	instintivas.

—¿Son	simpáticos	los	niños,	Gideon?	—preguntó	Magdalen.
—Sí,	así	me	parece.	Son	dos	niños	y	dos	niñas.
—¿No	son	tres	niños?
—Creó	que	sí,	pero	el	menor	seguirá	a	cargo	de	su	tía.
—Su	tía	abuela	¿verdad?
—¡Sabes	mucho!	—dijo	Gideon	recostándose	en	la	silla.
—¿Es	verdad	que	van	muy	mal	vestidos?	—inquirió	Gertrude,	con	un	 toque	de

adusta	satisfacción.
—Sí,	es	verdad,	aunque	probablemente	yo	no	me	daría	cuenta	de	lo	contrario.
—¿Por	qué	no	has	de	ver	lo	que	pueden	ver	todos?
—Sólo	fue	un	pequeño	alarde	de	afectación,	mamá.
—Deberías	adoptar	afectaciones	que	hablen	en	favor	tuyo.
—Seguramente	he	creído	que	ésta	lo	hacía.
—Las	 cosas	 que	 realmente	 nos	 hacen	 superiores	 no	 pueden	 ser	 afectadas.

Tenemos	que	poseerlas.
—Es	agradable	saber	que	ese	tipo	de	esfuerzo	puede	abandonarse,	entonces.
—La	gente	que	ha	visto	a	esos	niños	en	la	iglesia	dice	que	es	imposible	creer	en

qué	forma	los	visten	si	no	se	les	ve	—dijo	Gertrude,	cuya	credulidad	no	funcionaba
sin	este	requisito,	y	cuya	religión,	muy	intensa,	consistía	en	la	incredulidad.

—Llevan	ropas	viejas	y	rotas.	Desde	luego	viejas,	y	algo	se	rompió	mientras	me
hallaba	con	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Por	lo	menos	podrían	remendárselas	—dijo	Magdalen.
—Creo	que	están	remendadas;	en	realidad	pude	comprobar	que	así	era.
—¿Cómo	es	la	casa?	—preguntó	Gertrude.
—Buena	de	ver	 y	 no	 tan	buena	para	 vivir	 en	 ella.	Es	 grande,	 iluminada	y	 fría,

amueblada	con	unos	pocos	muebles	imponentes.
—Me	 imagino	 que	 nosotros	 vivimos	 con	 más	 comodidad	 —dijo	 Gertrude,

mirando	alrededor	de	la	habitación—.	¿Te	pareció	el	señor	Lamb	tan	tacaño	y	difícil
como	dicen?

—¿Por	qué	no	me	hiciste	esas	preguntas	antes	de	ir	allá?	El	señor	Lamb	apareció
personalmente.	La	señora	Lamb	está	ausente	y	pensó	que	debía	intercambiar	algunas
palabras	conmigo.

—Era	 natural	 que	 alguien	 estuviera	 presente	 en	 la	 clase	 el	 primer	 día.	 Era	 un
deber	de	cortesía.

—Se	lo	debía	a	sí	mismo	—dijo	Gideon	con	voz	perezosa.
—Lo	que	me	parece	muy	bien,	si	 lo	 lleva	a	 tratar	a	 los	demás	como	es	debido.

Soy	partidaria	de	la	dignidad	personal	que	tiene	por	resultado	la	consideración	hacia
los	demás.

—La	 gente	 siempre	 tiene	 tantos	 tipos	 de	 dignidad.	 Sería	 agradable	 conocer	 a
alguien	que	no	la	tenga.

—Nunca	se	tiene	la	suficiente.
—¿La	tienen	los	niños?	—preguntó	Magdalen	sonriendo.
—Los	niños	la	tienen	siempre,	ya	lo	dije.	Pero	estos	niños	no	esperaban	que	otra

gente	la	tuviera	por	ellos.
—¿Pero	qué	te	pareció	el	señor	Lamb?	—inquirió	Gertrude.
—Un	hombre	como	yo.	No,	en	verdad	no.	Tal	vez	él	diría	lo	mismo	de	mí.	No,

estoy	seguro	de	que	no	lo	diría.
—Sabía	 de	 ti	 lo	 suficiente	 para	 que	 viniera	 en	 tu	 busca.	Me	 imagino	que	 tiene

muy	buen	concepto	de	lo	que	puedes	dar	a	sus	hijos.	Te	has	hecho	un	nombre	en	el
vecindario.	 Y	 no	 tenemos	motivos	 para	 ocultar	 nuestra	 vida	 privada.	 Somos	 gente
respetable;	eso	es	algo	que	podemos	decir.

—Me	gustaría	ver	a	esos	niños	—dijo	Magdalen.
—Pronto	 tendrás	 la	 oportunidad	 —anunció	 Gideon—.	 Su	 padre	 quiere	 que

vayamos	a	tomar	el	té	con	ellos	muy	pronto.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?	—exclamó	Gertrude,	incorporándose	y	usando

un	tono	a	medias	excitado	y	admonitorio—.	¿Estás	seguro	de	lo	que	dijo,	y	de	cómo
lo	dijo?	¿A	quién	invitó	y	para	qué	día?	Suponte	que	fuésemos	todos	y	sólo	esperasen
a	uno.

—No	nos	dejarían	notarlo,	mamá	—dijo	Magdalen.
—Yo	 lo	vería	 en	 seguida,	 sin	necesidad	de	 su	 ayuda.	La	 intuición	 femenina	no

engaña	en	estas	cosas.	Sería	difícil	que	me	ocultaran	lo	que	tuviesen	en	la	mente.
—Me	parece	 que	 la	 intuición	 femenina	 es	 un	 atributo	 del	 que	 se	 ha	 exagerado
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mucho	—comentó	Gideon.
—Mamá	—dijo	Magdalen	 con	 voz	 clara	 y	 suave—.	 ¿No	 sería	mejor	 invitar	 al

señor	Lamb	y	a	su	primo	a	tomar	el	té	aquí?	Después	veremos	lo	que	sucede.
—Me	 parece	 bien.	 Después	 de	 todo,	 tenemos	 nuestro	 hogar	 —dijo	 Gertrude,

refiriéndose	a	esta	circunstancia	como	si	le	pareciera	poco	corriente—.	Y	cualquiera
puede	 llegar	 aquí	 en	 todo	 momento.	 Creo	 que	 muy	 pronto	 enviaré	 un	 mensaje	 al
señor	Lamb	por	intermedio	de	Gideon.	O	más	bien	a	su	tía.	Supongo	que	eso	será	lo
correcto.

—Sí,	a	su	tía,	mamá	—afirmó	Magdalen.
—No	veré	a	 la	 tía	 a	menos	que	vaya	a	 conversar	 conmigo	acerca	de	 los	niños,

pero	miraré	despectivamente	su	intuición	femenina	si	no	lo	hace.	¿Los	invitaremos	a
los	tres?

—Sería	 muy	 difícil	 excluir	 a	 uno	 de	 ellos	 —dijo	 Gertrude,	 que	 estimaba	 en
mucho	las	ventajas	de	la	hospitalidad—.	Sería	imposible	correr	ese	riesgo	de	partida.

—¿Invitarás	también	a	otras	personas,	mamá?	—preguntó	Magdalen.
—No.	No	la	primera	vez.	No.	Sólo	ellos	y	nosotros.	Creo	que	no	nos	encontramos

en	desventaja	en	nuestro	hogar	ni	creo	que	 la	 impresión	que	causemos	 juegue	gran
parte	en	nuestras	vidas.	Gozamos	de	demasiada	 serenidad	 fundamental	para	eso.	Y
por	lo	que	he	oído,	no	puede	decirse	lo	mismo	de	ellos.	El	señor	Lamb	lo	impide.

—¿Por	 qué	 quieres	 conocerlo?	—preguntó	Gideon,	 que	 no	 sabía	 que	 su	madre
estaba	 deseosa	 de	 conocer	 a	 todo	 hombre	 que	 no	 tuviera	 más	 de	 veinte	 años	 de
diferencia	con	ella,	y	dispuesta	a	conocer	a	cualquiera	que	sobrepasara	ese	límite.

—No	 es	 que	 quiera	 conocerlo	 —replicó	 Gertrude,	 que	 tampoco	 lo	 sabía
conscientemente—.	Y	creo	que	puede	ser	ventajoso	para	ti	que	te	vea	en	tu	hogar.

—No	creo	que	piense	que	no	lo	tengo.
—Sería	 mejor	 no	 postergarlo	 demasiado,	 mamá	 —opinó	 Magdalen—.	 Es

preferible	trabar	conocimiento	desde	el	principio	y	no	esperar	a	que	Gideon	progrese
en	ese	sentido	por	su	cuenta.

—Puedo	 ver	 a	 la	 gente	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 durante	 años	 sin	 llegar	 a	 hacer
amistad	con	ellos	—reflexionó	Gideon.

—Lo	 que	 no	 me	 parece	 algo	 digno	 de	 mencionarse	 con	 orgullo	 —contestó
Gertrude—.	En	realidad	no	hay	motivo	para	postergar	esa	invitación.	No	necesitamos
a	ese	grupo	de	gente	que	sólo	hace	buen	uso	de	su	casa	cuando	espera	visitas.

—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 estamos	 decididos	 a	 recibir	 visitas?	—dijo	 Gideon—.
Algo	parece	decírmelo.

—Tu	humor	es	hoy	contradictorio;	no	te	prestaremos	atención.	No	tengo	por	qué
temer	a	los	padres	de	tus	alumnos.	Hasta	ahora	no	me	han	parecido	temibles.

—Pero	éste	 tiene	miedo	de	 sí	mismo	y	eso	me	asusta.	Demuestra	que	hay	algo
digno	de	temerse	en	él.

—¿Le	temen	los	niños?	—dijo	Magdalen.
—Se	muestran	nerviosos	en	su	presencia;	pero	no	temen	que	les	haga	daño.
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—Así	lo	espero	—exclamó	Gertrude.
—Me	gusta	el	aspecto	del	primo	del	señor	Lamb	—dijo	Magdalen—.	Su	rostro

siempre	me	ha	llamado	la	atención	en	la	iglesia.
—¿Ese	 hombre	 bajo	 y	 redondo	 que	 está	 tanto	 con	 la	 señora	 Lamb?	 —dijo

Gertrude	implacablemente—.	A	mí	me	hace	recordar	un	bebé	demasiado	crecido.
—Si	parece	un	bebé	tiene	que	ser	de	los	demasiado	crecidos	—comentó	Gideon.
—Me	gustan	los	rostros	algo	ingenuos	en	los	hombres	—suspiró	Magdalen—.	¿O

quiero	decir	los	rostros	que	tienen	algo	de	ingenuidad	en	ellos?
—Quieres	decir	que	te	gusta	el	rostro	de	Mortimer	Lamb	—puntualizó	su	madre

con	tono	de	respeto	y	simpatía.
—Yo	me	he	dedicado	a	observar	a	 la	vieja	señorita	Lamb	—dijo	Gideon—.	No

desperdicio	mis	oportunidades	religiosas.
Gideon	y	Magdalen	no	tenían	formación	religiosa	alguna,	ya	que	no	se	les	había

proporcionado.	Habían	 heredado	 la	 incredulidad,	 pero	 le	 eran	menos	 fieles	 que	 su
madre.	 Magdalen	 sentía	 cierta	 atracción	 por	 el	 ritual	 de	 la	 iglesia	 y	 le	 gustaba	 la
compañía	de	su	hermano	en	ella;	Gertrude	no	veía	motivo	alguno	que	la	impulsara	a
seguir	personalmente	ese	ejemplo.

—No	trates	de	insinuar	que	no	prestamos	atención	a	las	mujeres	—dijo—.	Ése	no
es	uno	de	mis	defectos.	Y	estoy	de	acuerdo	en	que	esa	mujer	 llama	la	atención.	Su
rostro	es	bondadoso	y	fuerte,	un	rostro	que	ha	mejorado	con	la	experiencia.

—A	lo	mejor	van	a	pensar	que	vienen	aquí	en	calidad	de	extraños	—dijo	Gideon.
—Todavía	no	saben	siquiera	que	van	a	venir	aquí	—dijo	Gertrude	con	una	breve

risa,	considerando	que	ese	privilegio	no	podía	darse	por	hecho	de	antemano.
La	 invitación	 fue	 transmitida	y	aceptada	ya	que	 toda	distracción	era	bienvenida

durante	la	ausencia	de	Charlotte,	y	porque	se	consideró	conveniente	conocer	algo	del
ambiente	 en	 que	 se	 desenvolvía	 el	 preceptor.	 Los	 Lamb	 vivieron	 ese	 día	 como	 de
costumbre,	y	los	Doubleday	simularon	hacer	lo	mismo.	Al	reunirse	en	el	salón	para
esperar	a	sus	invitados,	ese	esfuerzo	llegó	a	su	apogeo.

—Creí	que	no	era	necesario	hacer	cambios	—dijo	Gideon,	mirando	alrededor	del
cuarto.

—No	 los	 hicimos	 por	 necesidad	 —replicó	 Gertrude,	 en	 un	 tono	 liviano	 que
ocultaba	su	excitación.

—Excepto	en	cuanto	ella	es	la	madre	de	la	inventiva	—comentó	su	hijo.
La	mesa	del	 té	presentaba	un	aspecto	 tieso	y	elaborado	y	Gertrude	y	Magdalen

hacían	juego	con	ella.	La	primera	se	movía	en	forma	mecánica	y	ausente,	demasiado
anhelante	para	atender	a	lo	que	se	decía.

—Se	han	retrasado,	mamá	—dijo	Magdalen.
—¿Sí?	Pues	me	imagino	que	ya	llegarán.	Y	si	no	lo	hacen	hoy,	será	otro	día	—

dijo	Gertrude,	como	si	no	tuviese	preferencias	sobre	este	punto.
—¡Aquí	están,	mamá!
Gertrude	 caminó	 hasta	 su	 escritorio	 y	 alzó	 una	 pluma,	 que	 examinaba
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cuidadosamente	al	entrar	sus	invitados.	Inmediatamente	la	dejó	en	su	lugar	y	avanzó
a	 recibirlos,	 pidiendo	 ayuda	 a	 su	 hijo	 con	 la	 mirada.	 Una	 vez	 que	 éste	 los	 hubo
presentado,	 sus	modales	cambiaron	y	 llevó	a	Emilia	hasta	 su	asiento	con	el	aire	de
quien	cumple	un	deber	 capital.	Magdalen	 saludó	a	 los	 invitados	 con	gentileza	y	 se
ocupó	de	instalarlos	cómodamente.

Gertrude	tomó	asiento	y	se	acomodó	el	vestido	inconscientemente,	para	arrugarlo
después	 descuidadamente	 entre	 la	 silla	 y	 la	 mesa.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a
conversar,	 y	Magdalen	 se	 sentó	 con	 expresión	 que	 indicaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de
tomar	parte	en	 la	charla,	mientras	esperaba	el	momento	oportuno	para	 levantarse	y
pasar	las	tazas.

—¿Es	 parienta	 suya	 la	 dama	 de	 este	 retrato,	 señora	 Doubleday?	 —preguntó
Horace—.	Me	parece	conocer	su	rostro.

—No,	 no	 es	 una	 parienta.	 Es	 un	 retrato	 de	 George	 Eliot	 —replicó	 Gertrude,
fingiendo	ocultar	su	expresión	al	inclinarse	a	servir	las	tazas	de	té—.	O	más	bien,	es
una	reproducción	de	su	retrato	más	famoso.

—Por	eso	me	parecía	conocido.	¿Pero	no	tiene	cierta	semejanza	con	usted?
—Sí,	la	gente	me	dice	que	la	tiene	—dijo	Gertrude,	pasando	una	taza	y	lanzando

una	 mirada	 rápida	 al	 retrato—.	 Aunque	 más	 bien	 dirían	 que	 yo	 tengo	 cierta
semejanza	con	el	retrato.

—Es	una	semejanza	muy	marcada	—comentó	Mortimer,	mirando	de	las	mangas
del	 retrato	 a	 las	 mangas	 de	 la	 dueña	 de	 casa,	 al	 comprobar	 que	 la	 semejanza	 se
extendía	también	a	ellas.

—Sí,	es	bastante	marcada	—dijo	Gertrude	con	calma.
—Hasta	 tú	misma	 puedes	 percibirla	 ¿verdad	mamá?	—dijo	Magdalen	 con	 voz

nítida.
—Así	es.
—¿Pusimos	ese	retrato	ahí	para	que	pudiese	aquilatarse	ese	parecido?	—preguntó

Gideon.
—Sabes	perfectamente	que	está	ahí	por	casualidad	—dijo	Gertrude.
—No	creo	que	ese	parecido	nos	haga	honor.
—Me	imagino	que	no	—dijo	Gertrude	suavemente—.	George	Eliot	era	una	mujer

fea.
—Pero	 seguramente	 esa	 semejanza	 superficial	 debe	 indicar	 algunos	 rasgos

comunes	 más	 profundos,	 mamá	 —dijo	 Magdalen	 en	 tono	 que	 sugería	 que	 sus
palabras	eran	las	usuales	en	ese	caso.

—No	sé	hasta	qué	punto	el	rostro	pueda	ser	el	espejo	del	alma	—dijo	Gertrude	en
tono	instrascendente.

—Dice	usted	que	puede	percibir	la	semejanza	—dijo	Emilia—.	¿Eso	quiere	decir
que	al	mirarse	en	el	espejo	recuerda	usted	el	retrato?

—A	menudo	me	parece	tener	una	visión	de	él,	cuando	estoy	cepillándome	el	pelo
o	haciendo	cualquier	otra	cosa	frente	al	espejo.	Y	entonces	debo	recordarme	que	no
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soy	más	que	yo.
—Es	una	prueba	para	el	orgullo	 recordarse	a	 sí	mismo	que	uno	no	es	una	gran

personalidad	—dijo	Mortimer—.	 Eso	 demuestra	 que	 uno	 lo	 es.	 Las	 cosas	 que	 nos
forzamos	en	recordar	nunca	son	verdaderas.

—¿A	qué	cosas	se	refiere	usted?	—preguntó	Gertrude.
—Por	ejemplo,	a	que	otras	personas	son	tan	importantes	como	nosotros,	y	a	que

seremos	ancianos	algún	día.
—Yo	ya	soy	vieja;	no	necesito	recordarlo	—dijo	Gertrude	riendo—.	Y	nunca	he

creído	que	los	demás	sean	menos	importantes	que	yo.
—Entonces	usted	es	realmente	grande.
—No,	no	lo	soy	—dijo	Gertrude	sacudiendo	la	cabeza	para	apoyar	su	negativa.
—¿Nunca	 se	 ha	 sentido	 inclinada	 por	 esa	 semejanza	 a	 copiar	 los	 pasos	 del

original?	—preguntó	Horace.
—No	me	sería	posible.	En	eso	no	he	podido	elegir.
—¿Se	preocupa	usted	mucho	de	sus	sobrinos	señor	Lamb?	—preguntó	Magdalen

a	Mortimer.
—Bueno,	forman	parte	de	mi	vida.
—Tienen	 suerte	 al	 tener	 un	 tío	 soltero	 —dijo	 Gertrude,	 que	 generalmente	 se

interponía	cuando	Magdalen	hablaba	con	un	hombre.
—Si	 hubiese	 podido	 darme	 el	 lujo	 de	 casarme,	 podría	 haber	 sido	 una	 figura

distante.
—No	es	eso	lo	que	se	dice.
—Creí	que	era	lo	que	todos	decían.	Cometo	el	error	de	creer	que	la	gente	habla	de

mí.
—En	eso	no	se	equivoca	—dijo	Gertrude	con	su	tono	naturalmente	franco—.	¿De

qué	 otra	 cosa	 habla	 la	 gente,	 que	 no	 sea	 de	 otras	 gentes?	 Si	 usted	 cree	 que	 puede
aparecer	en	la	iglesia	los	domingos	sin	provocar	comentarios,	está	equivocado.

—Pero	si	no	lo	creo.	Ya	lo	he	dicho.	Y	me	alegro	de	no	estar	equivocado.
Magdalen	lanzó	una	carcajada.
—Mi	 hija	 goza	 al	 oír	 el	 tipo	 de	 conversación	 que	 le	 agrada	 —dijo	 Gertrude

explicativamente.
—¿Usted	no	va	a	menudo	a	la	iglesia,	señora	Doubleday?	—preguntó	Horace.
—No	 voy	 nunca	 —replicó	 Gertrude	 con	 sencillez—.	 Creo	 que	 una	 profesión

pública	de	fe	debe	corresponder	a	un	sentimiento.	Hace	muchos	años	que	no	me	he
sentido	capaz	de	ir.

Dejó	de	hablar	y	miró	al	retrato,	como	si	hubiese	establecido	un	nuevo	lazo	entre
ambas.

—Pero	su	hijo	y	su	hija	sí	asisten	¿verdad?
—Sí,	a	veces	asisten.
—Usted	 cree	 en	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 de	 acción,	 por	 lo	 que	 veo	—dijo

Mortimer.
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—Así	lo	espero	—dijo	Gertrude	gravemente—.	Es	un	privilegio	que	otorgaría	a
cualquiera.	Y	en	el	caso	de	mis	propios	hijos	este	deber	se	hace	aún	más	imperativo.

Hubo	una	pausa.
—¿Durante	cuánto	tiempo	tendrá	usted	que	actuar	en	su	doble	calidad	de	padre	y

madre?	—preguntó	Gertrude	a	Horace	con	suavidad.
—Temo	que	por	algunos	meses.	Difícilmente	puede	ser	menos.	Mi	tía	es	un	gran

apoyo	para	mí.
—He	oído	otros	 cumplidos	 acerca	de	 ella	—dijo	Gertrude	mirando	a	Emilia—.

Mi	 hijo	 ha	 quedado	 impresionado	 por	 la	 preparación	 de	 los	 pequeños.	 Tiene	 que
haber	dedicado	a	su	labor	esfuerzo	y	paciencia.

—Ha	dado	interés	a	mis	últimos	años	—dijo	Emilia—.	Y	he	evitado	el	error	de
aferrarme	a	mi	puesto	durante	demasiado	tiempo.

—¿Por	qué	se	enorgullecen	tanto	 las	gentes	de	no	pretender	ser	 jóvenes	cuando
son	viejos?	—preguntó	Gideon	a	Mortimer.

—Se	enorgullecen	de	tener	el	valor	de	aceptar	la	vejez.	Y	creo	que	su	madre	y	mi
tía	son	las	únicas	personas	que	lo	hacen.

—Eso	es	lo	que	ellas	piensan	—comentó	Gideon.
Magdalen	se	 levantó	sonriendo	y	moviendo	 la	cabeza	y	se	colocó	entre	 los	dos

hombres,	para	separarlos	y	recordarles	sus	deberes.
—Creo	que	los	que	enseñan	a	la	juventud	son	los	forjadores	de	la	historia	—dijo

Gertrude	mirando	alrededor—.	Se	proyectan	hacia	el	 futuro	más	que	cualquier	otra
categoría	de	gente.	El	mundo	puede	no	apreciar	debidamente	esta	labor,	pero	yo	estoy
orgullosa	de	que	mi	hijo	la	haya	elegido.

—Creo	 que	 eres	 injusta	 con	 el	 mundo,	 mamá	—le	 reprochó	 Magdalen—.	 La
enseñanza	es	un	trabajo	altamente	respetado.

—Será	una	Navidad	extraña	para	ustedes	—dijo	Gertrude	a	Horace,	sin	atender	a
su	hija.

—Lo	será.	Extraña	es	la	palabra.	Nos	parecerá	totalmente	desconocida.
—Lo	que	 es	muy	poco	 apropiado	para	 esa	 ocasión.	Una	 tristeza	 que	 ya	 nos	 es

familiar	tiene	un	lugar	en	la	vida.	Pero	no	así	lo	que	nos	es	ajeno,	desconocido.
—Tendremos	que	sobrellevarlo	lo	mejor	posible.
—¿Supongo	que	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	para…	no	digamos	aliviar…

para	hacerle	las	cosas	más	fáciles?	—preguntó	Gertrude	con	mayor	suavidad	aún,	y
haciendo	 un	 movimiento	 como	 para	 poner	 su	 mano	 en	 la	 de	 él,	 sin	 llegar	 a
completarlo—.	A	 veces	 lo	 que	 nos	 es	 totalmente	 extraño	 se	 nos	 hace	más	 fácil	 de
soportar	que	lo	que	nos	es	extraño	en	nuestro	ambiente	habitual.	Si	esto	fuera	posible,
sería	para	mí	y	los	míos	un	gran	privilegio	y	un	gran	placer.

—Eso	es	ofrecer	mucho	—dijo	Horace.
—Lo	es	—comentó	Gideon,	como	para	sí	mismo.
—Es	ofrecer	muy	poco,	casi	nada	—dijo	Gertrude,	alzando	la	voz	al	ver	que	el

primer	paso	ya	había	sido	dado.
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—Es	pedir	algo	para	nosotros	—afirmó	Magdalen.
—Y	 si	 gentes	 extrañas	 pueden	 pedirlo,	 nos	 gustaría	 recibirlo	 —dijo	 Gideon

sintiéndose	 obligado	 a	 apoyar	 a	 su	 madre—.	 Aunque	 no	 sé	 exactamente	 en	 qué
consiste.

—Puede	 consistir	 en	 lo	 que	 resulte	 —dijo	 Gertrude—.	 Cualquier	 cosa	 que
implique	el	uso	de	nuestro	hogar,	de	nuestra	hospitalidad	si	es	que	debemos	usar	esa
palabra,	de	nosotros	mismos.	No	deseamos	más	que	serles	útiles.

—Tal	vez	podrían	ustedes	acompañarnos	en	la	comida	de	Navidad,	que	significa
tanto	 para	 los	 niños	—sugirió	 Emilia,	 sintiendo	 que	 debía	 corresponder	 en	 alguna
forma—.	Eso	solucionaría	muchos	de	nuestros	problemas.

—¿No	les	parecería	menos	triste	el	ambiente	nuevo	de	esta	casa?
—No	podemos	dejarnos	caer	sobre	ustedes.	Somos	ocho.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—dijo	 Gertrude,	 casi	 con	 dulzura—.	Naturalmente	 que	 esta

casa	es	pequeña	comparada	con	la	de	ustedes;	es	lo	lógico.	Pero	eso	es	muy	elástico.
Cuando	no	falta	voluntad,	no	falta	espacio.

—No	me	parece	tan	claro	—comentó	Gideon—.	Las	mesas	no	son	elásticas.
—No	—replicó	 su	 madre—.	 Pero	 se	 puede	 agregar	 otra	 mesa.	 No	 nos	 faltan

muebles.	Y	a	los	niños	no	les	preocupa	que	las	sillas	no	hagan	juego.
—Y	eso	no	nos	falta	—observó	Gideon	mirando	alrededor	con	aire	soñador.
—Tal	como	nosotros	la	usamos,	nuestra	mesa	es	pequeña	—dijo	Horace—.	Pero

estamos	acostumbrados	a	adaptarla.	Se	le	puede	agregar	otro	tablero.
—Eso	es	verdaderamente	elasticidad	—apuntó	Gideon—.	No	podemos	ofrecerles

imitaciones	si	ustedes	tienen	el	original.
—No.	Aceptaremos	el	original	—dijo	su	madre,	con	calma.
—Son	ustedes	muy	amables	—contestó	Emilia.
—Sí,	 somos	 amables	—dijo	Gertrude	 en	 el	mismo	 tono—	porque	 esperábamos

tener	una	felicidad	mayor.	Pero	nos	conformaremos	con	desempeñar	nuestro	papel	en
la	forma	más	aceptable.

—Creo	que	deberíamos	partir	—dijo	Horace—.	No	podemos	dejar	 el	 barco	 sin
timonel	durante	mucho	tiempo.

—Me	siento	conmovida	ante	usted	—dijo	Gertrude,	reteniendo	su	mano—.	Lleva
usted	 encima	 una	 gran	 carga,	 una	 gran	 responsabilidad.	 Lo	 comprendo	 mejor	 que
nadie.	También	he	tenido	que	cargar	las	mías.

—Ya	es	algo	tener	amigos	que	traten	de	compartirlas	—contestó	Horace.
—Usó	 la	 palabra	 «amigos»	 con	 toda	 naturalidad	 —comentó	 Gertrude,

reuniéndose	con	sus	hijos—.	Parece	que	desea	que	lo	seamos.	En	realidad,	es	gente
interesante	 y	 una	 adición	 a	 nuestra	 vida.	Creo	que	 comprendieron	que	deseábamos
ayudarlos.

—Han	hecho	cosas	más	difíciles	—dijo	Gideon.
—¿Te	parece	que	insistimos	demasiado,	mamá?	—insinuó	Magdalen.
—Oh,	 no	 me	 parece	 insistencia	 el	 sugerir	 que	 podríamos	 ayudarlos	 en	 un
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momento	difícil.	¿Qué	nos	sucedería	a	todos	si	la	gente	no	se	atreviera	a	hacer	estas
cosas?

—Nada	—dijo	Gideon—.	Pero	ahora	sucederá	algo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 sentían	 lo	 que	 dijeron.	 No	 creo	 que	 sean	 gentes	 que

recurran	a	subterfugios.	Tienen	suficiente	confianza	en	ellos	mismos	para	no	hacerlo.
Podemos	tomar	sus	palabras	por	sinceras,	y	creo	que	ellos	lo	preferirán	así.

—¿Cuál	de	ellos	te	gustó	más,	mamá?	—preguntó	Magdalen.
—Tal	vez	el	señor	Lamb.	Me	pareció	un	hombre	fácil	de	juzgar	mal.	Incluso	yo	lo

había	juzgado	mal.	Hay	en	su	rostro	algo	profundo,	casi	trágico;	se	ve	que	ha	vivido.
Creo	que	se	dio	cuenta	de	que	yo	lo	había	comprendido.

—A	mí	me	gustó	más	el	señor	Mortimer	—dijo	Magdalen.
—Es	un	hombre	más	superficial,	con	un	atractivo	más	liviano.	Ha	vivido	menos,

aunque	puede	haber	vivido	más	tiempo.	Tu	preferencia	es	natural.
—¿Y	qué	hay	de	la	anciana	señorita	Lamb?	—preguntó	Gideon.
—No	aceptaré	que	se	tache	de	vieja	a	la	gente	que	ha	pasado	la	flor	de	la	edad.	Le

quedan	muchos	años	por	delante,	y	muchas	cosas	por	hacer.	Lo	que	ha	hecho	por	esos
niños	 lo	 prueba.	 Me	 pareció	 una	 personalidad	 profunda	 y	 un	 rostro	 agradable.
Confirmé	 la	 impresión	 que	 ya	 me	 había	 formado.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 señor	 Lamb,
siento	que	había	juzgado	con	menos	fundamento.	Me	apresuré	a	escuchar	rumores,	a
aceptar	 la	 opinión	 general.	 Creo	 que	 él	 comprendió	 que	 deseaba	 formarme	 una
opinión	por	mí	misma.

—Me	gustaría	saber	qué	más	comprendió	—dijo	Gideon.
—Te	burlas	de	todo	y	no	logras	tu	propósito.	La	gente	que	se	mofa	de	todo,	no	se

mofa	de	nada.	Magdalen	y	yo	podemos	estar	serias	o	no,	según	la	ocasión.	Todo	se
reduce	a	esto:	Las	palabras	de	una	mujer	tienen	significado.

—¿Qué	estarán	diciendo	de	nosotros?	—preguntó	Magdalen.
—No	temería	oírlo	—declaró	Gertrude,	parándose	muy	erguida	y	distante,	como

para	encarar	la	situación—.	Creo	que	lo	que	digan	será	con	ánimo	amistoso	y	sincero,
y	nadie	debe	temer	eso.

—¡Qué	punto	de	vista	tan	poco	frecuente!	—comentó	su	hijo.
—No	creo	en	la	 teoría	de	que	los	amigos	deben	hablar	mal	unos	de	otros.	Si	 lo

hacen	dejan	de	ser	tales.	Ésa	no	es	mi	costumbre.	Mis	amigos	pueden	confiar	en	mí.
Una	vez	que	se	han	convertido	en	mis	amigos,	por	supuesto.	Es	diferente	con	la	gente
que	no	conozco.

—Así	es	—recalcó	Gideon.
—Yo	 no	 creo	 haberme	 equivocado	 sobre	 Mortimer	 Lamb,	 mamá	 —dijo

Magdalen—.	Creo	que	la	opinión	que	me	había	formado	de	él	era	la	verdadera.	Posee
un	atractivo	casi	juvenil.

—Sí.	 Sí,	 comprendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	Hay	 gente	 que	 no	 se	 endurece	 en	 la
superficie.	Es	un	tipo	de	gente	a	la	que	no	pertenezco;	en	mí	queda	muy	poco	de	lo
que	fui	antes.	También	en	el	señor	Lamb	quedan	pocos	rastros	de	juventud.	Ambos
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difieren	mucho	en	este	aspecto.	Más	que	la	mayoría	de	nosotros.
—Yo	 he	 sido	 acusada	 de	 tener	 el	 rostro	 y	 la	 voz	 demasiado	 juveniles	 —dijo

Magdalen,	sin	tratar	de	refutar	esta	imputación.
—Ése	es	un	punto	que	tienes	en	común	con	Mortimer	Lamb	—afirmó	Gertrude

amablemente.
—¿Pensaban	caminar	hasta	su	casa?	—preguntó	Gideon.
—Sí	—dijo	su	madre—.	Vinieron	en	coche,	pero	lo	despidieron.	Quisieron	actuar

con	 sencillez.	 Tal	 vez	 los	 caballos	 habían	 resistido	mucho	 trajín	 durante	 el	 día.	 Es
posible	que	sólo	tengan	dos.	No	quisieron	ocultarlo.

Los	Lamb	caminaban	a	casa	por	las	razones	que	Gertrude	había	dado.
—Así	es	que	por	primera	vez	en	la	vida	tendremos	invitados	el	día	de	Navidad	—

comentó	Mortimer.
—Es	la	primera	vez	que	Charlotte	no	está	con	nosotros	—replicó	Horace.
—Y	necesitamos	esa	excusa	—agregó	su	primo.
—Si	la	necesitamos,	no	puede	ser	mejor	—afirmó	Emilia—,	ya	que	para	llenar	el

vacío	que	ha	dejado	son	necesarias	tres	personas.
—No	podíamos	separar	a	una	familia	el	día	de	Navidad	—dijo	Horace—.	Tenían

que	ser	todos	o	ninguno.
—Ellos	estaban	dispuestos	a	recibirnos	a	los	ocho	—recordó	su	tía.
—Dispuestos	 en	 todo	 sentido	 —aseguró	 Mortimer—.	 No	 veo	 cómo	 te	 las

arreglaste	para	salvarnos.
—Lo	hice	en	la	única	forma	posible.
—Creo	que	me	gusta	el	profesor	—dijo	Mortimer—.	Pero	no	puedo	 respetarlo.

No	se	atreve	a	ser	él	mismo.	Mantiene	una	actitud	falsa	ante	su	madre.
—Debería	 ser	 la	 última	 persona	 ante	 quien	 fuera	 necesario	 mantenerla	 —

sentenció	Horace.
—Amables	palabras,	mi	querido	muchacho;	 las	palabras	de	un	amigo	—zumbó

Mortimer.
—No	 necesitas	 burlarte	 —contestó	 Horace	 fríamente—.	 También	 nosotros

formamos	una	familia.
—Así	es.	Y	tendremos	tres	invitados	el	día	de	Navidad.	Eso	debería	enseñarnos	a

no	burlarnos	de	nadie.
—Pareces	creer	que	hay	algo	de	absurdo	en	todo	esto.
—Me	parece	tan	absurdo	que	apenas	puedo	creerlo.	Nos	hace	iguales	a	las	otras

familias.
—¿Y	no	lo	somos?
—¿Realmente	no	lo	sabes,	mi	querido	muchacho?	La	señora	Doubleday	tampoco

lo	sabía.	El	profesor	no	le	cuenta	cosas.	Tampoco	siento	respeto	por	ella:	no	ha	sido
capaz	de	conquistar	la	confianza	de	su	hijo.

—Tendremos	que	decirles	a	los	criados	que	habrá	invitados	para	Navidad	—dijo
Emilia.
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—¿Será	necesario?	—preguntó	Mortimer—.	Creí	que	 los	criados	 lo	sabían	 todo
sin	necesidad	de	decírselo.

—A	menudo	encontramos,	al	decírselo,	que	ya	lo	saben.
—Por	supuesto	que	para	entonces	ya	lo	saben;	no	me	parece	muy	meritorio.
—Así	es	que	usted	caminó	hasta	la	casa,	señora	—dijo	Bullivant—.	El	coche	no

esperó.
—La	escarcha	era	excesiva	para	los	caballos	—cortó	Horace.
Bullivant	miró	a	Emilia	como	si	en	tal	caso	también	debiera	ser	excesiva	para	la

dama.
—Tenemos	 que	 pensar	 en	 los	 pobres	 animales	 que	 no	 pueden	 hablar	—añadió

Horace,	en	tono	de	réplica—	y	estos	caballos	son	bestias	costosas.
Los	labios	de	Bullivant	palpitaron	al	oír	esta	exposición	del	caso.
—Creo	que	los	animales	reciben	demasiadas	compensaciones	por	el	hecho	de	ser

mudos	 —comentó	 Mortimer—.	 Después	 de	 todo,	 nosotros	 no	 tenemos	 la	 culpa.
Tampoco	la	tenemos	de	poder	hablar,	lo	que	ya	es	penalidad	suficiente.

—¿Y	no	crees	que	a	veces	merecemos	ser	castigados	por	eso?	—preguntó	Emilia.
—Los	animales	no	pueden	hacernos	conocer	sus	sentimientos	—replicó	Horace.
—Siempre	 llegan	a	conocerse	—afirmó	su	primo—.	La	gente	se	enorgullece	de

poder	 adivinarlos.	 Emilia	 tiene	 mucho	 más	 mérito,	 porque	 podía	 habernos	 hecho
conocer	 sus	 deseos	 y	 no	 lo	 hizo.	Bullivant,	 tendremos	 invitados	 para	 la	 comida	de
Navidad.

—Sí,	señor	—contestó	Bullivant	en	tono	de	confirmación—.	¿Los	tres,	señor?
—Dos	damas	y	un	caballero	—dijo	Horace.
—Sí,	señor.	Otro	tablero	en	la	mesa	pero	no	la	mejor	plata.
—Tampoco	la	que	usamos	todos	los	días	—dijo	Horace.
—Oh,	no,	señor	—replicó	Bullivant.
—¿De	qué	nos	sirve	la	plata	fina?	—preguntó	Mortimer.
—Está	siempre	preparada	en	caso	que	se	necesite,	señor.
—¿Quiere	decirle	a	la	cocinera	lo	de	la	comida	de	Navidad?	—pidió	Emilia.
—Se	lo	diré,	señora,	si	es	necesario	—dijo	Bullivant	al	retirarse.
—Ya	ves	que	 saben	 las	 cosas	 sin	que	 se	 les	digan	—dijo	Mortimer—.	No	creo

que	la	mudez	fuese	un	obstáculo	para	ellos.	Así	es	que	tal	vez	tampoco	lo	sea	para	los
animales,	es	preferible	no	preocuparse	por	esas	cosas.

Horace	siguió	a	su	tía	escalera	arriba	y	Bullivant	volvió	a	aparecer	en	el	vestíbulo.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 permitía	 algunos	 gustos,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 cambiar	 algunas
palabras	con	Mortimer.

—Supongo	que	nos	disculpará	por	tener	invitados	para	Navidad,	Bullivant.
—No	es	ese	mi	papel,	señor.
—Espero	que	a	la	cocinera	no	le	importe.
—Servir	es	el	lema	de	la	señora	Selden,	señor.
—¿Y	George?	—preguntó	Mortimer.
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Bullivant	 levantó	 las	 cejas,	 desestimando	 el	 problema	 de	 las	 preferencias	 de
George.

—¿Sabe	usted	algo	sobre	la	familia	del	señor	Doubleday?
—No,	señor.	Supe	de	él	por	primera	vez	cuando	llegó	como	profesor	a	esta	casa.
—Los	niños	parecen	tenerle	simpatía.
—Probablemente	es	el	hombre	indicado,	señor.
—¿Esperaría	usted	que	un	profesor	tuviese	madre	y	hermana?
—Difícilmente,	señor,	por	lo	menos	en	cuanto	concierne	a	esta	familia.
—El	señor	Doubleday	las	tiene.
—No	es	imposible,	señor.
—Creo	que	siente	temor	ante	su	madre.
—Eso	se	puede	decir	de	muchos	de	nosotros,	señor.
—¿Sentía	usted	miedo	de	la	suya?
—No	quisiera	hablar	contra	ella,	señor.
—¿Cree	usted	que	ella	lo	puede	oír?
—Hay	cosas	que	no	sabremos	nunca,	señor.
—Me	imagino	que	su	madre	murió.
—Así	es,	señor.
—¿Espera	usted	unirse	a	ella	en	el	más	allá?
—No	podría	asegurarlo,	señor,	ya	que	unidos	no	es	la	palabra	que	yo	aplicaría	a

nuestras	 relaciones	 en	 este	 mundo.	 Aunque	 por	 supuesto	 que	 todo	 significado
derogatorio	en	mis	palabras	se	aplica	sólo	a	mí.

—¿Desearía	usted	haber	sido	un	hijo	mejor?
—Todos	llevamos	ese	tipo	de	sentimientos	en	el	corazón,	señor.	Aunque	yo	jamás

olvidé	que	ella	era	una	mujer.	Sólo	que	no	pude	dejar	de	ver	que	era	otras	cosas	al
mismo	tiempo.

—¿Recordará	usted	todo	esto	en	su	lecho	de	muerte?
—Me	parece	que	entonces	será	un	poco	tarde,	señor.
—Al	contrario.	Ése	sería	el	momento	oportuno.
—En	 ese	 caso,	 señor,	 tal	 vez	me	 venga	 a	 la	mente.	 Pero	 no	me	 esforzaré	 por

recordarlo.	No	me	atrae	la	idea	de	hacer	las	paces	en	el	último	momento.	Mi	madre
no	lo	hubiese	aprobado.	En	realidad,	ésa	era	su	tendencia.	El	problema	estribaba	en
que	sus	principios	eran	demasiado	elevados,	señor.	En	cierto	sentido,	no	podía	haber
tenido	una	madre	«mejor».

Bullivant	terminó	con	una	sonrisa	y	regresó	a	la	cocina.
—Los	tres,	señora	Selden,	tal	como	usted	lo	había	predicho.
—¡Aceptar	esa	invitación	a	todos,	como	si	hubiese	sido	posible	hacerles	otra!	—

dijo	la	cocinera—.	Deberían	haberlo	comprendido.	Aunque	no	me	extraña	que	no	lo
hayan	 hecho.	 Y	 bien,	 Miriam	 ¿aprendes	 mucho	 mirándome	 con	 la	 boca	 abierta?
Porque	si	es	así,	tu	aprendizaje	debe	ser	ya	muy	completo.

—¿Por	qué	no	deberían	venir	 los	 tres?	—preguntó	Miriam,	 incapaz	de	contener
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su	curiosidad.
—Porque	los	meros	conocidos	no	se	visitan	en	familia,	como	ya	deberían	saber.
—Tal	vez	es	prematuro	esperarlo,	señora	Selden	—intervino	Bullivant.
—Al	invitar	a	nuestra	familia,	debieron	ser	invitados	a	su	vez	—terció	George	en

el	mismo	tono—.	Así	tiene	que	haber	sucedido.
—Me	 parece	 evidente	—dijo	 la	 cocinera—.	 Pero	me	 extraña	 que	 el	 amo	 haya

correspondido	a	esa	invitación.
—Era	lo	debido,	señora	Selden	—dijo	Bullivant,	con	cierto	aire	de	reproche—.	Y

en	 todo	 caso,	 el	 cambio	 de	 invitaciones	 tiene	 que	 haberse	 hecho	 a	 través	 de	 las
señoras.

—¡Once	 personas	 para	 la	 comida	 de	 Navidad!	 —exclamó	 George—.	 ¡Y	 se
supone	que	es	un	día	de	descanso!

—Puedes	expresar	al	amo	tus	opiniones	sobre	ese	día	—dijo	Bullivant—.	No	creo
que	sean	las	suyas.

—Tal	 vez	 cambie	 sus	 planes	 según	 lo	 que	 le	 digas	—dijo	 la	 cocinera—.	 Pero
cualquiera	que	haya	sido	nuestra	educación,	ése	es	el	espíritu	del	día	de	Navidad.

Se	produjo	un	silencio	mientras	Bullivant	tarareaba	un	aire	religioso,	de	acuerdo
con	el	ambiente.

—Espero	 que	 estés	 a	 la	 altura	 de	 la	 ocasión,	 George,	 y	 que	 me	 secundes	 con
eficiencia	y	discreción.	Pero	es	tu	obstinación	la	que	nos	crea	obstáculos	y	obra	en	tu
contra	en	cualquier	ocasión	importante.

—Esas	 ocasiones	 pertenecen	 al	 pasado	—dijo	 la	 cocinera—.	Hemos	 perdido	 la
costumbre	y	es	difícil	recuperarla.

—Me	hubiese	gustado	presenciarlas	—dijo	Miriam.
—¿Quién	 sabe?	 A	 veces	 grandes	 cosas	 siguen	 a	 modestos	 comienzos.	 Los

primeros	serán	los	últimos	y	los	últimos	serán	los	primeros	—dijo	Bullivant,	todavía
bajo	la	influencia	del	espíritu	religioso	de	la	cocinera.

—Es	difícil	que	esas	palabras	tengan	un	sentido	literal	—dijo	la	cocinera.
—En	 realidad	 se	 refieren	más	 a	 la	 vida	 futura,	 señora	Selden	—dijo	Bullivant,

aclarando	las	cosas	sin	mejorarlas.
—¿Qué	diría	la	señora	de	este	uso	de	su	ausencia?
—Me	parece	que	el	propósito	de	esto	ha	sido	compensar	en	parte	su	falta.	Y	 la

Navidad	siempre	ha	tenido	un	lado	secular.
—Lo	único	que	pido	es	poder	ocupar	mi	banco	esa	noche	—dijo	la	cocinera,	sin

estimar	necesario	definir	mejor	su	lugar	en	la	capilla.
—Yo	no	considero	necesaria	la	asistencia	—dijo	Bullivant.
—Bueno,	se	puede	estar	en	comunión	con	lo	alto	desde	cualquier	lugar.
—Usted	es	más	comprensiva	que	la	mayoría	de	la	gente,	señora	Selden.
—Sólo	 practico	 lo	 que	 creo,	 y	 en	 esto	 no	 entra	 la	 intolerancia.	 Todos	 tienen

derecho	a	pensar	por	sí	mismos.
—¿Frecuentas	tú	algún	templo,	Miriam?	—preguntó	Bullivant.
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—Voy	 a	 los	 servicios	 religiosos	 del	 orfanato,	 y	 estoy	 invitada	 allí	 la	 noche	 de
Navidad.

—¿Y	tú,	George?	¿Irás	al	lugar	donde	pasaste	tus	primeros	días?
—No,	jamás	voy	allí.	Estoy	invitado	a	algunos	hogares.
—Tampoco	 yo	 soy	muy	 aficionada	 a	 las	 instituciones	—dijo	 la	 cocinera—.	Lo

que	no	quiere	decir	que	Miriam	haga	mal	en	asistir	a	la	suya.
—Tampoco	degradaría	a	George	el	hacer	lo	mismo	—dijo	Bullivant,	aún	con	tono

bíblico.
—Ésa	es	la	opinión	ajena	—dijo	George—,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	nosotros

mismos,	debemos	guiarnos	por	la	nuestra.
—Yo	no	tengo	otra	parte	donde	ir	—dijo	Miriam—.	Nunca	he	estado	en	una	casa.
—¿Nunca?	—repitió	Bullivant.
—Es	muy	posible	—dijo	la	cocinera—.	Sólo	hace	unos	pocos	meses	que	dejó	el

orfanato.
—Pero	ése	fue	un	hogar	para	ti,	Miriam	—dijo	Bullivant.
—Era	donde	vivía	—dijo	Miriam,	con	voz	indecisa.
—Seguramente	 allí	 hay	 gente	 que	 te	 quiere	 bien	 —dijo	 Bullivant,	 con	 tono

melodioso.
—Bueno,	miran	por	mi	bienestar.	Dicen	que	me	tienen	desde	que	era	un	bebé	de

seis	meses	—dijo	Miriam,	sintiéndose	forzada	a	dar	crédito	a	tales	palabras.
—¿Es	agradable	la	reunión	de	Navidad?
—Cantamos	himnos	y	bebemos	té	—dijo	Miriam,	sin	atribuir	gran	importancia	a

todo	esto,	ya	que	la	cocinera	tampoco	se	lo	hubiese	regateado.
—Hablando	de	hogares	—dijo	George—,	esta	casa	no	lo	es	verdaderamente.	No

para	los	niños,	por	lo	menos.
Bullivant	y	la	cocinera	se	miraron.
—Los	aristócratas	tienen	sus	propias	costumbres	—aseveró	Bullivant—.	Y	cuanto

más	alto	están	colocados,	más	evidente	es.
—No	 se	 sienten	 tan	 obligados	 a	 seguir	 la	 corriente	—añadió	 la	 cocinera—.	Es

algo	que	los	bisoños	no	pueden	comprender	bien.
—¿Qué	pensará	el	profesor	de	todo	esto?	—preguntó	George.
Bullivant	 y	 la	 cocinera,	 que	 se	 habían	 comunicado	 ya	 esta	 duda,	 consideraron

impropio	que	George	hiciera	lo	mismo.
—Ha	estado	en	otras	casas	—replicó	la	cocinera—.	Su	trabajo	lo	lleva	a	ellas.
—No	 todas	 deben	 de	 ser	 como	 ésta	—dijo	George,	 insistiendo	 sobre	 el	mismo

punto.
—George	no	puede	comprender,	señora	Selden.	No	tiene	elementos	de	juicio.
—¿No	es	mejor	estar	en	los	lugares	de	privilegio?	—preguntó	Miriam.
—Para	las	personas	que	los	ocupan	no	siempre	—contestó	Bullivant—.	Y	eso	es

algo	que	sucede	desde	la	realeza	misma.
—Estamos	muy	lejos	de	la	realeza	—dijo	George.
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—Hay	lugares	intermedios	—afirmó	la	cocinera—.	Pero	los	que	ocupan	lugares
muy	inferiores	no	pueden	comprenderlo.	Deben	limitarse	a	cumplir	con	su	deber	en
el	tramo	de	la	escala	en	que	están	colocados.	Y	me	parece	que	ese	deber	no	incluye	la
emisión	de	opiniones.	Y	no	me	parece	que	en	este	momento	se	estén	cumpliendo	aquí
muchos	deberes.

George	 y	Miriam	 aceptaron	 estas	 palabras	 de	 despedida	 y	 Bullivant	 miró	 a	 la
cocinera.

—Es	 natural	 que	 los	 jóvenes	 se	 sientan	 desconcertados,	 señora	 Selden.	 Es	 un
asunto	difícil	de	explicar.

—Por	 lo	 tanto	 es	 mejor	 no	 intentarlo.	 Un	 paso	 en	 falso	 tendría	 graves
consecuencias.

—Estamos	aún	peor	desde	que	la	señora	partió.	No	quiero	pensar	en	lo	que	será	el
día	de	Navidad.

—Ante	los	invitados	se	observan	ciertas	normas.
—¿Se	hará	ante	éstos,	señora	Selden?	¿Lo	considerará	necesario	el	amo?	Y	el	que

no	 sean	 gentes	 de	 nuestro	 mismo	 nivel	 hace	 aún	 más	 pronunciado	 el…	 la
incomodidad.

—La	desazón	—corrigió	la	cocinera.
—Sufro	 al	 caminar	 alrededor	 de	 esa	 mesa	—continuó	 Bullivant,	 aceptando	 la

palabra	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 ¡Y	 George	 que	 lo	 ve	 todo	 con	 tanto
simplismo,	y	la	señorita	Emilia	y	el	señor	Mortimer	que	no	dan	señales	de	percatarse
de	nada!	Son	circunstancias	muy	incómodas.

—Cuya	complejidad	recae	sobre	ellas	mismas.
—Señora	Selden,	usted	se	expresa	mejor	de	lo	que	uno	podría	esperar.
—Nunca	me	ha	faltado	la	palabra.	Más	de	una	persona	me	ha	envidiado	este	don.

«El	pensamiento	se	ve	disminuido	cuando	no	se	 le	sabe	vestir	con	palabras,	 señora
Selden»,	me	dijeron	una	vez.

—Esta	 situación	 no	 sólo	 está	 más	 allá	 de	 la	 comprensión	 de	 George	 —dijo
Bullivant—.	Pero	siendo	así,	no	debe	expresar	críticas.

—No	son	una	contribución	—añadió	la	cocinera.
—No	 lo	 son,	 señora	 Selden	—dijo	Bullivant,	 levantándose	 y	 acomodándose	 la

chaqueta,	 para	 encontrarse	 a	 sus	 anchas	 durante	 la	 escaramuza	 que	 seguiría—.	 Es
suficiente	 con	 que	 cumpla	 con	 su	 deber	 y	 mantenga	 una	 actitud	 respetuosa.	 Sus
opiniones,	 especialmente	 si	 son	 adversas,	 no	 se	 necesitan.	 No	 esperábamos	 que
olvidar	su	origen	produjera	este	resultado.	No	era	lo	que	podía	esperarse.
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CAPITULO	IV

—¡Navidad	por	fin!	Sólo	llega	una	vez	al	año	—exclamó	la	niñera	desde	la	puerta
del	cuarto	de	 las	niñas,	dando	 la	única	descripción	de	este	día	en	que	pudo	pensar.
Las	 hermanas	 se	 incorporaron	 y	 miraron	 a	 los	 pies	 de	 sus	 lechos,	 donde	 en	 años
anteriores	colgaban	medias	de	Navidad.

—Bien	 puede	 llegar	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 veces,	 ya	 que	 no	 se	 nota
diferencia	—comentó	Tamasin.

—Jasper	 preguntó	 si	 recibiríamos	 medias	 con	 regalos	—dijo	 Sara,	 mirando	 al
techo—,	pero	tía	Emilia	contestó	que	papá	lo	había	prohibido,	aunque	me	parece	que
Jasper	no	estaba	completamente	seguro.	Tampoco	creo	que	lo	estuviera	Marcus.

No	mencionó	a	nadie	más	y	Tamasin	la	miró	con	compasión.
—Por	lo	menos	tendremos	regalos	y	cosas	ricas	para	comer.	Eso	es	algo	que	no

nos	pueden	suprimir	por	haber	crecido.
Avery	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación	 llevando	 en	 la	 mano	 una	 media	 con

juguetes,	 y	 vació	 su	 contenido,	 examinado	 ya	muchas	 veces,	 sobre	 la	 cama	 de	 su
hermana	Sara.

—Recibí	una	media,	pero	soy	el	único.
Las	hermanas	no	trataron	de	nublar	su	alegría,	ya	que	tales	momentos	en	su	vida

eran	demasiado	escasos	para	serle	envidiados.	Los	muchachos	mayores	entraron	en	la
habitación	y	 contemplaron	el	despliegue,	mientras	 los	ojos	de	 Jasper	 adquirían	una
expresión	de	interés	y	determinación.

—No	dejes	que	los	toquen	—rogó	Avery	a	Sara—.	No	quiero	que	los	transformen
en	otras	cosas.	Me	gustan	como	son.

—Si	prometo	no	tocarlos	—propuso	su	hermano—,	¿me	darás	un	dulce?
—Después	 de	 la	 cena	—replicó	 Avery,	 luego	 de	 meditar	 un	 poco	 y	 deseando

mantener	sus	cosas	intactas	hasta	el	último	minuto.
Miró	alrededor	con	aire	generoso.
—Daré	uno	a	cada	uno	—dijo.
—Ustedes	están	ya	demasiado	crecidos	para	permanecer	en	el	dormitorio	de	sus

hermanas	—advirtió	la	niñera	a	los	muchachos.
—Entonces	ellas	también	están	demasiado	crecidas	para	tenernos	aquí	—replicó

Marcus,	a	quien	le	molestaba	toda	diferencia	basada	en	los	privilegios	de	cada	sexo.
—Vayan	 entonces	 a	vestirse	 a	 su	 cuarto.	Y	 esta	mañana	no	necesitan	 comer	 su

cereal,	si	no	lo	desean.
Esta	ventaja	atrajo	a	los	cinco	a	la	mesa	de	desayuno,	y	el	cereal	fue	despreciado

como	un	ejercicio	de	libre	voluntad.
—No	es	un	desayuno	muy	especial,	para	 ser	 la	mañana	de	Navidad	—comentó

Avery.
—Piensen	en	la	comida	—sugirió	la	niñera.
—¿Tendremos	 que	 ir	 a	 la	 iglesia?	—preguntó	 Jasper,	 pensando	 en	 el	 intervalo
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hasta	entonces.
—Sí,	por	supuesto.	Es	el	día	de	Navidad.
—Navidad	es	igual	a	cualquier	otro	domingo	—dijo	Avery.
—No	es	domingo	—observó	Sara.
—A	veces	lo	es	—contestó	Jasper—.	Lo	fue	hace	tres	años.
Avery	 lo	 miró,	 pero	 no	 continuó	 con	 un	 tema	 que	 le	 hubiera	 exigido	 mucho

esfuerzo.
—¿Por	qué	vamos	a	la	iglesia	si	no	es	domingo?	—preguntó.
—Porque	 es	 el	 día	 más	 importante	 del	 año	 —le	 informó	 la	 niñera,	 cuya

instrucción	religiosa	no	era	de	las	más	completas.
—¿Saldremos	antes	del	sermón?	—quiso	saber	Jasper.
—No,	no	en	el	día	de	Navidad.	Y	ya	están	en	edad	de	quedarse	hasta	el	fin.
—Conservemos	nuestros	 antiguos	privilegios	—dijo	Tamasin—.	Porque	no	veo

que	sean	reemplazados	por	otros	nuevos.
—Las	 medias	 de	 Navidad	 era	 uno	 de	 los	 antiguos,	 ¿verdad?	 —dijo	 Avery,

compasivamente.
—¡Feliz	Navidad	a	todos!	—exclamó	Horace—.	Y	para	cada	uno	de	ustedes,	aquí

hay	un	regalo	de	mamá,	de	tía	Emilia,	del	primo	Mortimer	y	mío.	Hemos	venido	en
persona	a	entregároslos.

Esto	 fue	 considerado	 casi	 una	 exageración	 y	 los	 niños	 mantuvieron	 sus	 ojos
apartados	de	los	adultos	afectados	por	este	procedimiento.

—Son	cuatro	regalos	para	cada	uno	—dijo	Avery.
—¿Y	 cuántos	 en	 total?	—preguntó	 Horace,	 alzando	 la	 mano	 para	 detener	 una

respuesta	general—.	Que	conteste	Avery.
—¿Cuántos?	—repitió	Avery,	mirando	alrededor.
—Cuatro	regalos	cada	uno,	cinco	personas	—ayudó	Sara.
—Cinco	veces	cuatro	—colaboró	a	su	vez	Marcus.
—O	cuatro	veces	cinco	—añadió	Jasper.
Avery	los	miró	uno	tras	otro,	vacilando	nerviosamente.
—Cinco	 veces	 una	 son	 cinco,	 cinco	 veces	 dos	 son	 diez,	 cinco	 veces	 tres	 son

quince,	cinco	veces	cuatro	son	veinte.
—Bien	 —dijo	 Horace—.	 ¡Pero	 qué	 manera	 más	 complicada	 de	 llegar	 al

resultado!
—Está	bien	—aseveró	Avery,	mirando	alrededor.
—¿Qué	regalos	abriréis	primero?	—preguntó	Horace.
—Yo	ya	he	abierto	los	míos	—dijo	Jasper.
—Deberías	haber	esperado	a	los	demás.	¿Por	qué	tienes	que	actuar	por	tu	cuenta?
—Jasper	estaba	excitado	—dijo	Avery,	justificando	a	su	hermano.
—El	 señorito	Avery	 no	 debe	 usar	 jamás	 su	 cuchillo	 a	menos	 que	 esté	 con	 una

persona	adulta	—intervino	la	niñera.
—No	 lo	 haré	 —contestó	 Avery	 con	 toda	 seriedad—.	 Sara	 y	 yo	 lo	 usaremos

www.lectulandia.com	-	Página	80



juntos.
—Espero	que	los	escritorios	os	sirvan	toda	la	vida	—dijo	Horace—.	Para	eso	son.
—Cinco	escritorios,	todos	negros	e	iguales	—observó	Avery,	con	la	complacencia

de	aquél	cuyos	años	podrían	haberlo	condenado	a	alguna	diferencia	y	a	un	color	más
infantil—.	Los	usaremos	siempre.

—Y	el	señor	Mortimer	les	ha	regalado	papel	y	sobres	para	guardar	en	ellos	—dijo
la	niñera,	sin	imaginar	otro	uso	para	esos	artículos.

—¿Eso	 os	 regalé?	 —dijo	 Mortimer,	 mirando	 los	 regalos	 que	 habían	 sido
comprados	en	su	nombre	como	complemento	a	los	de	Emilia—.	Sí,	así	es.	Que	Dios
os	bendiga,	queridos	míos.

—¿Os	gustaron	los	libros?	—preguntó	Horace.
—Sí,	 gracias,	 papá	—dijo	Avery,	 sintiendo	 que	 pisaba	 en	 terreno	 seguro—.	Lo

leeré	hasta	que	pueda	recitar	algunas	partes	y	luego	me	lo	leerá	Sara.
—Eso	es	lo	que	más	le	gusta	—dijo	Marcus.
—Hay	gustos	peores	—dijo	Horace.
—Hay	 gustos	 peores	 —repitió	 Avery,	 mirando	 alrededor—.	 La	 repartición	 de

regalos	ha	sido	muy	justa,	¿verdad?
—Todo	es	 igual	—dijo	Horace—.	Pero	 justa	no	es	 la	palabra.	Lo	 justo	hubiera

sido	que	ninguno	de	vosotros	recibiera	algo.	Nadie	está	obligado	en	justicia	a	hacer
regalos	a	otro.

—Para	Navidad,	sí.
—No.	Lo	hacen	sólo	por	bondad	y	para	celebrar	el	día.	Y	hubiese	sido	igualmente

justo	que	algunos	de	vosotros	hubieseis	recibido	regalos	mejores	que	otros.
—No,	eso	no	hubiese	sido	justo.
—Sí,	lo	hubiese	sido.	La	gente	puede	hacer	lo	que	quiera	respecto	de	los	regalos.
—Sí,	pero	estos	 regalos	 fueron	 justos	—insistió	Avery—.	Los	 tuyos	 también	 lo

fueron,	¿no	es	así?	Todos	recibimos	un	hermoso	libro.
—No	puede	comprenderlo	—dijo	Horace	a	Mortimer—.	Los	niños	siempre	creen

que	tienen	derecho	a	las	cosas.
—Y	parece	que	lo	tenían,	ya	que	hubo	que	hacérselos.
—Me	parece	de	dudoso	gusto	esto	de	mezclar	el	placer	con	las	cosas	serias.
—En	realidad	sería	mejor	obtener	el	placer	sin	adulteraciones.	Pero	todo	tiene	sus

desventajas.
—Esta	media	corona	que	tengo	en	la	mano	—dijo	Horace	a	sus	hijos—	no	tiene

que	ir	necesariamente	a	vuestras	manos.	Pero	si	yo	la	obsequiase	a	uno,	los	demás	no
podrían	pensar	que	esto	era	una	injusticia,	ya	que	ninguno	tiene	derecho	a	ella.

—No	sería	injusto	si	fuese	el	cumpleaños	de	alguno	—dijo	Avery.
—¿Comprendéis	 los	 demás	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Y	 ahora	 os	 daré	 esta	 media

corona	a	todos:	seis	peniques	para	cada	uno.
—Muy	justo	—dijo	Avery.
—Calla	—advirtió	Sara.
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—De	ahí	debéis	dar	algo	para	la	colecta	de	Navidad,	y	quedaros	con	el	resto.	Lo
que	deis	en	la	iglesia	es	asunto	de	cada	cual.	¿Qué	pensáis	hacer?

—Yo	daré	medio	penique	—dijo	Jasper	en	tono	ligero,	apartando	sus	ojos	de	los
adultos.

—Yo	daré	un	cuarto	de	penique	—dijo	Avery.
—Ya	 veo	 que	 todos	 harán	 algo	 diferente	 —dijo	 Horace,	 manteniendo	 su

neutralidad	 ante	 las	 opiniones	 que	 sobre	 la	 caridad	 en	 la	 iglesia	 manifestaban	 sus
hijos—.	Avery	dará	menos	que	Jasper,	pero	puede	hacer	lo	que	quiera	con	lo	que	le
pertenece.

—Voy	a	dar	lo	mismo.
—No.	Un	cuarto	es	menos	que	medio.
—¿Por	 qué	 no	 dan	 todos	 un	 penique?	—sugirió	 la	 niñera,	 considerando	 tantos

propósitos	de	disciplina	moral	como	el	efecto	de	 las	donaciones	en	el	platillo	de	 la
iglesia.

—Sí,	y	así	todos	nos	quedaremos	con	cinco	peniques	—dijo	Avery,	dudando	de	si
debía	añadir	que	esto	era	justo.

—Nos	iremos	hacía	la	iglesia	dentro	de	un	cuarto	de	hora	—anunció	Horace	con
voz	tan	diferente	que	causó	un	sobresalto,	arrojando	dudas	sobre	la	teoría	de	que	la
religión	formaba	parte	de	la	vida	cotidiana—.	Quitaos	de	la	cabeza	placeres	y	regalos.
Es	 tiempo	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas	 más	 importantes.	 Es	 mejor	 que	 os	 pongáis	 a
meditar	un	rato	para	impregnaros	del	espíritu	de	este	señalado	día.

—Yo	recibí	una	media	—le	confió	Avery	a	su	 tía,	como	si	entre	ellos	estuviese
permitido	este	grado	de	interés	en	las	cosas	seculares.

—¿Comprendéis	 bien	 el	 significado	 de	 este	 día?	—preguntó	 Horace,	 mirando
interrogativamente	a	sus	hijos	y	hablando	con	cierto	aire	de	reproche.

—Sí,	papá	—dijeron	 los	 cuatro	mayores,	 en	 tonos	 convencidos	y	 convincentes,
temerosos	 de	 incurrir	 en	 la	 necesidad	 de	 exponer	 su	 fe,	 lo	 que	 hubiese	 traído	 la
posibilidad	de	reproches.

—¿Cuánto	 falta	 para	 que	 salgamos?	—preguntó	Avery	una	vez	 que	 los	 adultos
abandonaron	el	cuarto	y	mientras	ordenaba	sus	juguetes.

—Cerca	de	quince	minutos	—le	respondió	la	niñera.
—Quedan	quince	minutos;	no,	catorce;	no,	trece	—dijo	Avery,	que	creía	que	los

minutos	se	sucedían	con	ese	intervalo.
—Estás	pensando	en	segundos	—dijo	Sara.
Su	hermano	 la	miró	detenidamente	y	 se	puso	de	pie	 con	 la	 actitud	de	quien	ha

hecho	progresos.
Horace	se	hallaba	en	el	vestíbulo	con	su	primo	y	su	tía,	imaginándose	una	demora

de	sus	hijos	y	alerta	para	descubrir	el	minuto	de	retardo	que	daría	pie	a	ella.
—¡Las	 cabezas	 en	 alto,	 los	 libros	 de	oraciones	 en	 la	mano,	 los	 varones	 al	 lado

derecho	de	las	niñas!	Jasper	y	Sara,	Marcus	y	Tamasin,	Avery	y	la	niñera,	el	primero
Mortimer,	tía	Emilia	y	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Papá	se	pone	al	final	—dijo	Avery.
—Parecemos	las	parejas	que	entraban	al	arca	—comentó	Tamasin.
—Una	escena	bíblica	de	acuerdo	con	el	día	—terció	Marcus—.	Y	nos	vemos	tan

pasados	de	moda	que	podríamos	hacer	muy	bien	ese	papel.
Sara	guardó	silencio	considerando	que	esto	no	era	materia	de	broma.
—Los	niños	parecen	una	tribu	de	espantapájaros	—dijo	Horace.
—No	 se	 les	 ha	 comprado	 abrigos	 de	 paseo	 porque	 los	 usaban	 tan	 poco	—dijo

Emilia	con	voz	inexpresiva—.	Les	fueron	quedando	pequeños.
—Podrían	salir	de	la	iglesia	antes	del	sermón,	así	la	gente	no	reparará	en	ellos.
—¿Es	ésa	la	solución	adecuada	a	este	problema?	—preguntó	Mortimer.
Horace	sintió	ciertas	dudas	al	ver	retirarse	por	la	nave	esa	fila	grande	de	figuras.

Se	mantuvo	 imperturbable	 hasta	 que	 la	 niñera,	 completamente	 impecable,	 cerró	 la
marcha.	Las	ropas	de	la	niñera	le	quedaban	estrechas	cada	cierto	tiempo,	por	lo	que
de	vez	en	cuando	tenía	ropas	nuevas,	en	una	sucesión	de	causa	y	efecto	que	a	Sara	le
parecía	absurda.	Mantenía	los	ojos	fijos	sobre	los	niños,	para	hacer	ver	la	necesidad
de	velar	sobre	ellos	en	su	calidad	de	seres	importantes.

—Bueno,	ya	estamos	a	salvo	de	todas	las	miradas	—suspiró	Tamasin—,	pero	la
gente	nos	pudo	ver	a	su	gusto.

—Dicen	que	a	los	niños	hay	que	verlos	sin	oírlos	—dijo	Marcus—.	Pero	papá	no
siguió	hoy	esa	regla.

—No	estoy	tan	segura	—comentó	Sara.
—Pero	 es	mejor	 haber	 salido	—afirmó	Avery—,	 especialmente	 en	Navidad.	El

sermón	es	muy	triste,	y	ninguna	persona	que	esté	viva	ahora	tiene	la	culpa.
—Estás	pensando	en	la	Semana	Santa	—dijo	Marcus—.	Nunca	escuchas	lo	que

dicen	en	la	iglesia.
Avery	lo	miró	sin	decir	nada.	Tal	vez	hubiese	tratado	de	escuchar	el	sermón,	pero

le	parecía	que	el	resto	de	los	servicios	religiosos	no	estaba	destinado	al	mismo	objeto.
—¿Habrá	cohetes	durante	la	comida?
—Seguramente	 —dijo	 la	 niñera—.	 Sé	 que	 la	 señorita	 Emilia	 dio	 órdenes	 al

respecto.
—Pediré	permiso	para	que	tú	y	yo	podamos	llevar	los	nuestros	arriba	—dijo	Sara

—.	Tal	vez	papá	nos	lo	permita.	Da	la	impresión	de	ser	un	ahorro.	Y	podremos	dar	a
Jasper	la	parte	que	estalla.

—Cada	vez	me	molestan	más	 los	cohetes	y	 los	 fuegos	artificiales	—dijo	Avery
con	voz	grave—.	No	quisiera	tenerlos	ni	siquiera	en	la	próxima	Navidad.	Cuando	sea
mayor	impediré	que	los	enciendan.

—Entonces	serás	siempre	un	bebé	—intervino	Jasper.
—No,	seré	un	hombre	que	podrá	impedir	cosas.	Las	prohibiré.
—¿Dónde	está	su	Biblia,	señorito	Jasper?	—preguntó	la	niñera.
—Está	 hecha	 pedazos,	 así	 es	 que	 la	 tengo	 en	 el	 bolsillo.	 No	 quería	 que	 para

Navidad	me	diesen	otra	Biblia	en	lugar	de	un	libro	de	verdad	—confesó	Jasper,	que
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tenía	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 sobre	 asuntos	 literarios—.	 Papá	 no	 lo	 ha	 notado
todavía.

—Apenas	se	atreve	a	mirarnos	—comentó	Tamasin.
—Bueno,	nosotros	tampoco	lo	miramos	mucho	a	él	—dijo	Avery.
—La	niñera	no	sabe	qué	hacer	—añadió	Tamasin—.	Y	eso	le	sucede	a	menudo.
—No	me	gustaría	ser	niñera	—dijo	Jasper.
—No,	no	eres	lo	bastante	bueno	—terció	Avery.
Las	 familias	Lamb	y	Doubleday,	 se	 reunieron	en	el	vestíbulo	y	Horace	dio	una

mirada	a	sus	hijos,	como	esperando	que	no	causaran	molestias.
—Es	una	gran	cosa	que	nuestros	abrigos	sean	 lo	peor	de	nuestra	vestimenta	—

susurró	Tamasin	a	Marcus—.	No	podemos	salirnos	antes	de	la	comida,	como	hicimos
en	la	iglesia	antes	del	sermón.

—Así	es	que	éstos	son	los	hombrecitos	y	las	señoritas	—dijo	Gertrude—	y	uno	de
ellos	es	un	pequeñuelo	aún.

—¡Los	cuatro	mayores	tienen	apenas	un	año	de	diferencia	entre	ellos,	mamá!	—
exclamó	Magdalen,	como	anunciando	un	acontecimiento.

—Temo	 que	 aumentamos	 mucho	 el	 número	 de	 comensales	 —dijo	 Gertrude	 a
Emilia,	como	si	esperase	que	sus	temores	fueran	disipados.

—Estamos	encantados	de	ver	la	mesa	llena	—respondió	Emilia,	encontrando	una
fórmula	que	le	pareció	más	segura.

—Y	no	podemos	dejar	de	sentir	cuánto	preferirían	ustedes	tener	aquí	a	la	persona
cuyo	lugar	estamos	ocupando	—dijo	Magdalen.

—Sabemos	que	es	una	presunción	imaginar	siquiera	que	ocupamos	ese	lugar	—
señaló	su	madre.

Emilia	sonrió	de	tales	protestas	de	inquietud	ante	la	hospitalidad	de	su	mesa.
—Mamá	no	ocupaba	tres	sillas	—apuntó	Marcus.
—Tienes	razón	—dijo	Gertrude,	cariñosamente—.	No	se	trata	de	llenar	su	lugar;

estamos	empleando	palabras	equivocadas.
Horace	 sonrió	a	 sus	 invitados,	ya	que	acostumbraba	 sonreír	 en	público	ante	 los

dichos	 de	 sus	 hijos,	 que	 en	 esos	momentos	 le	 proporcionaban	 el	 único	 placer	 que
derivaba	de	su	existencia.

—No	son	una	familia	de	parlanchines	—dijo	Gertrude.
—No	están	acostumbrados	a	sentarse	a	la	mesa	junto	a	gente	mayor	—intervino

Horace.
—No	lo	habíamos	hecho	nunca	antes	—aseguró	Jasper.
—Sólo	con	los	mayores	de	la	familia,	me	imagino.
—Oh,	sí,	con	ellos	sí.
Horace	 se	 unió	 a	 las	 risas	 que	 siguieron	 a	 estas	 palabras,	 complacido	 por	 esa

impresión	de	alegría	familiar.
—Nosotros	no	somos	tomados	en	cuenta	—dijo	a	Gertrude.
—Eso	quiere	decir	que	los	toman	en	cuenta	en	la	forma	más	apropiada.
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—¿Será	prematuro	hacer	estallar	 los	cohetes?	—preguntó	Horace,	cogiendo	uno
de	la	mesa—.	El	mayor	y	el	menor	de	la	familia	comenzarán	la	serie.

Avery	se	echó	atrás	y	miró	a	Sara.
—¿Podemos	Avery	y	yo	llevar	los	nuestros	arriba	y	abrirlos	más	tarde?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	—replicó	 su	 padre—.	Esos	 cohetes	 están	 aquí	 para

que	gocemos	 todos	 juntos,	no	para	que	se	 los	 lleven.	 ¡Vamos,	Avery,	un	 tirón	y	un
estallido,	para	despertarte!	No	queremos	dormilones	en	el	día	de	Navidad.

Las	 palabras	 parecieron	 arrojar	 luz	 sobre	 algo	 que	 lo	 necesitaba.	Gideon	 sintió
que	una	pregunta	había	recibido	respuesta	y	Mortimer	supo	que	así	había	sido.

Avery	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	aumentadas	por	sus	sentimientos;	dejó	escapar	la
cuerda	de	las	manos	e	hizo	que	su	padre	cayera	hacia	atrás	en	su	silla.	Éste	recogió	el
cohete	y	golpeó	con	él	el	hombro	de	su	hijo,	antes	de	ponérselo	otra	vez	en	la	mano.

—Sujétalo	firme	y	 tira	con	fuerzas	—dijo	Jasper,	mientras	sus	dedos	ardían	por
hacerse	cargo	de	esta	tarea.

—Dale	un	tirón	rápido	y	estallará	con	facilidad	—recomendó	Sara	suavemente.
Avery	lo	hizo	así,	pero	Horace	no	estaba	preparado	para	el	tirón	y	esta	vez	fue	el

pequeño	el	que	cayó	hacia	atrás	en	su	silla.
—Vamos,	enderézate	y	prueba	otra	vez	—ordenó	Horace,	sin	prestar	atención	a	la

cabeza	 golpeada	 y	 a	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 su	 hijo,	 y	 tendiéndole	 la	mano
mientras	golpeaba	impaciente	con	el	pie	en	el	suelo—.	Los	demás	esperan	su	turno;
no	somos	los	únicos	en	la	mesa.	Se	diría	que	nunca	habías	visto	un	cohete.

—Hace	 un	 año	 que	 no	 ve	 uno	—dijo	 Emilia—.	 No	 ha	 tenido	 oportunidad	 de
acostumbrarse	a	ellos.

—Pues	ahora	la	tiene	—dijo	Horace	en	tono	de	chanza.
—Mamá,	el	pequeño	está	llorando	—dijo	Magdalen	en	voz	baja,	indecisa	sobre	si

era	apropiado	hacer	un	comentario	público.
Gertrude	sonrió	sin	responder,	indicando	así	que	no	lo	era.
—¡Llorando	por	esto!	¡Qué	muchacho!	O	más	bien	debería	decir:	¡Qué	bebé!	—

exclamó	Horace,	sin	mirar	a	su	hijo—.	Vamos,	muchachos,	enseñadle	cómo	se	hace.
Un	cohete	en	cada	mano,	Jasper;	un	cohete	en	cada	mano,	Marcus.	Así	se	hace.

Los	 muchachos	 se	 entregaron	 a	 la	 faena,	 mientras	 Avery	 los	 contemplaba
admirando	su	valor,	preocupado	casi	por	el	derroche	de	cohetes	y	siguiendo	con	los
ojos	el	contenido	de	los	que	eran	desechados.

—¿Quieres	hacer	estallar	uno	antes	de	que	se	acaben?	—dijo	Horace,	viendo	que
su	método	no	se	ajustaba	a	las	existencias	de	cohetes.

—¿Me	puedo	quedar	con	las	cosas	que	salen	de	ellos?
—Bueno.	Recógelas	—dijo	Horace,	 suavizado	por	 su	 sentido	de	 la	 economía	y

juntando	con	la	mano	algunos	restos—.	Los	que	quedan	son	para	las	niñas.	Nuestro
bebé	no	los	quiere.

Avery,	 ya	 tranquilizado,	 juntó	 sus	 pertenencias	 y	 las	 dejó	 a	 un	 lado.	 Sólo	 le
importaban	 las	 cosas	 que	para	 él	 tenían	 algún	valor,	 y	 entre	 éstas	 no	 se	 contaba	 la
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opinión	de	su	padre.
—Ya	es	hora	de	que	subáis	—dijo	Horace—.	Pronto	dejaremos	la	mesa.	Bullivant

y	George	también	tienen	que	comer.	Y	lo	hacen	después	de	nosotros.
Su	voz	revelaba	con	naturalidad	y	sencillez	la	marcha	de	la	casa.
—¿Para	 que	 puedan	 servirse	 lo	 que	 ha	 sobrado?	 —preguntó	 Avery	 con	 tono

compasivo—.	Y	ha	sobrado	mucho,	¿verdad?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —replicó	 su	 padre—.	 Tendrán	 su	 propia	 comida	 de

Navidad,	así	como	nosotros	hemos	tenido	la	nuestra.	No	sois	vosotros	los	únicos	que
recibís	algunas	cosas	extra	para	Navidad.

—No.	Todo	 el	mundo	 recibe	 algo	—dijo	Avery	 impresionado—.	Y	 no	 es	 poca
cosa,	¿verdad?	Es	mucho.

Gertrude	se	volvió	a	Horace	al	cerrarse	la	puerta	tras	sus	hijos.
—Debe	 de	 ser	 una	 tarea	 difícil	 la	 de	 encontrar	 un	 término	 medio	 entre	 la

indulgencia	 y	 la	 firmeza,	 entre	 la	 inclinación	 y	 el	 deber.	 Conozco	 la	 tentación	 de
elegir	el	camino	más	fácil.

—El	problema	estriba	en	decidir	si	el	bien	de	un	momento	es	el	verdadero	bien	—
dijo	Horace—.	Es	un	esfuerzo	que	no	se	nos	agradece.

—No	—repitió	Gertrude,	con	voz	firme	y	calmada—,	pero	el	pan	que	se	lanza	a
las	aguas	vuelve	después	de	muchos	días.	He	tenido	que	sobrellevar	la	querida	carga
que	son	los	hijos.

Posó	los	ojos	sobre	sus	propios	hijos.
—El	tiempo	pasará	y	traerá	de	vuelta	a	su	madre,	pero	algunos	de	los	problemas

permanecerán.	En	cierto	modo	los	llevo	conmigo.
—Sí,	sí.	Ningún	problema	que	sea	verdaderamente	nuestro	puede	ser	transferido.
—Los	niños	no	se	despidieron	de	nosotros	—dijo	Magdalen	a	Mortimer.
—No	están	muy	acostumbrados	a	los	usos	sociales.
—Deben	de	echar	mucho	de	menos	a	su	madre.
—Mucho.	Y	en	eso	nadie	puede	ayudarlos.
—Por	la	manera	en	que	lo	miran,	me	parece	que	ocupa	usted	un	lugar	aparte	en	su

afecto.
—Ésa	es	una	buena	descripción	de	mi	persona.	Yo	no	tengo	un	lugar	propio.
—No	es	eso	lo	que	dije.
—Era	difícil	que	lo	dijera.
—Tampoco	lo	pensé.
—Fue	 muy	 gentil	 de	 su	 parte	 el	 no	 verlo.	 El	 encarar	 las	 cosas	 es	 un	 hábito

fatigante.
Magdalen	rió	y	Gertrude	sonrió	inmediatamente	en	dirección	a	ella.
Gideon	 sugirió	 que	 era	 hora	 de	 partir	 y	 su	 madre	 se	 levantó	 en	 seguida,

inclinándose	ante	su	mayor	conocimiento	de	las	costumbres	de	la	casa.
—¿Tuviste	 una	 conversación	 agradable	 con	 la	 señorita	 Lamb?	 —preguntó

Gertrude,	mientras	se	dirigían	a	su	casa—.	Me	parece	una	compañía	interesante.
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—Ella	opina	lo	mismo.
—Creo	que	no	es	persona	que	hable	para	producir	una	impresión	determinada.
—No	lo	es,	en	efecto;	se	preocupa	del	tema.
—No	mereces	conocer	gente	fuera	de	 lo	común,	si	criticas	 justamente	 lo	que	 la

distingue.
—¿Qué	estarán	haciendo	ahora	los	niños?	—preguntó	Magdalen—.	¿Lo	sabes	tú,

Gideon?
—Nunca	me	imagino	la	vida	de	mis	alumnos	entre	bastidores.
—No	sé	cómo	puedes	resistir	la	tentación,	con	esta	familia.
—Yo	mismo	me	siento	sorprendido,	pero	una	regla	es	una	regla.
—Me	parece	que	su	tío	se	interesa	mucho	por	ellos.
—Ahí	tenéis	otro	punto	común:	el	amor	a	los	niños	—comentó	Gertrude.
—Es	reconfortante	sentir	que	los	vigila	afectuosamente,	mamá.	No	sé	la	causa	de

este	sentimiento,	pero	es	así.
—No	sería	difícil	de	explicar	—dijo	Gideon—.	Tienen	que	penetrar	solos	en	su

mundo	de	oscuras	profundidades.
Los	 niños	 habían	 hecho	 lo	 que	 decía	 Gideon,	 y	 habían	 encontrado	 a	 la	 niñera

aguardándolos.
—¿Espero	que	no	haya	sucedido	nada?	—preguntó	con	ojos	interrogadores.
—Nada	especial	—dijo	Tamasin—,	si	es	eso	lo	que	quiere	saber.
—Un	 pequeño	 problema	 con	 los	 cohetes	 de	 Avery	 —dijo	 Sara—.	 Nada

importante.
—No	hice	estallar	ninguno	—informó	Avery	en	tono	consolador.
—Pueden	ustedes	leer	sus	libros	nuevos	mientras	yo	como.	Estaré	fuera	cerca	de

una	hora.
—No	quiero	leer	—dijo	Jasper.
—¿Por	qué	no?	Siempre	hay	algo	que	aprender.	Los	libros	de	lecciones	no	son	los

únicos	que	enseñan.
—Eso	es	lo	que	piensa	Jasper	—dijo	Tamasin.
—Os	daré	un	dulce	a	todos	—anunció	Avery,	corriendo	hacia	su	caja	con	el	aire

de	estar	resolviendo	un	problema—.	Daré	uno	a	cada	uno	porque	es	Navidad.
Abrió	 la	 caja	 y	 contempló	 su	 contenido,	 escogió	 el	 dulce	 más	 pequeño	 para

Tamasin,	 cogió	 el	 que	 le	 seguía	 en	 tamaño	 y	 corrió	 hacia	Marcus	 y	 luego	 hizo	 lo
mismo	con	los	dos	dulces	siguientes	y	Jasper	y	Sara.	El	último	era	de	superior	calidad
y	sus	ojos	lo	siguieron	al	abandonar	su	mano.	Sus	hermanos	no	pusieron	en	duda	su
derecho	 a	 disponer	 a	 su	 antojo	 de	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Le	 dieron	 las	 gracias	 y
comieron	 los	 dulces,	 poniéndolo	 Jasper	 entero	 en	 la	 boca	 y	 provocando	 en	 su
hermano	una	mirada	de	dolorida	 sorpresa.	Avery	 escogió	 luego	dos	dulces	 para	 sí,
puso	otros	objetos	sobre	la	caja	y	se	adelantó	a	reunirse	con	los	demás.

—¿Quieres	que	te	dé	una	caja	para	guardar	tus	juguetes?	—ofreció	Jasper.
—Bueno	—dijo	Avery,	dudoso.
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—¿La	caja	que	he	hecho	con	la	mejor	madera?
—¿Y	 si	 me	 la	 prestas?	 —sugirió	 Avery,	 pensando	 que	 esto	 implicaría	 menos

compromiso	y	mirando	su	colección	de	objetos,	que	indudablemente	necesitaban	de
un	hogar.

—¿Qué	 me	 darás	 a	 cambio?	 —dijo	 Jasper,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 esta
sugerencia.

Avery	meditó	con	la	tranquilidad	del	que	no	había	esperado	que	su	primera	idea
fructificara.

—Puedes	leer	mi	libro.
—Pero	tú	también	puedes	leer	el	mío.	Eso	no	cuenta.
—Yo	te	los	leeré	—dijo	Avery,	que	era	más	adicto	que	su	hermano	a	la	palabra

impresa.
—No.	Marcus	me	lee	en	la	cama.	Eso	no	es	darme	nada.
—Te	daré	otro	dulce.
—¿Por	qué	no	me	das	tu	caja	de	cartón	con	dulces	a	cambio	de	la	mía	de	madera,

que	no	se	rompe?	Así,	cuando	se	acaben	los	dulces,	siempre	tendrás	la	caja.
Avery	consideró	el	trueque.
—¿Será	mía	la	caja?	¿Tú	no	la	usarás	ni	querrás	que	te	la	preste?
—No.	He	comenzado	a	hacer	otra.	Pero	ésta	es	mejor.
—¿Será	siempre	la	mejor,	aun	cuando	la	otra	esté	terminada?
—Sí,	porque	está	hecha	de	madera	más	dura.
Avery	meditó	otra	vez,	 empujó	 su	caja	de	dulces	hacia	 su	hermano,	 la	 retiró,	y

dándole	luego	un	empujón	final,	examinó	la	caja	de	madera	para	ver	si	confirmaba	su
primera	impresión;	luego	la	puso	sobre	la	mesa	con	expresión	satisfecha	y	comenzó	a
ordenar	sus	cosas	en	ella.	Jasper	se	dedicó	a	los	dulces	y	Avery	le	puso	los	otros	dos
en	la	mano,	volviendo	su	atención	a	los	juguetes,	hablando	en	voz	alta	mientras	los
ordenaba	y	dirigiéndose	a	veces	a	ellos.

—No	devores	 los	dulces	—dijo	Sara	 a	 su	hermano—.	Has	 acabado	 la	mitad,	 y
diste	tu	caja	por	ellos.

—No	me	importa.	Puedo	hacer	otra	caja.	No	me	gusta	tanto	la	caja	como	hacerla
—dijo	 Jasper,	 examinando	 las	 golosinas	 con	 la	 preocupación	 de	 verlas	 acabarse
demasiado	pronto.

Avery	dejó	los	juguetes	y	corrió	hacia	su	hermana.
—Di	mi	caja	de	dulces	a	Jasper.	Y	también	le	di	los	dos	que	tenía	en	la	mano	—

dijo	en	tono	rápido—.	Se	la	cambié	por	su	caja	de	madera,	para	guardar	mis	cosas	en
ella;	y	a	él	le	gusta	más	hacerla.

—Bueno,	no	debes	arrepentirte	ahora.	Lo	hiciste	por	tu	propia	voluntad.
—Tendré	la	caja	para	siempre.	Y	los	demás	se	comerán	los	dulces.	Hasta	Jasper

lo	permite.	Pero	yo	di	uno	a	cada	uno	de	vosotros,	¿verdad?	—Avery	miró	los	dulces
considerando	 su	derecho	 a	 ellos,	 pero	 el	 asunto	 se	 le	 apareció	bajo	 algún	punto	de
vista	personal	y	volvió	a	sus	juguetes.
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La	niñera	entró	en	la	habitación	y	la	recorrió	con	la	vista.
—¿Por	qué	no	lee	su	libro,	señorito	Jasper?
—Se	lo	prestaré	a	los	demás,	si	lo	quieren.	Y	Marcus	lo	está	leyendo.
—¿Por	qué	no	lee	primero	su	propio	libro?
—Porque	 es	 una	 edición	 adaptada	—dijo	 Marcus,	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 Me

gustan	los	libros	completos,	no	fragmentos	de	ellos.
—Tal	 vez	 el	 libro	 completo	 no	 hubiese	 sido	 apropiado	 para	 usted	—sugirió	 la

niñera,	tratando	de	hacerle	aceptar	la	situación.
—Si	 quieres	 te	 lo	 cambio	 —ofreció	 Jasper—.	 Todavía	 no	 llevan	 nuestros

nombres.	Un	 libro	 adaptado	 es	 sólo	 un	 poco	más	 corto	 y	 ese	 libro	 parece	 bastante
largo.

—No	sé	si	el	amo	aprobará	el	cambio.
—No	le	importará	—dijo	Avery	con	voz	preocupada—.	Eso	no	es	más	caro.
—Tal	 vez	 la	 señorita	 Sara	 quiera	 leer	 en	 voz	 alta	 algunos	 de	 sus	Cuentos	 de

Shakespeare	—dijo	la	niñera,	sabiendo	que	Sara	era	la	propietaria	de	éstos.
Los	 demás	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 su	 hermana,	 Tamasin	 cerrando	 su	 libro	 y

Marcus	 dejando	 un	 dedo	 entre	 las	 páginas	 del	 suyo.	 Sara	 leía	 como	 a	 ellos	 les
gustaba,	dándose	a	entender	sin	dar	al	texto	un	énfasis	superfluo.	Bebían	las	palabras,
ya	que	no	tenían	otro	método	de	acceso	a	ellas,	mientras	la	niñera	escuchaba	con	el
mismo	 interés,	como	miembro	acostumbrado	del	auditorio.	Avery	 tenía	en	 la	mano
un	soldado	de	plomo	y	lo	mantenía	de	cara	a	su	hermana	Sara,	acomodándolo	de	vez
en	cuando	con	aire	que	podría	describirse	como	maternal.

—Aquí	está	el	 té	—dijo	la	niñera—.	Vengan	inmediatamente	a	la	mesa.	El	amo
no	quiere	que	sean	desordenados	ni	aun	el	día	de	Navidad.

Avery	eligió	algunos	juguetes	y	los	colocó	en	su	lugar	ocultándolos	con	la	mano.
—Dos	panecillos	para	cada	uno	—advirtió	Jasper.
—Yo	sólo	quiero	uno	—dijo	Avery	en	un	rápido	paréntesis	ofreciendo	un	trozo	a

su	soldadito.
—No	 siga	 jugando,	 señorito	 Avery	 —dijo	 la	 niñera,	 en	 tono	 demasiado

automático	para	significar	un	verdadero	reproche.
—Escucho	pasos	en	la	escalera	—dijo	Tamasin—.	Ya	me	parecía	que	nos	harían

una	visita.
—Papá	sólo	quiere	vernos	—dijo	Avery,	mirando	a	la	niñera	en	busca	de	apoyo.
—Bien,	bien.	El	día	de	Navidad	vino	y	ya	ha	pasado	—dijo	Horace—.	Espero	que

haya	sido	un	buen	día	para	vosotros.
Fue	una	lástima	que	sus	palabras	no	hubiesen	tomado	la	forma	de	una	pregunta,

ya	que	nadie	respondió.
—¿U	 os	 habéis	 sentido	 desilusionados?	 Supongo	 que	 podréis	 expresar	 una

opinión.
—No,	papá	—respondió	Jasper.
—Yo	recibí	una	media	—declaró	Avery.
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—Lo	sé.	Los	demás	estaban	muy	crecidos	para	eso.	Era	lo	apropiado.
Hubo	un	silencio.
—Vosotros	no	esperabais	medias,	¿verdad?
El	silencio	se	mantuvo.
—¡Las	 esperabais!	 —dijo	 Horace,	 con	 la	 voz	 quebrantada	 por	 el	 peso	 de	 su

incredulidad.
—Tamasin	 tiene	 sólo	 diez	 años	 —le	 recordó	 Marcus—,	 y	 Jasper	 y	 Sara	 las

recibieron	cuando	tenían	once	y	doce	años.
—Lo	 que	 fue	 absurdo;	 por	 eso	 lo	 prohibí.	 Supongo	 que	 no	 querríais	 hacer	 el

ridículo.	¿O	querríais	hacerlo?
—Los	niños	siempre	reciben	medias.
—¡Querían	 hacer	 el	 ridículo!	—dijo	 Horace—.	He	 aquí	 un	muchacho	 de	 doce

años	 que	 ha	 recibido	 buenos	 regalos	 de	 Navidad	 y	 ha	 pasado	 un	 día	 agradable	 y
apropiado,	que	tiene	un	preceptor,	y	que	se	siente	defraudado	porque	no	ha	recibido
una	 media	 llena	 de	 juguetes.	 No	 me	 lo	 hubiera	 imaginado	 nunca.	 Apenas	 puedo
creerlo.

—Es	divertido,	¿verdad?	—dijo	Avery	con	incertidumbre.
—Supongo	que	los	dos	mayores	no	querrían	medias,	¿verdad?
Hubo	otro	silencio.
—¡También	las	querían!	—volvió	a	exclamar	Horace,	dando	a	su	voz	un	temblor

agudo.
—Nos	habíamos	acostumbrado	a	ellas,	papá	—expuso	Sara.
—También	a	la	cuna	y	al	alfabeto.	Pero	no	os	gustaría	seguir	en	ellos.	O	tal	vez

sí.	¡Qué	cosa	más	rara!	¿Os	hubiese	gustado	recibir	medias	toda	la	vida?
—No,	pero	sí	hasta	que	fuésemos	más	grandes.
—Entonces	ya	 sé	 lo	que	haremos	el	 año	próximo.	Suprimiremos	 los	 regalos,	 la

comida	y	todas	las	cosas	razonables,	y	os	daremos	una	media	llena	de	naderías.	Será
más	sencillo	y	más	barato,	además.

—Siempre	 hemos	 recibido	 las	 medias	 además	 de	 todas	 esas	 cosas	 —afirmó
Marcus.

—Oh,	así	que	ése	es	el	problema.	¡Se	les	ha	privado	de	algo!	Eso	es	lo	que	os	roe
el	alma.	¡Se	os	ha	quitado	algo!	Espero	que	el	preceptor	os	enseñe	algo	más	que	este
sentido	de	adquirir	cosas.	No	es	agradable	verlo.	Ya	se	os	había	dicho	que	este	año
deberíais	renunciar	a	las	medias.

—Tía	Emilia	podría	habérnoslas	dado	—sugirió	Avery.
—Me	 alegro	 de	 haberlo	 impedido.	Me	 alegro	 de	 no	 haber	 cedido	 a	 la	 presión

tácita.	Así	es	que	eso	era	lo	que	flotaba	en	el	aire;	ya	me	parecía	que	había	algo.	¿Qué
le	parece	este	asunto,	niñera?	¡Aquí	estoy	bajo	una	andanada	de	reproches,	porque	he
suprimido	 las	medias	de	Navidad!	—Horace	habló	con	un	estremecimiento	de	 risa,
como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 reprimirla—.	 ¡Medias	 de	 Navidad	 para	 muchachos	 y
muchachas	de	esta	edad!	¿Qué	podemos	hacer	al	respecto?
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La	niñera	no	ofreció	sugerencias.
—Y	 ahora	 —siguió	 Horace,	 cambiando	 de	 tono—,	 bajaremos	 y	 os	 leeré	 la

historia	de	 la	Navidad,	 la	historia	verídica	que	recordamos	hoy	y	por	 la	que	hemos
estado	rodeados	de	cosas	buenas.	Y	después,	volveréis	a	vuestro	cuarto	y	meditaréis
hasta	la	hora	de	iros	a	la	cama.

—¿Será	muy	triste?	—preguntó	Avery	a	Sara,	mientras	bajaban	las	escaleras.
—No,	es	acerca	del	Niño	que	nació.
Avery	 se	 volvió	 e	 hizo	 una	 rápida	 selección	 de	 juguetes,	 cogiendo	 otra	 vez	 la

mano	de	su	hermana.
—Nos	 sentaremos	 alrededor	 del	 fuego	—dijo	 Horace—.	 No,	 no	 tan	 cerca	 que

pensemos	más	en	nuestro	propio	bienestar	que	en	cosas	más	importantes.	¿Para	qué
traes	esos	juguetes,	Avery?

—Están	escuchando	—repuso	Avery,	volviéndolos	para	que	estuvieran	de	cara	a
su	padre.

Horace	no	se	opuso	a	esta	adición	a	su	auditorio,	sino	que	pareció	casi	satisfecho
por	este	interés.

—¿Qué	 Evangelio	 preferís?	 —preguntó	 en	 tono	 que	 suponía	 ciertos
conocimientos	en	sus	hijos.

—San	Mateo	—dijo	Marcus.
—¿Estáis	todos	de	acuerdo?
—Sí,	papá	—dijeron	cuatro	voces,	mientras	Avery	contemplaba	a	sus	dueños	con

gran	admiración	y	respeto.
—Ya	hemos	gozado	de	este	día	y	no	debemos	olvidar	lo	que	significa.	Debemos

fijar	nuestras	mentes	en	el	sentido	profundo	de	la	Navidad.	¿De	qué	te	ríes,	Tamasin?
Exijo	una	respuesta.

Tamasin	y	Marcus	trataron	de	dominar	su	regocijo.
—Bueno,	 reíd	 cuanto	 gustéis.	 Seguiremos	 cuando	 hayáis	 terminado	 —dijo

Horace,	cuyo	tono	indicaba	que	estaba	llevando	la	tolerancia	a	límites	extremos.
Los	niños	se	pusieron	serios	inmediatamente.
—Acabad	 de	 reír	 de	 una	 vez	 —insistió	 Horace,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con

vehemencia.
Era	lo	más	difícil	que	se	les	podía	pedir.
—Bien.	 Si	 esas	 risas	 eran	 sólo	 una	 afectación,	 empezaremos	 nuestra	 lectura

dejando	atrás	estas	exhibiciones.	Recordad	que	esto	lo	hago	por	vosotros,	no	por	mí.
Horace	lanzó	una	mirada	a	su	hijo	y	a	su	hija,	y	como	resultado	de	ella	se	levantó,

cerró	el	libro	y	salió	de	la	habitación.
Marcus	 y	 Tamasin	 se	 estremecían	 aún;	 Jasper	 no	 demostró	 interés	 alguno;	 el

rostro	 de	 Sara	 era	 inescrutable;	 y	 Avery	 demostró	 que	 comprendía,	 riendo
brevemente	de	vez	en	cuando.

—¿Por	qué	se	reían	tanto?	—preguntó	a	Sara.
Esto	 acabó	 con	 los	 ataques	 de	 risa	 y	 sus	 víctimas	 se	miraron	 unas	 a	 otras	 y	 al
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futuro.
—¿Querrá	papá	leernos	otra	vez?	—preguntó	Avery—.	Ni	tú	ni	Jasper	ni	yo	nos

reímos.
—No	lo	sé.	En	su	lugar	yo	no	lo	haría	—dijo	Sara.
Avery	la	miró	largamente.
—No	 siempre	 la	 culpa	 es	 de	 papá,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 como	 tentando	 el

camino.
—Es	mejor	que	subamos.	No	estamos	autorizados	para	quedarnos	en	el	comedor.
—Marcus	y	Tamasin	no	deben	quedarse	aquí	—señaló	Avery,	escandalizado	por

la	presencia	de	delincuentes	en	ese	lugar.
—Papá	repite	a	menudo	que	prefiere	las	cosas	corrientes	a	las	cosas	religiosas	—

dijo	Marcus.
—Es	evidente	que	tienen	que	ser	serias	—dijo	Sara—.	Eso	no	se	puede	evitar.
—Son	 muy	 tristes,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Avery—.	 Pero	 es	 necesario	 que

hablemos	de	ellas	de	vez	en	cuando.
—Eso	es	lo	que	dijo	papá.
—Tú	 siempre	 estás	 de	 parte	 de	 papá	 cuando	 así	 debe	 ser	—afirmó	Avery	más

para	sí	mismo	que	para	los	demás.
—¿Tuvieron	una	agradable	sesión	de	lectura?	—preguntó	la	niñera.
—Marcus	y	yo	nos	reímos	—añadió	Tamasin.
—¿Tanto	como	para	eso?	—preguntó	la	niñera.
—Sí,	tanto	como	para	eso	—puntualizó	Avery	gravemente.
—No	podíamos	 esperar	dormir	 libres	de	problemas	 en	 la	noche	de	Navidad	—

comentó	Tamasin.
—Es	precisamente	la	noche	en	que	todos	deberíamos	hacerlo	—dijo	la	niñera.
—Es	 una	 noche	 muy	 buena,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Avery	 mirando	 sus	 tesoros

como	si	ellos	confirmaran	este	punto	de	vista.
—¿Les	gustaría	que	yo	les	leyera?	—propuso	la	niñera.
—La	historia	de	Navidad	podría	servirnos	de	penitencia	—dijo	Tamasin.
—No,	el	amo	les	estaba	leyendo	eso	—dijo	la	niñera,	como	si	no	fuese	tan	fácil

acomodar	la	situación—.	¿Qué	les	parece	otro	de	los	Cuentos	de	la	señorita	Sara,	si
ella	nos	lo	permite?

—El	mismo,	el	mismo	—pidió	Avery.
—¿Le	molesta	a	alguien	oírlo	otra	vez?
—No	—dijeron	Marcus	y	Tamasin,	con	la	sensación	de	que	en	los	momentos	que

atravesaban	no	les	correspondía	a	ellos	poner	inconvenientes.
—No	—respondió	Jasper,	a	quien	nunca	le	molestaba	tal	cosa.
—No	—dijo	Sara,	que	estaba	preocupada	por	otros	asuntos.
—Y	bien,	¿de	qué	libro	se	trata?	—preguntó	otra	voz,	mientras	Horace	se	paraba

tras	de	ellos.
—La	versión	de	Lamb	de	los	Cuentos	de	Shakespeare,	 señor;	el	 libro	que	usted
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dio	 a	 la	 señorita	 Sara	—replicó	 la	 niñera	 con	 voz	 que	 no	 traicionaba	 su	 toque	 de
diplomacia.

—Así	es	que	sois	capaces	de	escuchar	una	historia	—dijo	Horace.
—Nos	gusta	escuchar	algo	que	no	conocemos	—afirmó	Marcus.
—Por	supuesto	que	vosotros	conocéis	la	base	real	de	la	fe	cristiana.
—Sara	y	yo	estábamos	escuchando,	papá	—le	recordó	Jasper.
Avery	 no	 pudo	 dilucidar	 si	 su	 propio	 estado	 de	 atención	 justificaba	 una

afirmación	semejante.
—La	niñera	podría	leérnosla	ahora	—dijo	este	último.
—No	era	ella	quien	iba	a	leerla	—replicó	Horace.
—Entonces	podría	leerla	papá	—sugirió	Avery,	sin	mirar	a	nadie.
—¿Queréis	que	lo	haga?	—preguntó	Horace.
—Sí,	 papá,	 por	 favor	—pidió	 Jasper,	 con	 voz	 que	 parecía	 querer	 inducir	 a	 los

demás.
—Sí,	papá,	por	favor	—dijeron	Marcus	y	Tamasin.
—¿Eres	la	excepción,	Sara?
—No,	papá.
La	niñera	puso	una	Biblia	en	manos	de	Horace	y	se	sentó	con	las	manos	vacías	de

libro	 y	 labor.	 Avery	 mantuvo	 sus	 juguetes	 ocultos	 debajo	 de	 la	 silla,	 como	 si	 la
ocasión	no	fuese	propicia	a	una	participación	más	visible.

Horace	no	esperó	a	comprobar	la	gravedad	en	los	rostros,	ya	que	no	había	duda
acerca	de	ello.
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CAPITULO	V

—Buenos	días,	señorita	Buchanan	—saludó	Gertrude.
La	 señorita	 Buchanan	 miró	 en	 silencio	 a	 través	 del	 mostrador,	 ya	 que	 no

acostumbraba	a	hablar	sin	necesidad	ineludible.
—¿No	es	un	alivio	este	tiempo	más	templado?
La	señorita	Buchanan	no	se	sintió	obligada	a	responder,	y	no	lo	hizo.
—¿Nota	usted	si	esto	aumenta	su	clientela?	¿O	se	mantiene	en	un	término	medio

estable?
La	 señorita	Buchanan	 alzó	 los	ojos,	 como	 si	 no	viese	 razón	alguna	para	que	 la

pregunta	 fuese	hecha	o	 respondida.	La	conversación,	como	formalidad,	no	 formaba
parte	de	 su	vida.	Si	 lo	 hubiese	hecho,	 hubiese	 adquirido	 enorme	 importancia,	 y	 no
veía	ganancia	alguna	en	eso.	Se	esforzaba	en	ganar	lo	que	necesitaba,	especialmente
el	pan	cotidiano.

Era	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alta,	 pálida	 y	 lenta,	 con	 manos	 y	 pies
pesados,	 rostro	 cuadrado,	 facciones	 indefinidas	 y	 pequeños	 ojos	 pálidos,	 muy
movedizos.	Llevaba	gruesas	trenzas,	ropas	que	nadie	miraba,	ni	siquiera	ella	misma,
y	ostentaba	una	expresión	que	 intimidaba.	Era	 la	dueña	de	una	pequeña	 tienda	que
proporcionaba	 lo	 que	 era	 necesario	 a	 la	 vida	 civilizada	 y	 también	 lo	 superfluo.
Además	 exhibía	 un	 letrero	 que	 anunciaba	 que	 allí	 se	 recibía	 y	 se	 enviaba
correspondencia.

La	señorita	Buchanan	miraba	este	negocio	secundario	con	ojos	equívocos,	que	no
contribuían	a	tranquilizar	a	los	ya	intranquilos	clientes	que	se	valían	de	este	servicio.
Entre	éstos	se	encontraba	Gertrude	Doubleday,	que	había	establecido	en	su	hogar	una
actitud	de	 franqueza	 respecto	de	 la	correspondencia	que	 la	había	obligado	a	buscar
algún	 modo	 de	 eludirla.	 No	 tenía	 secretos	 culpables	 ni	 otra	 vida	 misteriosa,	 sólo
algunos	parientes	cuya	modestísima	posición	le	impedía	reconocerlos	públicamente.

Pocas	veces	es	posible	decir	que	hay	una	clave	para	comprender	una	personalidad
humana,	 pero	 éste	 era	 el	 caso	 con	 la	 señorita	 Buchanan.	 Su	 juventud	 había
transcurrido	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 educación	 estaba	 a	 su	 alcance,	 pero	 en	 que
también	 podía	 eludirse;	 y	 sus	 padres	 habían	 preferido	 su	 inmediata	 utilidad	 a	 su
bienestar	 futuro.	 El	 resultado	 fue	 que	 la	 señorita	 Buchanan	 no	 sabía	 leer.	 Los
servicios	 que	 ella	 rendía	 a	 los	 que	 sabían	 hacerlo	 podrían	 haber	 sugerido	 cierta
simpatía	hacia	ellos,	si	su	actitud	hacia	la	vida	no	lo	contradijese.	Vivía	aterrada	de
ver	 emerger	 la	 verdad,	 por	 lo	 que	mantenía	 una	 actitud	 distante	 ante	 todos.	Había
preferido	una	vida	de	soledad	a	un	marido	que	conociese	su	secreto,	y	el	aislamiento
a	tener	amigos	que	pudiesen	sospecharlo.	Si	su	manutención	no	dependiera	de	ellos,
hubiese	 alejado	 a	 sus	 clientes.	 La	 gente	 le	mostraba	 cartas,	 le	 llamaba	 la	 atención
sobre	 los	 periódicos	 y	 siempre	 exhibían	 su	 relación	 con	 esa	 habilidad	 que	 ella	 no
poseía.	 Podría	 haberla	 adquirido,	 pero	 había	 llegado	 a	 asumir	 en	 su	 mente
proporciones	aterradoras.	Nadie	la	consideraba	una	figura	trágica,	ni	sabía	que	había
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tenido	 éxito	 en	 su	 empresa.	 Llevaba	 la	 cabeza	muy	 en	 alto	 sobre	 su	 tragedia	 y	 su
secreto	le	pertenecía.

Confiaba	 en	 el	 cartero	 para	 los	 nombres	 de	 las	 cartas,	 diciendo	 que	 le	 costaba
entender	las	diferentes	caligrafías,	una	afirmación	que	no	se	apartaba	de	la	verdad.	La
práctica	 le	 permitía	memorizar	 los	 nombres	 inmediatamente.	No	 llevaba	 cuentas	 y
pagaba	 todo	 al	 contado,	 por	 ser	 naturalmente	 hábil	 para	 los	 números	 y	 haber
perfeccionado	 dicha	 habilidad	 con	 el	 uso.	 Hubiese	 sido	 un	 buen	 sujeto	 para	 la
educación	que	había	perdido.	Nunca	 se	 la	veía	 con	un	 libro	en	 la	mano,	ya	que	 su
buen	 juicio	 le	 prohibía	 este	 subterfugio	 peligroso,	 y	 a	 menudo	 llevaba	 con	 ella
labores	de	aguja,	circunstancias	ambas	muy	frecuentes	en	la	aldea.	Algunas	de	esas
labores	 aparecían	 en	 sus	 vitrinas,	 y	 nadie	 sabía	 el	 paradero	 de	 las	 demás,	 lo	 que
tampoco	interesaba	a	nadie.

Gertrude	 buscó	 con	 la	 mirada	 algún	 objeto	 de	 utilidad	 práctica,	 ya	 que
acostumbraba	a	fingir	que	el	motivo	de	su	visita	era	sólo	secundario.

—¿Tiene	arroz,	señorita	Buchanan?
—No	hay	cartas	para	usted	—dijo	ésta,	buscando	en	los	estantes.
—Espero	que	sea	arroz	del	bueno.	El	que	sirve	para	prepararlo	con	curry,	no	el

que	se	usa	para	los	budines.
La	señorita	Buchanan	cambió	recipientes	sin	alterar	el	ritmo	de	sus	movimientos,

e	hizo	el	paquete	sin	preguntar	por	otras	necesidades.
—Es	un	día	de	lloviznas	—comentó	Gertrude.
La	señorita	Buchanan	le	pasó	el	paquete.
—¿No	desea	que	le	pague	el	arroz?	—preguntó	Gertrude,	sonriendo.
La	señorita	Buchanan	extendió	la	mano.
—Lo	siento,	pero	no	tengo	una	moneda	menor	—dijo	Gertrude,	entregándosela.
La	señorita	Buchanan	abrió	su	caja	y	le	dio	el	cambio.
—Le	envidio	su	facilidad	para	los	números	—dijo	Gertrude—.	Es	un	don	que	me

hubiera	gustado	poseer.
La	señorita	Buchanan	echó	una	mirada	al	rostro	de	Gertrude,	encontrando	natural

que	un	don	pudiese	ser	útil	a	ambas.
—Es	un	don	muy	pequeño	—dijo	repentinamente	en	tono	profundo.
—No	estoy	tan	segura.	Estos	pequeños	talentos	no	son	tan	corrientes	y	en	cambio

son	muy	útiles.	Y	que	conste	que	uso	la	palabra	pequeños	porque	lo	hizo	usted.
La	 señorita	 Buchanan	 no	 continuó	 con	 el	 tema,	 ya	 que	 había	 descubierto	 que

todos	los	temas	llevaban	a	un	mismo	fin:	los	libros.
—Esperaré	un	minuto,	hasta	que	pasen	esas	nubes.
La	señorita	Buchanan	no	dijo	nada.
—Si	puedo	hacerlo,	por	supuesto.
—Sí.
—Aquí	está	el	cartero	—dijo	Gertrude,	acercándose	a	la	puerta	y	recibiendo	una

carta.
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—No	debería	coger	las	cartas.	Si	la	gente	quisiera	que	fuesen	vistas,	no	las	harían
enviar	aquí	—dijo	la	señorita	Buchanan,	con	reproche	seco	e	instantáneo,	y	mirando	a
Gertrude	a	los	ojos	al	terminar	de	hablar.

—El	 cartero	me	 la	 puso	 en	 la	mano	—replicó	 Gertrude	 con	 calma—.	Debería
decirle	que	le	entregue	las	cartas	sólo	a	usted.

—A	usted	tampoco	le	gustaría.
—Oh,	no	me	importaría	—dijo	Gertrude	con	una	breve	risa	y	mirando	el	sobre—.

Y,	además,	es	para	mí,	lo	que	lo	soluciona	todo.
—No	 debería	 usted	 examinar	 los	 sobres;	 esa	 carta	 podría	 no	 haber	 sido	 para

usted.
—Pero	lo	es,	así	que	no	hay	problema.	Y	en	el	futuro	ambas	deberemos	tener	más

cuidado.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 se	muestra	 algo	 dura	 en	 sus	métodos…	y	 aun	 en	 sus
modales…	respecto	de	 las	 cartas?	Después	de	 todo,	 fue	usted	 la	que	quiso	hacerse
cargo	de	este	nuevo	servicio.

La	 señorita	 Buchanan	 miró	 el	 sobre	 como	 para	 confirmar	 la	 afirmación	 de
Gertrude	de	que	iba	dirigido	a	ella.

—Supongo	que	sus	propias	cartas	personales	le	llegarán	aquí	junto	con	éstas	—
dijo	 Gertrude	 amablemente,	 para	 borrar	 la	 impresión	 anterior—.	 ¿Recibe	 usted
muchas	cartas	de	amistades	de	otros	lugares?

—No	—dijo	 la	señorita	Buchanan,	que	no	 tenía	amistades	ni	podría	 tenerlas	en
caso	de	que	enviaran	cartas.

—En	ese	rincón	hay	papel	de	cartas.	¿Podría	decirme	de	qué	clase	es?
La	señorita	Buchanan	le	pasó	el	paquete	y	Gertrude	se	puso	las	gafas.
—Usted	no	se	puso	gafas	para	leer	el	sobre	de	esa	carta.
—Nuestro	 propio	 nombre	 nos	 es	 tan	 familiar	 —dijo	 Gertrude,	 mirando	 a	 la

señorita	Buchanan	por	encima	de	los	lentes,	y	examinando	después	las	estanterías—.
No,	 no	 es	 éste	 el	 que	 quiero.	 Es	 ese	 otro	 que	 está	marcado	 «Segunda	 clase».	 Eso
quiere	 decir	 que	 no	 es	 muy	 bueno,	 pero	 es	 lo	 que	 necesito.	 Tengo	 papel	 con
monograma	para	escribir	a	mis	amistades.	No,	no	abra	las	cajas.	La	inscripción	está
afuera.

La	señorita	Buchanan	puso	varias	cajas	ante	Gertrude,	encogiéndose	ligeramente
de	hombros	al	complacer	exigencias	que	le	eran	usuales.

—Sí,	de	ése,	por	favor.	¿Por	qué	no	coloca	cada	tipo	de	papel	junto	a	sus	sobres
correspondientes?	Así	sólo	necesitaría	mirar	las	etiquetas	para	encontrar	lo	que	busca.
Le	ahorraría	mucho	trabajo.

La	señorita	Buchanan	puso	las	cajas	en	el	mismo	lugar	de	donde	las	había	sacado,
sugiriendo	con	su	actitud	que	ella	conocía	mejor	sus	propios	métodos.

—Y	ahora	a	hacer	el	cálculo	relámpago	—dijo	Gertrude,	tendiéndole	la	moneda
con	una	sonrisa.

La	 señorita	 Buchanan	 dio	 el	 cambio	 sin	 variar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,
demasiado	acostumbrada	a	este	intercambio	de	comentarios.
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—¿Quiere	que	le	preste	un	libro	que	se	llama	La	Ciencia	de	los	Números?	Es	un
libro	de	vulgarización,	muy	sencillo	y	al	alcance	del	lector	corriente.	Creo	que	podría
interesarle.

Una	expresión	perseguida	cruzó	el	rostro	de	la	señorita	Buchanan.
—No	tengo	tiempo	para	leer.
—¿Ni	siquiera	a	ratos	perdidos?	De	noche,	cuando	está	sola.
«Si	 supiera	 leer	 no	 necesitaría	 estar	 sola»,	 se	 dijo	 la	 señorita	 Buchanan,	 y	 las

palabras	estuvieron	tan	cerca	de	sus	labios	que	su	respiración	se	aceleró.
—¡Oh,	esos	retazos	de	tiempo!	—comentó.
—¿Quiere	decir	que	prefiere	leer	todo	el	libro	inmediatamente?
—No,	no	quiero	decir	eso.
—¿Preferiría	usted	algunos	libros	más	livianos?	¿O	no	le	gusta	leer?	Me	imagino

que	los	periódicos	ocupan	gran	parte	de	su	tiempo	libre.
La	 señorita	 Buchanan	 no	 recibía	 el	 periódico,	 naturalmente,	 y	 la	 necesidad	 de

explicar	sus	motivos	le	quitaba	gran	parte	de	su	tiempo	y	paciencia.
—¡Oh,	 los	periódicos!	Sólo	 sirven	para	poner	 ideas	 absurdas	 en	 la	mente	de	 la

gente.
—¿Usted	prefiere	seleccionar	lo	que	lee?	—continuó	Gertrude—.	Estoy	segura	de

que	 sé	 qué	 tipo	 de	 libros	 le	 agradarían.	 Le	 traeré	 algunos	 y	 luego	me	 dirá	 lo	 que
piensa	de	ellos.	Sé	que	se	mostrará	sincera	al	respecto.

La	señorita	Buchanan,	incapaz	de	confirmar	esta	afirmación,	fingió	recordar	algo
y	desapareció	en	la	trastienda.

Gertrude	permaneció	ante	la	puerta	con	la	carta	en	la	mano	y	el	rostro	levantado
al	 cielo.	Su	hija,	que	debía	venir	 a	 su	encuentro,	 apareció	ante	 la	vista,	y	Gertrude
salió	del	despacho	con	los	ojos	aún	en	alto.

—Las	nubes	han	pasado;	creo	que	podemos	aventurarnos	a	caminar	hasta	la	casa.
—No	eran	muy	amenazadoras,	mamá.	¿Por	qué	vienes	tan	lejos	a	comprar	estas

cosas?	La	otra	tienda	queda	más	cerca	y	la	gente	que	la	atiende	es	más	agradable.
—Seguramente.	Y	no	podemos	decir	lo	mismo	de	la	señorita	Buchanan.	Pero	me

gusta	comprarle	a	ella.	Tiene	que	ganarse	la	vida.
—Dicen	que	 rechaza	 todo	acercamiento,	así	es	que	es	 imposible	hacer	algo	por

ella.
—Pues	hoy	no	rechazó	los	míos	—dijo	Gertrude	en	tono	trivial—.	En	realidad	me

pidió	que	me	quedara	hasta	que	pasara	la	llovizna.	Por	eso	lo	hice.	No	es	que	el	agua
me	 hubiera	 atemorizado.	 Pero	 no	 quise	 repudiar	 una	 amabilidad	 tan	 ajena	 a	 su
carácter.	A	propósito,	querida,	¿quieres	volver	atrás	y	dejar	esta	carta	en	el	buzón	de
la	 señorita	 Buchanan?	 La	 recibí	 por	 error	 de	 manos	 del	 cartero;	 me	 encontraba
totalmente	 confundida	 por	 su	 acceso	 de	 cordialidad.	 No	 quiero	 ir	 yo,	 ya	 que	 no
debería	haberla	cogido.	Aunque	no	tiene	mayor	importancia,	porque	no	pude	leer	el
nombre.	 La	 próxima	 vez	 que	 venga	 acá,	 el	 incidente	 estará	 olvidado.	 La	 señorita
Buchanan	no	es	muy	sistemática	con	las	cartas;	he	podido	advertirlo.
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Magdalen	tomó	la	carta	y	volvió	sobre	sus	pasos;	le	echó	una	ojeada	automática	y
acortó	 la	 marcha;	 la	 miró	 otra	 vez	 y	 continuó	 caminando,	 dejando	 que	 su	 mano
colgara	como	inconsciente	de	lo	que	llevaba	en	ella.	Al	llegar	a	la	tienda	se	detuvo	a
mirar	 por	 la	 ventana,	 colocando	 la	 carta	 dentro	 de	 su	 guante,	 y	 luego,	 como
recapacitando,	volvió	al	lado	de	su	madre.

Gertrude	 trazaba	 un	 dibujo	 en	 el	 suelo	 con	 el	 paraguas	 y	 levantó	 la	 vista
sonriendo.

—No	tuviste	necesidad	de	entrar	en	la	cueva	del	león.	¿No	saltó	la	leona	sobre	ti?
—No.	Estaba	dentro	de	su	cubículo.
—¡Pobrecita!	Pasa	demasiadas	horas	en	él.	Me	gustaría	poder	hacer	algo	por	ella.

Es	una	persona	que	siempre	hace	pensar	que	necesita	ayuda.
—Sólo	podemos	ayudarla	siendo	sus	clientes.
—Bueno,	es	 lo	que	hago.	Me	parece	que	una	mujer	soltera	que	debe	ganarse	 la

vida	tiene	derecho	a	esperar	de	sus	vecinos	por	lo	menos	tal	ayuda,	aunque	su	tienda
quede	un	poco	más	lejos.	No	cuesta	tanto	caminar	un	poco.

—¿Por	qué	tiene	ese	letrero	sobre	las	cartas?
—Me	imagino	que	algunas	personas	carecen	de	domicilio	fijo,	y	que	otras	tienen

motivos	para	no	usar	su	propia	dirección.	Y	eso	le	deja	alguna	ganancia.
—El	aviso	dice	que	las	cartas	pueden	ser	retiradas	aquí.	Eso	significa	que	la	gente

que	las	espera	vive	en	el	vecindario.	Y	que	son	cartas	privadas.
—Ya	lo	creo	que	lo	son,	definitiva	y	deliberadamente	privadas	—dijo	Gertrude,

riendo—.	 No	 sé	 si	 ésta	 era	 una	 de	 ellas.	 Si	 lo	 era,	 la	 señorita	 Buchanan	 debería
haberla	 recibido	 personalmente.	 Tal	 vez	 fuera	 para	 ella,	 aunque	 no	 se	 me	 había
ocurrido	que	la	señorita	Buchanan	recibiera	cartas.

—¡La	 señorita	 Buchanan	 manteniendo	 una	 correspondencia!	 —exclamó
Magdalen	con	una	sonrisa,	encontrándolo	fantástico,	pero	sin	saber	hasta	qué	punto.

—No	 tiene	 mucho	 tiempo,	 debiendo	 atender	 su	 casa	 y	 la	 tienda.	 Pero	 le	 he
ofrecido	prestarle	algunos	libros.	Casi	pudiera	decirse	que	insistí	en	prestárselos.

—¿Crees	que	servirá	de	algo?	La	gente	dice	que	ni	siquiera	recibe	el	periódico.
—Tal	vez	lo	comparta	con	alguien.	Es	posible	que	no	desee	comprarlo.
—No	me	 puedo	 imaginar	 a	 la	 señorita	 Buchanan	 esperando	 turno	 para	 leer	 el

periódico	 dentro	 de	 un	 tiempo	 fijo	 —dijo	 Magdalen,	 todavía	 protegida	 por	 su
imaginación.

—Bien;	vamos,	hija.	Vas	muy	lenta	y	tu	hermano	llegará	a	comer.	No	tardes	en	tu
cuarto.	Las	mujeres	no	deben	hacer	esperar	a	los	hombres.

Magdalen	no	lo	hacía.	Bajó	casi	inmediatamente,	sin	haber	alterado	su	apariencia
y	mostrando	en	los	ojos	una	expresión	ardiente	que	recordaba	algunas	ocasiones	de
su	 niñez.	 Su	 madre	 la	 atribuyó	 a	 algún	 disturbio	 emocional	 provocado	 por	 sus
palabras	y	se	esforzó	en	mostrarse	afectuosa,	pero	sin	resultados.

—Ya	 no	 tengo	 que	 trabajar	 más	 por	 hoy	—dijo	 Gideon—.	 Puedo	 comenzar	 a
vivir.
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—Si	 pusieras	 el	 alma	 en	 tu	 trabajo	 podrías	 vivir	 todo	 el	 tiempo	 —comentó
Gertrude.

—Ese	sistema	me	sería	fatal.	Aun	ahora	veo	mi	vida	como	una	serie	de	escapadas
casi	milagrosas.

—La	 gente	 no	 puede	 esforzarse	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 mamá	 —intervino
Magdalen.

—Ésa	sería	mi	definición	de	un	día	de	trabajo.	El	señor	Lamb	y	yo	estuvimos	de
acuerdo	 en	 que	 el	 debilitamiento	 de	 nuestra	 energía	 significaría	 que	 nuestra	 labor
había	sido	cumplida.

—Basándose	en	ese	principio,	la	labor	de	algunas	personas	no	comenzaría	nunca
—contestó	Gideon—.	¡Qué	idea	más	cruda!	¡Y	qué	conclusión	más	brutal!	No	sabía
que	el	señor	Lamb	era	tan	implacable	como	una	mujer.

—No	 podemos	mencionar	 tema	 alguno	 sin	 que	 hagas	 intervenir	 en	 él	 al	 señor
Lamb,	mamá	—observó	Magdalen—.	Nunca	decimos	palabra	sin	que	tú	cites	alguna
de	él.	La	gente	se	dará	cuenta.

—Que	 lo	 haga.	Puedo	mostrarme	natural	 y	 franca,	 y	 puedo	 interesarme	 en	mis
amistades	sin	preocuparme	de	lo	que	diga	la	gente.

—Despreciar	la	opinión	pública	no	es	una	virtud.
—¿No?	—dijo	Gideon—.	Pues	debería	serlo;	suena	como	una	actitud	muy	noble.
—Puede	ser	una	de	mis	cualidades,	ya	sea	o	no	—dijo	Gertrude—.	En	realidad	no

sé	si	lo	es.
—Es	 una	 cualidad	 muy	 dudosa	 —comentó	 Magdalen—.	 Compromete	 a	 otras

personas.	Creo	que	olvidas	ese	detalle.
—Hay	algo	que	has	olvidado	tú,	querida,	y	es	el	respeto	que	me	debes.
—¿Realmente	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo,	mamá?	Cada	día	 que

pasa	te	ves	más	a	menudo	con	el	señor	Lamb,	lo	que	hace	que	su	primo	se	sienta	solo
y	no	haga	más	que	pensar	en	la	señora	Lamb,	y	escribirle	y	apresurar	en	todo	sentido
el	 día	 en	 que	 se	 derrumbará	 todo.	Y	 cuando	 esos	 niños	 se	 queden	 sin	 padre	 o	 sin
madre,	tendremos	que	hacer	frente	a	la	verdad,	que	recaerá	sobre	nuestras	cabezas.	O
en	todo	caso,	es	lo	que	pensarán	los	demás.

—Que	lo	hagan;	no	me	preocupa	—respondió	Gertrude,	chasqueando	los	dedos
—.	No	tengo	por	qué	dar	cuenta	de	mis	actos.	Lo	que	opinen	los	demás	me	tiene	sin
cuidado.

—Dejemos	a	los	demás	fuera	de	este	asunto	—dijo	Gideon—.	Es	algo	que	no	les
incumbe	y	parece	que	no	lo	comprenden	así.

—Mamá	 está	 ciega	 ante	 el	 resultado	 que	 tendrá	 el	 seguir	 sus	 impulsos.	 Se
precipita	adelante	sin	mirar	a	derecha	ni	izquierda.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	 ti	—replicó	Gertrude—.	Es	algo	que	debo	decir.
Hay	muchos	hogares	que	se	han	deshecho	con	menos	motivos	que	éste.	No	es	asunto
mío	ni	culpa	mía	el	que	Mortimer	Lamb	y	la	mujer	de	su	primo	sean	lo	que	son	el
uno	 para	 el	 otro.	 Si	 es	 que	 lo	 son,	 que	 no	 lo	 sé.	No	 interfiero	 en	 las	 vidas	 ajenas;

www.lectulandia.com	-	Página	99



reconozco	el	derecho	a	mantenerlas	ajenas.
—Es	una	lástima	que	no	las	mires	con	algo	más	de	penetración.	Te	cruzas	en	sus

caminos	 como	 si	 no	 existieran.	 No	 piensas	 más	 que	 en	 la	 impresión	 que	 estás
causando	en	el	hombre	del	momento.	Lo	único	que	te	importa	es	tu	pequeño	triunfo
personal.	 Y	 éste	 adquiere	 tal	 primacía,	 que	 te	 muestras	 ciega	 y	 sorda	 a	 toda
consideración.

—A	la	consideración	hacia	tus	sentimientos,	quieres	decir.	Generalmente	eso	es	lo
que	significan	tales	palabras.	No	has	tenido	éxito,	y	que	otra	mujer	lo	tenga	no	es	el
remedio	más	apropiado.	¿No	es	ésa	la	verdad,	pobre	hija	mía?	¿Qué	estás	tratando	de
decir?	 Díselo	 a	 tu	madre,	 pero	 no	 lo	 disfraces	 con	 palabras	 desagradables	 que	 no
tienen	verdadero	sentido.

—No	quiero	decir	más	de	lo	que	he	dicho.	Estás	jugando	con	fuego,	mamá.	Estás
influyendo	 en	 los	 sentimientos	 de	 un	hombre	 casado,	 dispuesta	 a	 aceptar	 cualquier
resultado.	Pero	de	esto	pueden	derivarse	cosas	trágicas;	ya	se	están	derivando	cosas
trágicas.

—¡Vaya	una	luz	para	iluminar	mi	camino	cotidiano!	—dijo	Gertrude,	sonriendo	a
su	 hijo	 sobre	 la	 cabeza	 de	Magdalen—.	Tal	 vez	mi	 corazón	 es	muy	 duro,	 pero	 no
había	pensado	mucho	en	los	afectos	de	Horace	Lamb,	aunque	admito	que	ha	hecho
bastante	para	obtener	el	mío.	Siempre	lo	he	considerado	una	figura	patética.	Diría	yo
que	es	él	y	no	su	primo	quien	está	solo.	Lo	que	los	ha	separado	no	es	culpa	nuestra.
Ahora	vete	un	momento	y	vuelve	cuando	estés	más	 tranquila.	No	comenzaremos	a
comer	sin	ti.	Por	esta	vez	el	hombre	tendrá	que	esperar	a	la	mujer.

Magdalen	desapareció	y	Gertrude	sonrió	y	suspiró	al	coger	su	labor.
—¿Qué	nos	está	sucediendo?	—dijo	Gideon.
—Es	 a	 Magdalen	 a	 quien	 le	 está	 sucediendo	 algo,	 con	 intensidad	 mayor	 por

haberle	sucedido	tarde.	Espero	que	le	haya	sucedido	también	a	Mortimer	Lamb,	pues
en	caso	contrario	tendremos	problemas.

—Me	parece	que	algunos	de	los	problemas	están	ya	muy	vistos.	Es	una	suerte	que
por	 lo	 general	mis	 ocupaciones	 no	 nos	 traigan	 estas	 consecuencias.	 Podría	 llegar	 a
provocar	mi	retiro	prematuro.

Gertrude	no	necesitaba	este	tipo	de	ayuda.
—¡Pobrecita!	 Es	 un	 caso	muy	 claro	—dijo	 con	 compasión	 no	 exenta	 de	 cierta

satisfacción—.	Menos	mal	 que	 no	 se	 lo	 ha	 guardado	 en	 el	 corazón.	No	 es	 ése	 un
riesgo	 frecuente	 en	 nuestra	 familia.	Y	mientras	 sus	 sentimientos	 salgan	 a	 la	 luz,	 el
peligro	no	es	grande.	Las	cosas	fermentan	y	se	pudren	en	la	oscuridad.	Ya	sabía	yo
que	tarde	o	temprano	me	revelaría	todo.	Pero	he	necesitado	paciencia.	Al	principio	no
comprendí	 lo	 que	 todo	 esto	 significaba.	 Magdalen	 confiaba	 en	 la	 intuición	 de	 su
madre	y	tenía	pleno	derecho	a	hacerlo.	Siento	haberla	desilusionado	por	un	momento.

—De	pronto	parece	saber	y	sentir	tanto.	Es	una	persona	diferente.
—Su	percepción	se	ha	aguzado	por	el	sentimiento	—dijo	Gertrude,	sacudiendo	su

bordado—.	Es	poco	lo	que	una	mujer	que	se	encuentra	en	sus	circunstancias	deja	de

www.lectulandia.com	-	Página	100



percibir.	O	más	bien	deja	de	sentir,	ya	que	es	algo	que	se	refiere	al	corazón	más	que	a
la	 cabeza.	 Pero	 ese	 sentimiento	 pronto	 pasa	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 transforma	 en
conocimiento.

—No	debemos	descubrirla	ante	los	demás.
—¿Te	parece	que	esa	advertencia	sea	necesaria	a	su	madre?	¿Quién	es	la	persona

más	 indicada	para	guardarla	de	ojos	 indiscretos?	 ¿Crees	que	 les	 permitiría	 tocarla?
¿Acaso	soy	un	hermano	soltero,	como	tú?	Creo	que	mi	Magdalen	tiene	suerte.	Está
rodeada	 de	 los	 sentimientos	 más	 profundos,	 y	 además	 la	 protegen	 los	 más
superficiales,	 que	 llenan	 los	 intersticios.	 Sí,	 ése	 es	 el	 papel	 de	 los	 sentimientos
fraternales.

—Mis	sentimientos	no	son	superficiales;	van	muy	hondo,	como	todo	en	mí.
—¡He	aquí	el	pequeño	 toque	de	celos!	Es	el	 sentimiento	del	varón	cuando	otro

usurpa	su	lugar.	Estamos	reaccionando	todos	en	la	forma	más	normal.	Somos	fieles	a
nuestra	personalidad.

—¿Así	que	Magdalen	quiere	a	Mortimer	Lamb	más	que	a	nosotros?
—Por	el	momento,	sí;	debemos	aceptarlo.	Puede	pasar;	puede	desaparecer.	Pero

aquí	viene	mi	pobre	querida.	Debemos	ser	cuidadosos	y	discretos.
Gertrude	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios,	todavía	presa	de	cierta	excitación.
Magdalen	penetró	en	la	habitación	y	pareció	deslizarse	por	ella,	a	pesar	de	que	no

había	obstáculos	en	su	camino.	Se	acercó	a	la	mesa	y	se	detuvo	sin	mirar	a	su	madre.
Ésta	se	quitó	las	gafas	y	comenzó	a	servir	los	platos,	mientras	su	hija	esperaba	para
pasarlos.

—Para	Gideon;	para	 ti,	querida	—dijo	con	una	sonrisa—.	Mi	Magdalen	es	otra
vez	la	de	siempre,	pensando	en	lo	que	puede	hacer	por	los	demás.

Magdalen	 se	 deslizó	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 ese	 aspecto	 de	 su	 personalidad	 no
fuese	permanente.

—Sí,	 no	hay	duda	de	que	 algo	 se	 ha	 interpuesto	 entre	 los	 primos	Lamb	—dijo
Gertrude,	como	resumiendo	el	tema	para	prevenir	el	tener	que	evitarlo	perpetuamente
—.	Dudo	mucho	que	el	mayor	de	ellos	comprenda	la	naturaleza	de	esta	barrera;	es	un
hombre	para	quien	la	integridad	es	algo	que	no	se	pone	en	tela	de	juicio.

—No	pueden	compararse	—dijo	Magdalen,	sugiriendo	su	voz	que	bajo	la	calma
se	agitaba	un	 remolino	de	 sentimientos—.	Mortimer	ha	pasado	 la	mitad	de	 su	vida
ocupando	 un	 lugar	 difícil.	 Y	 al	 brindarle	 Charlotte	 cierta	 simpatía	 femenina
enteramente	natural,	sentó	las	bases	para	otros	sentimientos.

—Creo	que	así	debe	de	haber	comenzado,	mi	pequeña	sabia.	Pero	tú	sabes	que	el
sentimiento	no	permanece	 estacionario.	Se	mueve	 en	una	o	 en	otra	dirección,	 y	 en
este	caso	no	hay	dudas	sobre	 la	dirección	en	que	se	ha	movido.	Si	yo	hubiese	sido
Mortimer,	hubiese	encontrado	la	manera	de	tener	una	profesión.

Magdalen	lanzó	una	carcajada	cargada	de	emoción.
—Aquí	viene	el	hermano	al	rescate	—dijo	Gertrude	levantándose—.	Dejaré	que

el	sentimiento	de	toda	una	vida	haga	su	obra.	Después	de	todo,	fue	el	primero.
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—No	excluye	otros	—dijo	Gideon—.	Y	me	alegraría	de	ver	otro	añadido	a	él.
—Es	una	alegría	muy	curiosa	—dijo	Gertrude,	de	pie	con	aire	imparcial	y	franco

—.	 Me	 cuesta	 creer	 en	 ella	 o	 en	 el	 sentimiento	 que	 la	 permite.	 Uno	 de	 los	 dos
sentimientos	tiene	que	ser	falso.	Un	afecto	realmente	intenso	excluye	otros.	Tiene	que
hacerlo.	Lo	hace.

—Creo	que	la	señora	Lamb	está	por	regresar	muy	pronto	—dijo	Gideon.
—Dentro	de	seis	semanas	—puntualizó	Magdalen.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	su	madre.
—No	tengo	la	menor	idea.	Supongo	que	lo	escuché	por	ahí.
—¿No	te	has	estado	encontrando	con	Mortimer	Lamb	sin	mi	conocimiento?
—¿Cómo	puedo	encontrarme	con	él?	¿Cómo	puedo	reunirme	con	persona	alguna

sin	que	mi	familia	me	observe	desde	todos	los	ángulos?
—Te	 sentirías	 muy	 desgraciada	 si	 no	 tuvieras	 una	 familia,	 hija.	 En	 estos

momentos,	es	tu	única	salvaguarda.
—Todo	 el	 mundo	 ha	 deseado	 a	 veces	 desprenderse	 de	 su	 familia	 —comentó

Gideon.
—Pues	yo	no	—dijo	Gertrude	con	el	mismo	aire	de	franqueza—.	Sencillamente

deseo	 compartirlo	 todo	 con	 ella.	 No	 podría	mantener	 una	 parte	 de	mi	 propia	 vida
separada	 de	 la	 de	 mi	 familia.	 Es	 posible	 que	 esto	 sea	 poco	 frecuente;	 no	 puedo
decirlo.

—Yo	diría	que	es	único	—dijo	su	hijo.
—No	es	la	primera	vez	que	se	me	aplica	esa	palabra.	Pero	yo	no	soy	quién	para

juzgar	si	ha	sido	con	justicia.
Magdalen	lanzó	otra	carcajada.
—A	menudo	compartir	significa	compartir	lo	que	pertenece	a	los	demás.
—Es	difícil	no	desearlo	—dijo	Gideon.
—Eso	sólo	haría	que	las	cosas	nos	fueran	más	propias	—afirmó	Gertrude—.	A	mí

me	haría	sentir	como	si	hubiese	recibido	una	porción	mayor	de	ellas,	no	una	menor.
—Me	parece	una	buena	razón	para	compartir	—observó	su	hijo.
—Sí;	 así	deben	verse	 las	cosas,	hablarse	de	ellas	y	 resolverlas	—dijo	Gertrude,

aún	 de	 pie	 ante	 sus	 hijos—.	 Debemos	 compartir	 lo	 que	 sentimos,	 exponerlo
abiertamente	ante	los	ojos	de	los	demás.	Así	nada	puede	fermentar	o	pudrirse	bajo	la
superficie.	Todo	permanecerá	sano	y	seguro,	salvaguardado	naturalmente	por	 la	 luz
del	día.	¿No	es	así,	hija	mía?

Magdalen	salió	de	la	habitación	con	rapidez,	casi	furtivamente.
—¿Experimentará	 un	 sentimiento	 realmente	 profundo	 por	Mortimer	 Lamb?	—

preguntó	Gertrude.
—Mi	querida	mamá,	es	 fácil	verlo.	¿Y	por	qué	no?	Me	parece	un	hombre	muy

agradable.	Y	me	imagino	que	su	primo	podría	hacer	algo	por	él.
—La	que	controla	la	bolsa	es	la	mujer	de	su	primo,	y	está	dispuesta	a	concederle

todo,	incluido	a	sí	misma,	si	no	me	equivoco.
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—¿Crees	realmente	que	ese	matrimonio	está	cerca	de	una	ruptura?
—Así	lo	creo	—dijo	su	madre	con	deliberación—.	No	puedo	cerrar	los	ojos.
—Entonces	no	es	de	extrañar	que	Magdalen	esté	 tan	perturbada.	Tiene	motivos

suficientes.	¿Estará	Horace	Lamb	preparado	para	algo	así?
—No	sabe	nada	aún.	No	está	preparado.	Su	barca	se	aproxima	a	los	arrecifes	y	lo

lleva	hacia	ellos	sin	que	él	lo	sospeche.	Por	supuesto	que	no	es	un	hombre	feliz	y	que
no	 está	 satisfecho	 de	 la	 vida	 que	 le	 ha	 tocado	 en	 suerte.	 Pero	 de	 todas	 maneras
recibirá	 una	 fuerte	 impresión.	 Su	 barca	 deberá	 chocar	 y	 volcarse	 antes	 de	 que
sobrevenga	la	calma.

—¡Pobre	Magdalen!	—dijo	Gideon.
—Ya	se	librará	de	todo	esto	y	volverá	a	ser	la	misma.	Su	vida	tiene	satisfacciones

suficientes	para	llenarla.
—Ya	no	la	satisfacen.
—Lo	que	ha	sido,	volverá	a	ser.	Sabemos	a	quién	pertenecía	su	corazón	y	a	quién

retornará.
—No	lo	había	dado	a	nadie	pero	lo	ha	hecho	ahora.
—Puede	 tener	 menos	 significado	 del	 que	 tú	 le	 atribuyes.	 Magdalen	 es	 muy

impresionable.
—Que	 la	 gente	 sea	 propensa	 a	 sufrir	 emociones	 no	 hace	 que	 éstas	 sean	menos

intensas.
—Tiene	 un	 hermano	 excelente	 —dijo	 Gertrude,	 como	 si	 esto	 fuese	 algo

extraordinario—.	Volverá	a	sentir	que	eso	le	basta.
—Sus	 sentimientos	 se	 habían	 volcado	 por	 su	 única	 vía	 de	 escape.	 Ahora	 han

encontrado	otra.	Nunca	será	lo	mismo.
—No.	No.	No	será	lo	mismo.	No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Habrá	una	diferencia.

Magdalen	será	una	persona	que	ha	despertado	a	la	vida,	lo	que	no	había	hecho	hasta
ahora.	Y	por	lo	tanto	podrá	dar	mucho	más.

—Pero	 no	 a	 nosotros.	 La	 gente	 no	 puede	 al	 mismo	 tiempo	 ofrendar	 sus
sentimientos	 y	 guardarlos.	 Lo	 has	 dicho	 tú	 misma.	 No	 te	 estás	 mostrando
consecuente.

—Tal	 vez	 no;	 no	 estoy	 tratando	 de	 hacerlo.	Hay	 tanta	 verdad	 en	 los	 diferentes
aspectos	de	las	cosas.

—Tendrás	que	tener	paciencia	con	ella.
—Puedo	 hacerlo.	 No	 necesitas	 temer	 por	 mí.	 Creo	 que	 ya	 he	 demostrado

paciencia.	Y	 ahora,	 tengo	 algo	 que	 hacer.	Cuando	Magdalen	 vuelva,	 sé	 con	 ella	 el
mismo	de	siempre.

—Desgraciadamente	no	puedo	ser	otra	cosa.
Gertrude	 tardó	algún	 tiempo	en	su	cuarto	y	 luego	bajó	vestida	para	salir.	Por	 la

puerta	posterior,	Magdalen	apareció	silenciosamente	y	se	unió	a	ella.
—¿Vas	a	caminar	conmigo,	querida?
—Vamos	a	la	misma	casa.	Sería	absurdo	ir	separadas.
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Gertrude,	 confundida	 tanto	 por	 las	 palabras	 como	 por	 el	 tono,	 continuó
caminando,	pronunciando	de	vez	en	cuando	algunas	frases	triviales.	Ambas	llegaron
a	su	destino	sin	haberlo	mencionado.

Bullivant	abrió	la	puerta.
—¿Está	en	casa	el	señor	Lamb?
—Se	está	reponiendo	de	un	resfriado,	señora,	y	está	descansando.
—¿Quiere	usted	decirle	que	una	vieja	amiga	desea	verlo?
Bullivant	le	lanzó	una	mirada	interrogativa.
—Sí,	ya	sé	que	no	es	ése	el	caso	—dijo	Gertrude,	sonriendo—.	Bueno,	desplegaré

mi	propia	bandera.	Pregúntale	si	puede	recibirme.
Bullivant	volvió	con	un	rostro	que	podía	haber	sido	una	máscara,	y	que	lo	era,	si

por	máscara	se	entiende	algo	que	disimula	lo	que	está	detrás;	precediéndolo	hacia	el
cuarto	de	Horace,	Gertrude	miró	hacia	atrás	como	si	presintiera	una	amenaza	y	casi
pudo	ver	caer	esa	máscara.

—¡Entró	 y	 fue	 bien	 recibida,	 señora	 Selden!	 Es	 como	 para	 preguntarse	 lo	 que
diría	la	señora.

—Creo	que	podríamos	imaginarlo,	si	ella	fuese	capaz	de	decirlo.	Y	mi	opinión	es
la	misma.	No	siento	ninguna	afición	hacia	lo	que	es	falso.	Palabras	y	personas	deben
tener	 autenticidad	 para	 que	 yo	 las	 pueda	 apreciar.	Nunca	 finjas	 ser	 lo	 que	 no	 eres,
Miriam,	ni	lo	que	no	puedes	llegar	a	ser.

—Es	fácil	ver	lo	que	soy.
—Pues	conténtate	con	eso.	Es	 suficiente	 ser	una	muchacha	buena	y	hacendosa,

sin	falsas	pretensiones.	Es	absurdo	aspirar	a	ser	sólo	una	imitación.
Miriam	no	dijo	nada.
—Y	 si	 te	 toca	 en	 suerte	 ser	 útil	 a	 otros,	 debes	 saber	 agradecerlo,	 como	 lo	 he

sabido	yo,	pues	te	servirá	para	conseguir	un	bien	muy	superior.
—Creo	que	me	bastaría	un	bien	corriente	—dijo	Miriam,	con	cierto	fulgor	en	los

ojos.
—¿De	qué	puedes	quejarte	tú?
—De	nada	—dijo	con	sinceridad	y	apresuradamente.
Gertrude	había	subido	hasta	la	habitación	de	Horace	y	le	había	cogido	una	mano,

mientras	su	hija	la	había	seguido	dando	la	impresión	de	caminar	en	puntillas.
—Vuelva	usted	a	su	diván	—dijo	Gertrude	apoyando	sus	manos	en	los	hombros

de	Horace—.	Ya	 vi	 que	 se	 levantó	 al	 vernos	 entrar.	 Esas	 cosas	 no	 se	me	 escapan.
Vuelva	a	él	antes	de	que	cambiemos	una	palabra	más.	Nos	dijeron	que	usted	no	se
sentía	 bien,	 pero	 espero	 que	 la	 presencia	 de	 una	 persona	 amiga	 sea	 bienvenida	 y
pueda	ayudarlo	a	sentirse	más	animado.

—He	 estado	 alejado	 de	 la	 vida,	 pero	 es	 tiempo	 de	 que	 este	 interludio	 termine;
aunque	es	la	parte	más	fácil	de	vivir.

—Sí.	Lo	difícil	es	la	vida.
Horace	sonrió	a	Magdalen	y	le	indicó	un	asiento,	incapaz	de	imitar	la	ceguera	de
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su	madre	ante	su	presencia.	Gertrude	se	movió	automáticamente	para	dejarla	pasar.
—Los	 amigos	 siempre	 representan	 una	 ayuda	 recíproca	—dijo,	 sin	 volver	 a	 su

posición	anterior	y	casi	sin	notar	que	la	había	abandonado.
—Yo	vivo	sin	ayuda.	No	forma	parte	de	mi	vida.	Se	supone	que	estoy	por	encima

de	ella,	que	debo	darla	pero	no	necesitarla.
—Y	su	posición	le	hace	necesitarla	mucho.	Ser	a	la	vez	padre	y	madre,	protector,

consejero	y	gobernante,	si	así	se	necesita;	es	una	carga	pesada	para	llevarla	solo.
—Pareció	que	iba	a	caer	enfermo,	y	ahora	necesito	ayuda,	no	en	mi	enfermedad,

sino	al	haberme	librado	de	ella.	Siento	el	peligro	de	la	recuperación;	hubiese	sido	más
seguro	estar	enfermo.

—Todos	 hemos	 conocido	 la	 sensación	 de	 seguridad	 que	 proporciona	 una
enfermedad	—dijo	 Gertrude—,	 excepto	 aquellos	 que,	 como	mi	Magdalen,	 no	 han
abandonado	 jamás	 su	 primer	 refugio.	 No	 está	 allí	 el	 peligro	 para	 la	 mayoría	 de
nosotros.	El	peligro	está	afuera,	como	usted	bien	dice.	Pero	en	su	caso,	el	amenazado
es	usted	y	no	otros	a	través	suyo,	como	usted	parece	creerlo.

La	conversación	que	se	desarrollaba	entre	Gertrude	y	Horace	era	escuchada	por
Magdalen	y	fue	interrumpida	por	Emilia.

—Siempre	 debe	 haber	 final	 para	 todas	 las	 cosas.	Nuestro	 enfermo	 se	mostrará
agradecido	y	nuestros	amigos	obedientes,	no	lo	dudo.

Gertrude	se	puso	de	pie	inmediatamente	y	se	dirigió	a	la	puerta,	dedicando	apenas
una	mirada	 a	Horace,	 ninguna	 a	 su	 hija	 y	 dando	 un	 apretón	 de	manos	 a	Emilia	 al
pasar.

—Obedecer	a	las	autoridades	es	uno	de	los	deberes	de	la	vida…	uno	de	nuestros
deberes	para	con	ella.	Lo	sé.	He	tenido	que	imponer	a	menudo	mi	propia	voluntad.

Dejó	 la	 casa	 con	 cierta	 excitación	 en	 su	 aspecto,	 y	Magdalen	 la	 siguió	 a	 pasos
cortos	y	rápidos,	como	esforzándose	por	mantenerse	a	su	lado.	Su	expresión	era	más
fija,	y	su	madre	volvió	al	tono	normal	de	sus	relaciones.

—Así	es	que	Mortimer	Lamb	no	se	encontraba	allí	hoy.
—No	preguntamos	por	él.	Tú	querías	ver	al	señor	Lamb.
—Creo	que	nuestra	visita	le	hizo	bien.	Me	pareció	que	era	lo	que	necesitaba.	Es

muy	 fácil	 recetar	 soledad,	 cuando	 lo	 que	 hace	 falta	 realmente	 es	 la	 compañía
apropiada.	La	monotonía	no	es	una	buena	medicina.

—Cuando	vuelva	su	esposa,	la	casa	cobrará	más	vida.	Volverá	a	ser	la	de	antes.
—Y	volverá	a	ser	extraña,	por	lo	que	se	puede	deducir.	Es	una	situación	que	lleva

en	sí	material	explosivo.	Sólo	podemos	esperar.	La	explosión	tendrá	que	venir.
—Hablas	como	si	la	desearas.
—Si	las	cosas	han	de	suceder,	no	tiene	objeto	retardarlas.
—Esperemos	que	no	tengan	que	suceder.
—¿Y	eso	de	qué	 sirve?	La	gente	habla	como	si	 sus	esperanzas	pudiesen	 influir

sobre	el	futuro.
—Y	también	como	si	sus	profecías	hiciesen	lo	mismo.	En	este	caso,	la	esperanza
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me	parece	más	generosa	que	la	profecía.
—Un	 hogar	 desgraciado	 que	 se	 deshace	 no	 es	 motivo	 de	 lágrimas	 —dijo

Gertrude,	suavemente—.	Es	un	cambio	saludable	y	mientras	más	pronto	sobrevenga,
mejor.

—No	puede	haber	cosa	más	triste	que	ver	niños	privados	de	su	madre.
—Así	es	—dijo	Gertrude—.	En	eso	tienes	razón.	Los	niños	y	la	madre	no	deben

verse	separados.	No	es	así	como	deben	arreglarse	las	cosas.
—Me	imagino	que	no	querrás	a	los	niños.
—No.	Tengo	mis	propios	hijos	—dijo	Gertrude,	volviéndose	y	cogiendo	entre	sus

manos	 el	 rostro	 de	 su	 hija—.	 Y	 no	 los	 cambiaría,	 aunque	 uno	 de	 ellos	 es	 una
personilla	perversa	que	no	comprende	a	su	madre.

Horace	y	su	tía	quedaron	solos.
—Espero	que	no	estés	fatigado	—dijo	Emilia—.	No	hay	nada	más	agotador	que

dos	personas	hablando	a	la	vez.
—Eso	no	llegó	a	suceder	—respondió	su	sobrino—.	No	sé	con	qué	objeto	vino	la

hija.
—Esperaba	ver	a	Mortimer.	Pero	no	quise	enviarlo	aquí.	No	me	gusta	influir	en

estas	cosas.
—Eso	es	algo	que	no	se	me	había	ocurrido.
—Ya	me	parecía.	Pero	para	mí	ya	ha	dejado	de	ser	una	novedad.
—¿Lo	sabe	Mortimer?
—Difícilmente	podría	no	verlo.
—No	creo	que	piense	en	una	cosa	así.
—No.	Me	imagino	que	no	podría	mantener	a	una	esposa.
—Nunca	he	pensado	que	tuviese	deseos	de	hacerlo.
—No	 —dijo	 Emilia—.	 Cuando	 una	 persona	 no	 tiene	 medios	 de	 vida,	 nos

imaginamos	que	manteniéndolo	satisfacemos	todas	sus	necesidades.
—No	puedo	imaginar	mi	vida	sin	él.	Tendría	que	quedarse	aquí.
—Podrías	imponer	tus	condiciones	—dijo	Emilia.
Alcanzó	 luego	 a	 su	 sobrino	 todo	 lo	 que	 le	 era	 necesario,	 recogió	 una	 carta	 del

suelo	y	se	la	puso	en	la	mano,	y	lo	dejó	para	que	se	repusiese.
Al	volver	encontró	otra	diferencia.	Horace	se	paseaba	por	el	cuarto	en	forma	que

le	 era	 extraña,	 y	 no	 parecía	 ver	 ni	 oír.	 Emilia	 supuso	 que	 estaba	 alterado	 por	 la
posibilidad	 de	 perder	 a	Mortimer,	 y	 le	 aconsejó	 irse	 a	 la	 cama	 como	 un	medio	 de
escapar	hacia	la	soledad.
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CAPITULO	VI

—Sé	 que	 no	 me	 esperabais	—dijo	 Charlotte—.	Me	 declaro	 culpable	 de	 haber
cometido	la	locura	de	volver	inesperadamente.	No	apruebo	lo	que	hacéis,	pero	debía
imaginarme	 que	 así	 sería.	 No	 habéis	 preparado	 nada	 de	 lo	 que	 pensabais	 tener
dispuesto	para	mi	regreso.	Lo	dejasteis	para	los	últimos	momentos,	que	son	siempre
los	mejores,	pues	tienen	gran	capacidad.	¿Y	de	qué	sirve	cumplir	con	los	deseos	de
una	 persona	 que	 no	 está	 presente	 para	 apreciarlo?	 Y	 he	 llegado	 a	 pareceros	 una
extraña.	 Cuando	 la	 gente	 se	 halla	 fuera	 de	 nuestra	 vista	 se	 halla	 fuera	 de	 nuestra
mente.	Las	mentes	por	sí	solas	parecen	no	tener	gran	utilidad.

—Ya	estás	otra	vez	en	nuestras	mentes	—dijo	Emilia,	mirando	a	los	niños—.	Y
nos	ha	costado	mucho	trabajo	mantenerte	fuera	de	ellas.

—Ninguno	de	 los	 niños	 ha	 crecido	 lo	 suficiente	 como	para	 no	 reconocerlo.	En
realidad,	no	han	crecido	en	absoluto.	Son	más	pequeños	de	lo	que	yo	imaginaba.	Ni
siquiera	 Jasper	 ha	 avanzado	 hacia	 la	 edad	 ingrata.	 Y	Mortimer	 no	 parece	 haberse
vuelto	más	viejo	ni	más	ordinario.	Y	Emilia	no	está	más	delgada;	es	exactamente	la
misma	 y	 nunca	 ha	 sido	 delgada.	 Y	 aunque	Horace	 ha	 estado	 enfermo,	 no	 tiene	 el
aspecto	 de	 haber	 escapado	 de	 la	 muerte.	 En	 realidad,	 todos	 hemos	 escapado	 a	 la
muerte.	Horace	sólo	ha	escapado	menos	que	los	demás.

—Tú	te	has	librado	de	ella,	¿verdad?	—preguntó	Avery,	aferrándose	a	su	mano—.
Podrías	haberte	ahogado	en	el	mar.

—Debería	 haber	 algo	 en	 común	 entre	 la	 muerte	 y	 un	 regreso	 feliz	 —dijo
Charlotte—.	Ninguna	 de	 estas	 dos	 cosas	 enaltece	 a	 la	 gente.	Regresar	 es	 algo	 que
hace	todo	el	mundo	y	el	desaparecer	no	contribuye	a	realzar	una	personalidad.	Pronto
empezaréis	a	decir	que	parece	que	yo	no	hubiese	estado	nunca	ausente,	lo	que	habla
por	sí	mismo.

—Papá	no	nos	dijo	que	era	posible	que	no	volvieras	—dijo	Avery.
—No	había	necesidad,	 pequeño	—interrumpió	Horace—.	Estaba	 seguro	de	que

mamá	regresaría,	y	no	me	equivoqué.
—¿Tú	también	estabas	segura?	—preguntó	Avery	a	Sara.
—Tan	segura	como	es	posible	estarlo.
—Bullivant	 no	 ha	 envejecido	 un	 día	 —dijo	 Charlotte—.	 Y	 se	 mueve	 entre

nosotros	igual	que	el	día	en	que	partí.	Por	supuesto	que	esto	era	lo	más	probable,	pero
me	hace	 sentirme	 sorprendida	y	 llena	de	 agradecimiento.	Y	creo	que	George	 se	ve
algo	mayor,	por	lo	que	todo	parece	estar	muy	bien.

—Y	 así	 ha	 sido	 por	 un	 período	 corto	 —dijo	 Emilia,	 mientras	 la	 mirada	 que
Bullivant	lanzó	a	George	le	hizo	ver	que	éste	apenas	tomaba	en	cuenta	una	diferencia
que	no	se	traducía	en	resultados	concretos.

—Las	 cosas	 se	 prolongan	 tanto	—dijo	Charlotte—.	El	 único	 cambio	 verdadero
que	noto	es	que	todo	parece	estar	mejor	que	antes.

Recorrió	su	hogar	con	la	vista	y	vio	que	había	dado	en	el	clavo.	Las	cosas	habían
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mejorado:	la	alimentación,	los	fuegos,	las	luces,	las	ropas	de	los	niños,	que	eran	las
que	ella	recordaba	como	las	mejores.

—¿Me	 esperabais?	 ¿Os	 había	 llegado	 algún	 rumor?	 ¿Sabíais	 de	 la	 llegada	 del
barco?

—No	sabíamos	nada	—respondió	Mortimer,	hablando	por	la	primera	vez—.	No
teníamos	noticia	alguna.	Ha	sido	una	sorpresa	completa.

El	 sonido	de	su	voz	hizo	notar	a	Charlotte	otro	cambio.	Sabía	ahora	por	qué	 le
había	parecido	más	viejo.	Parecía	hallarse	alejado	de	Horace	y	de	 los	niños,	que	se
mostraban	extrañamente	unidos	y	en	paz.	Su	bienvenida	había	sido	más	vaga	de	 lo
que	 ella	 había	 esperado,	 y	 la	 de	 los	 niños	más	 infantil	 y	menos	 profunda.	 Habían
vuelto	a	ser	niños	y	eso	es	lo	que	la	había	hecho	encontrarlos	más	pequeños.	La	voz
de	su	hijo	mayor,	que	se	dirigía	al	más	pequeño,	interrumpió	sus	pensamientos.

«Fai,	fi,	fo,	fe,
huelo	la	sangre	de	un	inglés.
Ya	esté	muerto	o	vivo	esté,
Con	sus	huesos	pan	me	haré.»

Avery	atravesó	el	cuarto	corriendo	hasta	 la	silla	de	su	padre,	y	Horace	 lo	 rodeó
con	el	brazo.

—Hoy	 beberéis	 el	 té	 con	 nosotros	 porque	 mamá	 ha	 regresado	 a	 casa.	 No
necesitáis	 devoraros	 unos	 a	 otros.	 El	 pan	 con	 mantequilla	 es	 más	 sabroso	 que	 un
pequeñuelo.

Avery	comenzó	a	reír	y	continuó	haciéndolo	hasta	que	su	risa	se	volvió	artificial,
con	el	propósito	evidente	de	complacer	a	su	padre.

—No	estáis	acomodados	como	para	tomar	té	en	el	salón	—observó	Emilia.
—Nos	vemos	mejor	que	con	nuestras	ropas	anteriores,	que	nos	quedaban	chicas

—replicó	Jasper.
—Así	es	que	no,	no	os	habéis	vuelto	más	pequeños	 sino	que	habéis	crecido	—

dijo	Charlotte.
—Eran	 las	 ropas	 las	 pequeñas	 —dijo	 Avery—.	 Y	 se	 hacían	 cada	 vez	 más

estrechas.	Las	ropas	encogen.
—Apenas	merecían	ese	nombre	—comentó	Tamasin—,	si	ropa	quiere	decir	algo

que	cubre.
—Creo	que	la	gente	no	nos	miraba	cuando	las	llevábamos	puestas	—dijo	Marcus.
—Ahora	nos	mira	aún	menos.	Parece	que	preferían	nuestro	aspecto	anterior	como

espectáculo.
—La	gente	siempre	se	fija	en	las	desventajas	de	los	demás	—dijo	Sara—,	aun	en

los	niños.
—¡Qué	grupo	de	cínicos!	—exclamó	Horace.
—Ahora	podemos	quedarnos	para	escuchar	el	sermón	—dijo	Avery,	mirando	a	su
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madre—.	Eso	es	algo	que	no	es	tan	agradable	como	antes.
—La	niñera	puede	salir	fuera	contigo	si	lo	quieres	—propuso	su	padre.
—Podría	salir	con	mamá.
—No,	mamá	se	quedará	conmigo.	Tendrás	que	salir	con	la	niñera	o	quedarte.
—Entonces	será	con	la	niñera	—contestó	Avery	en	tono	de	conformidad.
—Estamos	 pareciéndonos	 a	 los	 otros	 niños	 —dijo	 Marcus—.	 Pero	 creo	 que

sabemos	más	sobre	las	cosas	que	ellos.	Parece	que	mientras	menos	se	tiene,	más	se
aprende.

—No	está	de	más	tener	algunas	reacciones	infantiles	—dijo	Horace.
—Ahora	no	—intervino	Avery—.	Ni	siquiera	en	Sara.
—En	ninguno	de	vosotros	—añadió	su	padre.
Charlotte	 escuchaba	 a	 su	 esposo	 y	 a	 sus	 hijos	 sin	 saber	 dónde	 volver	 los	 ojos.

Dominó	un	impulso	de	mirar	a	Mortimer,	sintió	que	él	hacía	lo	mismo,	miró	a	Emilia
y	vio	en	ella	la	misma	reacción.

—¿Por	qué	tratas	de	descubrir	defectos	en	nosotros,	ahora	que	papá	no	lo	hace?
—preguntó	Marcus	a	su	tía.

—¿Es	ése	el	caso?	Bueno,	debe	de	ser	porque	alguien	tiene	que	ejercer	un	control
saludable.

—¿Por	qué	ha	de	ser	saludable?
—Si	hay	motivos	para	descubrir	defectos,	probablemente	lo	es.
—Pero	mamá	no	lo	hará	—dijo	Avery,	apoyándose	en	Charlotte.
—No	podemos	esperar	que	las	cosas	sucedan	antes	de	tiempo	—recordó	Horace.
—Era	muy	triste	cuando	teníamos	que	hacerlo	—dijo	Marcus	para	sí.
—Tía	 Emilia	 debería	 haberme	 señalado	 mis	 defectos	 —observó	 Horace,

apartando	los	ojos	de	su	esposa—.	Tuve	que	hacerlo	por	mí	mismo.
—No	es	algo	que	la	gente	haga	a	menudo	—dijo	Avery.
—Mamá	se	alegrará	—opinó	Jasper—.	Así	no	tendrá	que	estar	siempre	contra	ti.
—En	el	fondo,	mamá	y	yo	deseamos	las	mismas	cosas.
—Supongo	que	a	veces	te	olvidarás	de	ser	diferente	—dijo	Marcus.
—Seguramente	 lo	 haré,	 pero	 vosotros	 seréis	 pacientes.	 Y	 es	 posible	 que	 no	 lo

olvide	 tan	 a	menudo.	Me	 alegro	 de	 estos	 cambios	 tanto	 como	 vosotros.	 Tuve	 que
sufrir	a	causa	de	mis	propios	errores.	No	fuisteis	solamente	vosotros	los	que	tuvisteis
que	pagar	por	ellos.	Ahora	lo	comprendo.

—¿El	estar	enfermo	hace	que	la	gente	vea	las	cosas	con	más	claridad?	—preguntó
Marcus.

—Tendría	que	haber	estado	terriblemente	enfermo	para	eso	—comentó	Jasper.
Horace	sonrió	para	sí.
—¿Tienes	frío,	Sara?	—preguntó.
—No	todavía,	papá,	gracias.	Sólo	estoy	tomando	precauciones.
—Prevenir	es	mejor	que	curar	—sentenció	Tamasin.
—Avivaré	el	fuego	—dijo	Jasper,	adelantándose—.	Hubiese	preparado	un	montón
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de	leña	si	hubiese	sabido	que	mamá	se	encontraría	aquí.
Horace	 lo	 contemplaba	 con	 expresión	 reposada	 pero	 ausente.	 Emilia	 miró	 a

Charlotte	y	Bullivant	hizo	lo	mismo.
—Llevaré	la	taza	de	mamá	al	lado	del	fuego	—dijo	Avery.
—Huelo	la	sangre	de	un	inglés	—gritó	Jasper,	avanzando	hacia	él.
Avery	se	volvió	para	escapar,	tropezó	con	una	alfombra	y	cayó	haciendo	trizas	la

taza.
—Nuestra	pobre	mamá	tendrá	que	esperar	un	poco	por	su	té	—suspiró	Tamasin.
Avery	dejó	escapar	una	carcajada	estridente	que	terminó	en	sollozos.
—No	le	ha	sucedido	nada,	¿verdad?	—preguntó	Horace.
—En	ese	caso	no	lloraría	—dijo	Marcus.
—Quiero	decir	si	no	se	ha	lastimado.
—No,	no	lo	creo.
—No	se	ha	lastimado,	papá	—informó	Sara.
Avery	contempló	un	pequeño	corte	en	un	dedo	como	si	no	estuviese	de	acuerdo

con	esta	afirmación.
—Te	lo	vendaré	—ofreció	Jasper.
—Ahora	sí	que	Jasper	puede	oler	la	sangre	de	un	inglés	—comentó	Tamasin.
—¡No!	—exclamó	Avery,	repudiando	la	idea.
—Que	alguien	me	traiga	una	taza	de	té	—dijo	Sara,	sentándose	junto	a	su	madre.
—¿Por	qué	no	vas	tú	a	buscarla?	—replicó	Marcus.
—Creo	que	bien	puedes	atender	a	tu	hermana	mayor.	Bastante	te	he	cuidado	a	ti.
—No	últimamente;	ya	no	eres	tan	buena	como	antes.
—Era	demasiado	buena	—intervino	Avery.
—Tal	vez	—dijo	Sara,	mirando	a	Charlotte—.	Y	no	es	verdad	que	el	pensar	en	los

demás	antes	que	en	uno	mismo	nos	haga	más	felices.
—Es	 demasiado	 anormal	 para	 ser	 conveniente	—comentó	 Tamasin—,	 pero	 tú

eres	la	única	que	podía	caer	en	ese	error.
—Tendremos	 que	 preocuparnos	 de	 que	 no	 caiga	 en	 él	 muy	 a	 menudo	—dijo

Horace.
—Es	mejor	ser	sólo	lo	suficientemente	bueno	—sugirió	Avery.
—Los	borrachos	y	los	niños…	—dijo	Horace,	sonriendo	a	su	esposa.
—¿Habéis	 hecho	 el	 trabajo	 que	 os	 encargó	 el	 señor	 Doubleday?	 —preguntó

Emilia.
—La	dilación	es	un	robo	al	tiempo	—dijo	Jasper	cuidadosamente.
—En	 este	 caso	 el	 robo	 ya	 se	 ha	 hecho	—concluyó	 Tamasin—.	 Es	 demasiado

tarde	para	hacer	algo.
—Mamá	no	regresa	todos	los	días	—recordó	Horace.
—Desgraciadamente	lo	hace	el	preceptor	—dijo	Tamasin—.	Se	nos	está	haciendo

difícil	encontrar	excusas.
—Pero	en	esta	ocasión	ya	la	tenéis	—afirmó	su	padre.
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—¿Con	quién	aprendéis	más?	—preguntó	Charlotte—.	¿Con	el	preceptor	o	con
tía	Emilia?

—Con	tía	Emilia	—replicó	Marcus.
—Yo	no	estoy	tan	segura	—dijo	Sara.
—Yo	sí	—dijo	Tamasin—.	Yo	aprendía	más	con	tía	Emilia.
—Sara	avanza	más	que	nosotros	con	el	señor	Doubleday	—dijo	Marcus—.	Pero

Jasper	parece	no	avanzar	en	absoluto.
—Y	es	él	quien	hizo	necesario	un	preceptor	—musitó	Horace,	con	voz	triste.
—Jasper	no	puede	depender	siempre	de	su	familia	—dijo	Charlotte—.	Tiene	que

buscar	su	propio	nivel.	Y	el	preceptor	sirve	para	este	propósito.
—El	señor	Doubleday	ya	ha	descubierto	cuál	es	ese	nivel	y	lo	considera	muy	bajo

—terció	Tamasin.
—¿Qué	opina	del	tuyo?	—preguntó	Horace.
—Que	es	algo	mejor,	pero	no	mucho.
—¿Y	el	de	Sara?
—Mucho	mejor	—dijo	Tamasin,	sentándose	frente	a	su	padre	y	alzando	los	ojos

hasta	él.
—¿Por	qué	te	sientas	siempre	donde	papá	pueda	verte?	—quiso	saber	Marcus.
—Espero	que	lo	hagas	siempre	—suspiró	Horace.
—Incluso	antes	lo	hacía	—dijo	Avery.
—Me	agrada	saberlo	—dijo	Horace—.	Y	ahora,	os	diré	que	no	podré	leeros	esta

noche.	Mi	 excusa	 es	 la	misma	 que	 daréis	 vosotros	 al	 preceptor.	Mamá	 no	 regresa
todos	los	días.

—Sara	nos	leerá	—dijo	Avery—,	y	será	mejor	así.	Las	cosas	están	siempre	bien,
desde	que	se	pusieron	mejor,	¿verdad?

—Así	parece	—dijo	Horace.
—Te	 gustaría	 haber	 sido	 siempre	 como	 eres	 ahora,	 ¿verdad,	 papá?	—preguntó

Marcus,	mirando	a	su	padre.
—Sí,	pero	nunca	es	tarde	para	cambiar.	Por	lo	menos,	es	lo	que	espero.
—Tenía	 la	 idea	 de	 que	 en	 cierto	 sentido	 era	 siempre	 tarde	 para	 cambiar.	 ¿A

menudo	es	la	gente	tan	diferente	de	lo	que	aparenta?
—Puedo	haber	sido	un	extremo.	Temo	que	vosotros	tenéis	mucho	que	olvidar.
—¿Es	 que	 la	 gente	 puede	 olvidar	 las	 cosas	 que	 han	 sucedido	 durante	 mucho

tiempo?
—Entonces	diré	que	tenéis	mucho	que	perdonar	—corrigió	Horace.
—Ahora	resulta	todo	mucho	más	agradable,	porque	antes	no	lo	era	—dijo	Avery,

como	tentando	camino.
—¡Mi	bondadoso	hijito!	—exclamó	Horace.
Emilia	se	levantó	y	salió	de	la	habitación,	como	para	poner	fin	a	la	conversación,

y	Marcus	la	siguió	indeciso	con	la	vista.
—¿Puedo	asistir	a	la	primera	parte	de	la	lectura?	—preguntó	Horace.
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—Sara	 es	 capaz	 de	 leer	 para	 un	 hombre	 grande	—afirmó	 Avery,	 poniendo	 su
mano	en	la	de	su	hermana	y	transfiriéndola	luego	a	la	de	su	padre.

—Veo	que	se	considera	poco	peligroso	dejarnos	solos,	Charlotte	—dijo	Mortimer
inmediatamente—.	Eso	quiere	decir	una	cosa:	que	debemos	aprovechar	la	ocasión	al
máximo.

—¿Qué	sucede?	¿Está	Horace	en	peligro	de	muerte?	¿O	acaba	de	escapar	a	ella?
No	sabía	que	se	hubiese	encontrado	tan	enfermo.	¿Es	esto	lo	que	debemos	aceptar?
¿Deberemos	olvidar	el	pasado,	cincuenta	y	cuatro	años	de	pasado	en	tu	caso?	Tengo
que	oír	lo	que	ha	sucedido.	Tengo	que	saberlo	por	labios	humanos.

—El	 cambio	 está	 a	 la	 vista.	 No	 necesito	 describirlo.	 De	 pronto	 Horace	 se
transformó	 en	 el	 padre	 que	 has	 visto.	 Lo	 que	 hay	 detrás	 de	 esto,	 es	 algo	 que	 no
podemos	 saber	 ni	 adivinar.	 Apenas	 me	 dirige	 la	 palabra.	 Se	 muestra	 conmigo	 tan
cambiado	como	con	los	niños,	pero	en	el	sentido	opuesto.

—¿Qué	ha	llegado	a	saber?	Ése	es	el	problema;	ésa	es	la	solución,	el	punto	vital.
Debe	de	saberlo	todo.	Horace	no	adivina.	Sí	pudiese	hacerlo,	lo	hubiese	hecho	hace
mucho	tiempo.

—No	podemos	 arrebatarle	 los	 niños	 ahora	 que	 está	 unido	 a	 ellos	 por	 todos	 los
lazos	 naturales.	 La	 bondad	 y	 la	 comprensión	 ganan	 pronto	 el	 corazón	 de	 los
pequeños.	Es	un	camino	fácil.

—Esas	virtudes	ganan	cualquier	corazón.	Ese	camino	puede	no	ser	el	más	fácil,
pero	es	el	mejor.	Casi	conquistó	el	mío	mientras	lo	observaba.	Me	hace	recordar	las
esperanzas	de	mi	juventud.	¡Pero	que	sea	Horace	el	que	tome	este	camino,	y	que	lo
tome	abiertamente!	Sólo	lo	creo	cuando	lo	veo	ante	mis	ojos.

—Y	allí	 estará	 a	menudo	—dijo	Mortimer—.	Tan	 a	menudo	 como	 lo	 estén	 los
niños,	 lo	 que	 sucede	 con	 mucha	 más	 frecuencia	 que	 antes.	 Los	 niños	 se	 están
convirtiendo	en	la	razón	de	su	existencia,	y	él	en	el	centro	de	la	de	ellos.

—No	 renunciará	 jamás	 a	 ellos	—dijo	Charlotte,	 como	 si	 las	 palabras	 le	 fueran
arrancadas	a	la	fuerza.

—Ése	es	el	sentido	de	todo	esto,	Charlotte.	Y	tampoco	tú	renunciarás	a	ellos.	Eres
madre	ante	 todo,	y	fuiste	esposa	en	primer	 término.	¿Qué	puedes	darme	que	sea	de
verdadero	valor?

—No	 tendría	 nada	 que	 ofrecerte	 —dijo	 Charlotte,	 estallando	 en	 lágrimas—.
Nostalgia	 por	 los	 niños,	 remordimiento	 por	 haberlos	 abandonado,	 temor	 de	 que
Horace	 volviese	 a	 sus	 antiguos	 métodos	 o	 exagerara	 los	 nuevos.	 Sería	 demasiado
poco.	No	puedo	ofrecértelo.

—Yo	 lo	 aceptaría	 si	 lo	hicieras.	Pero	 sé	que	no	 lo	harás	y	 tú	 también	 lo	 sabes.
Este	hogar	se	ha	transformado	en	un	hogar	feliz	y	nuestras	esperanzas	se	basaban	en
su	infelicidad.	Horace	vio	que	nuestro	futuro	se	cimentaba	en	la	arena.

—¿Qué	más	ha	visto?	¿Y	cuándo	lo	vio?
—Tiene	que	haberlo	visto	todo.	Tiene	que	haberse	encontrado	con	alguna	prueba.

¿Cómo?	No	 lo	sé.	Tampoco	sé	exactamente	cuándo.	No	 tengo	ningún	 indicio.	A	 la
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casa	 no	 han	 llegado	 cartas.	 En	 realidad	 no	 he	 recibido	 cartas	 tuyas	 durante	 varias
semanas.	Tuve	que	preguntar	a	Horace	para	tener	noticias	tuyas.

—Deberías	 haber	 recibido	 una	 carta	 junto	 con	 la	 última	 para	Horace.	La	 envié
donde	la	señorita	Buchanan.	Tiene	que	hallarse	allí,	a	menos	que	se	haya	perdido.	Es
mejor	que	averigües;	puede	caer	en	otras	manos.	Es	suficiente	que	Horace	conozca	lo
que	sentimos.	Y	ahora	no	nos	atreveremos	a	mirar	al	futuro.

—Y	Horace	sí	se	atreve.	No	sé	si	lo	sabes,	Charlotte,	pero	Horace	es	un	hombre
muy	 valiente.	 Lo	 ha	 demostrado	 durante	 estas	 últimas	 semanas.	 Cambió
repentinamente,	completamente,	y	lo	hizo	ante	los	ojos	de	todos.	Minuto	a	minuto	se
coloca	ante	la	boca	del	cañón.	Casi	puede	decirse	que	está	viviendo	ante	él.	Y	ahora
avanzará	hacia	él,	personificado	por	ti.

—Y	yo	puedo	personificarlo	—dijo	Charlotte,	retorciéndose	las	manos.
Horace	entró	en	la	habitación	con	Emilia,	como	trayendo	un	testigo	para	la	escena

que	se	produciría.
—Charlotte	—dijo,	mirando	a	su	esposa	a	los	ojos—.	No	te	he	hablado	aún	de	lo

que	se	interpone	entre	nosotros.	Es	posible	que	no	te	hable	de	ello.
—Lo	 haré	 yo	 —dijo	 Charlotte	 al	 instante—.	 No	 mantendremos	 un	 inmenso

silencio	artificial.	Mortimer	y	yo	no	podíamos	soportar	 lo	que	sucedía	en	esta	casa;
habíamos	 llegado	 al	 cabo	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 sufrimiento.	No	 podíamos	 dejar
que	unos	niños	indefensos	siguieran	padeciendo.	Pensamos	en	alguna	vía	de	escape
para	 todos	nosotros	y	habíamos	decidido	 tomarla.	Hubiese	sido	 la	manera	mejor,	 la
única	posible.	Pero	he	vuelto	a	casa	y	he	encontrado	que	todo	es	diferente,	que	todo
está	como	siempre	debería	haber	sido.	¡Si	te	hubieses	mostrado	siempre	así,	Horace!
¡Si	hubieses	vivido	así	desde	el	comienzo!	Esto	prueba	que	eres	capaz	de	hacerlo,	que
hubieses	podido	hacer	fácil	el	camino	más	difícil.	No	mejora	los	años	pasados,	pero
por	el	momento	destruye	la	base	de	nuestra	posición.	Tienes	el	futuro	en	tus	manos,	y
el	poder	de	mantenerlo	allí.	Pero	el	pasado	constituye	mi	tragedia	y	tu	culpa.	No	eres
un	mártir.	El	martirio	a	que	tú	me	sometiste	fue	mucho	más	largo.

—El	pasado	no	retornará	—dijo	Horace—.	Sé	que	mi	camino	es	difícil,	pero	el
saberlo	me	ayudará	a	mantenerme	en	él.

—¿Comprendes	que	 tu	esfuerzo	es	 tardío?	Tienes	que	borrar	muchos	años.	Los
niños	 llevan	 esos	 años	 en	 la	 memoria,	 y	 su	 niñez	 desgraciada	 en	 el	 corazón.
Cualquier	recaída	será	algo	que	se	añada	a	todo	eso.	Deberás	entenderte	con	Marcus
tanto	como	con	Avery.	Avery	ha	sido	protegido;	las	cosas	le	han	llegado	suavizadas;
no	 está	 fuera	 de	 la	 verdad.	 Pero	 los	 otros	 no	 pueden	 evitar	 sus	 actitudes.	Deberás
aceptarlas.	 Serán	 implacables	 con	 tus	 errores.	 Es	 lo	 que	 tu	 propio	 pasado	 les	 ha
legado.

—Hablas	bien,	Charlotte.
—Es	el	resultado	de	no	haber	hablado	antes.	No	siempre	he	guardado	silencio	en

mi	corazón.
—¿Por	qué	guardaste	este	silencio?	¿Qué	razón	tuviste?	¿Por	qué	no	mencionaste
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tus	sufrimientos?	Podrían	haber	sido	aliviados.	Hubiese	sido	más	justo,	tanto	para	ti
como	para	mí.

—Durante	 los	 primeros	 años	 hablé	muchas	 veces,	 y	 comprendí	 la	 inutilidad	de
mis	 palabras.	 Lo	 sabes,	 Horace;	 tu	 memoria	 no	 es	 tan	 mala.	 Entonces	 no	 eras	 el
hombre	 que	 eres	 ahora,	 el	 hombre	 en	 que	 te	 has	 transformado	 repentinamente.	Ha
sido	un	cambio	radical	e	inesperado.	Y	muestra	lo	que	podrías	haber	sido.	Señala	el
pasado	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 nuestro	 y	 que	 ya	 no	 podrá	 serlo.	 Como	 ves,	 esto
implica	muchas	cosas.

—No	te	sabía	una	mujer	dura,	Charlotte.
—Sabes	que	ver	sufrir	a	sus	hijos	día	a	día	endurece	a	cualquier	mujer.	No	estás

desprovisto	de	entendimiento.	No	eres	una	persona	tan	diferente	de	las	otras.	Si	no	lo
supieras,	no	habrías	obrado	como	 lo	has	hecho.	Y	 tú	conoces	 la	verdad	que	yace	a
nuestras	 espaldas.	 Tú	 aplastaste	 la	 fuente	 de	 la	 niñez,	 la	 limitaste	 por	 el	 terror,	 la
forzaste	al	engaño	y	presenciaste	el	daño	que	habías	causado.	Abrumaste	y	estrujaste
el	corazón	de	una	madre.	Lo	hiciste	mes	tras	mes,	año	tras	año.	Sabías	que	lo	estabas
haciendo.	Sabes	ahora	lo	que	hiciste.	Tu	conducta	actual	prueba	que	lo	sabes.	Tal	vez
hable	 bien.	 He	 escuchado	 a	 menudo	 el	 eco	 de	 estas	 palabras	 en	 mi	 corazón,
sorprendida	de	que	tú	no	las	escucharas	también.	Las	digo	ahora,	no	para	acusarte	o
debilitar	tus	esfuerzos,	sino	para	reivindicar	a	los	que	son	inocentes.	Mortimer	y	yo
actuamos	bien,	no	mal,	así	como	tú	siempre	actuaste	mal	y	jamás	bien.	Y	ahora	que
esto	ha	sido	dicho,	no	necesitaremos	mencionarlo	otra	vez.

—¿No	crees	que	yo	pueda	tener	algo	que	decir?
—No.	Sé	que	no	tienes	nada	que	decir.	Y	tú	también	lo	sabes.
—¿Cuál	esperas	que	sea	mi	conducta,	Mortimer?	—preguntó	Horace,	como	si	no

hubiese	escuchado	las	palabras	de	su	esposa.
—No	 espero	 cosa	 alguna,	 mi	 querido	 muchacho.	 He	 perdido	 la	 costumbre	 de

esperar	una	palabra	o	una	mirada.
—No	tomaré	en	cuenta	lo	que	has	dicho.	Suena	algo	extraño.	Pero	hay	algo	que

debo	decir:	que	conozco	la	verdad.	Y	que	no	quiero	escuchar	una	sola	palabra	de	ti.
Veo	que	no	tienes	nada	que	decir.

—Me	parece	que	debería	decir	algo	—dijo	Mortimer.
—No	podrás	seguir	viviendo	como	hasta	ahora.	No	compartirás	más	mi	techo	ni

comerás	mi	pan	mientras	tratas	de	socavar	mi	vida.	Dejarás	de	ser	un	hombre	bajo	y
un	falso	amigo.	Te	has	comportado	mal	conmigo.	No	diré	más.	También	he	actuado
mal	 yo.	 Pero	mi	 pecado	ha	 sido	más	 difícil	 de	 evitar,	 y	 he	 sufrido	 y	 he	 tratado	 de
redimirlo.	No	seré	yo	el	único	que	comience	una	vida	nueva.	Lo	harás	tú	también,	o
no	habrá	ningún	otro	contacto	entre	tú	y	yo.	¿Qué	pan	comerás,	si	no	es	el	mío?

—El	de	Charlotte;	tengo	que	comer	del	de	alguien.	Yo	no	lo	tengo.
—¿Renunciará	Charlotte	a	los	niños	por	ti?
—Así	es	que	ése	es	el	planteamiento.	Ya	 sabía	yo	 lo	que	 todo	esto	 significaba.

Los	niños	deberán	quedarse	contigo.
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—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	quiero	decir,	Mortimer,	 aunque	 eso	no	 es	 todo.	Hace	 algún
tiempo	comprendí	que	había	equivocado	el	camino	en	mi	vida	familiar.	Pero	no	me
decidía	a	alterarlo.	Todo	esto	me	ha	hecho	decidirme,	me	ha	mostrado	el	camino	que
debo	tomar;	me	ha	forzado	a	ello,	si	así	lo	quieres.

—Parece	 que	 te	 ha	 servido	 de	 mucho.	 Llegarás	 a	 sentirte	 agradecido	 con	 el
tiempo.

—Nunca	me	 has	 pedido	 nada,	 pero	 siempre	 has	 cogido	 lo	 que	 has	 necesitado,
hasta	 llegar	 a	 desear	 quitármelo	 todo.	 Al	 cambiar	 mi	 vida	 me	 he	 sentido
recompensado;	no	será	lo	mismo	para	ti.	Pero	lo	harás,	así	como	yo	lo	he	hecho.	No
permanecerás	bajo	mi	 techo	como	una	amenaza	para	 los	que	 se	cobijan	en	él.	Hay
dos	 alternativas	 para	 ti.	 Puedes	 casarte	 y	 quedarte	 aquí,	 y	 yo	 te	 proporcionaré
habitación	y	ayuda.	O	puedes	partir,	y	en	ese	caso,	también	te	ayudaré	a	mantenerte.
No	puedes	quedarte	con	nosotros	 soltero.	No	necesitas	preguntarme	 la	 razón.	¿Hay
algo	más	que	decir?

—No	 creo,	 mi	 querido	muchacho.	 No	 creo	 que	 pueda	 haber	 quedado	 algo	 sin
decir.	No	puede	haber	habido	tanto	que	hablar.

—¿Admites	la	verdad	de	mis	palabras?
—¿Es	eso	lo	que	he	hecho?	Entonces	no	puedo	tener	nada	más	que	decir.
—Has	sido	un	buen	amigo	para	mí,	Mortimer,	o	más	bien,	un	amigo	muy	querido.

Pero	 has	 hecho	 temblar	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 amistad.	 Ahora	 que	 ambos
comenzamos	 una	 vida	 nueva,	 llenos	 de	 remordimientos	 por	 el	 pasado,	 y	 deseando
enmendar	 rumbos,	 no	podemos	hacerlo	 juntos.	En	 el	 futuro	 avanzaremos	por	 rutas
separadas.

—Ahora	que	nuestra	influencia	mutua	podría	sernos	tan	beneficiosa.	Parece	que
hasta	el	momento	sólo	nos	hemos	brindado	la	parte	peor	de	nosotros.	¿Y	cómo	debo
seguir	avanzando	yo?

—Puedes	 ayudarte	 a	 ti	 mismo	 y	 habrá	 otros	 que	 te	 ayuden	 también.	 Yo	 haré
cuanto	esté	de	mi	parte,	aunque	tú	no	has	obrado	así	conmigo.

—Tendré	 que	 dejar	 mi	 futuro	 en	 las	 manos	 tuyas	 y	 de	 los	 demás.	 Estás
maravillosamente	bien	situado.	No	me	extraña	que	hables	así.	Debe	ser	maravilloso
tener	poder	y	usarlo	con	moderación	y	crueldad.	No	son	frecuentes	las	ocasiones	en
que	 podemos	 ser	 indulgentes	 con	 nosotros	mismos	 y	 atraer	 la	 admiración	 ajena	 al
mismo	tiempo.

—Si	 te	casas,	puedes	permanecer	aquí.	Y	hay	una	persona	que	está	dispuesta	a
ocupar	 un	 lugar	 a	 tu	 lado.	Sabes	 que	Magdalen	Doubleday	 lo	 haría.	 ¿Puedes	 pedir
algo	mejor?

—Sabes	 perfectamente	 que	 sí	 lo	 he	 pedido;	 no	 has	 fingido	 no	 saberlo.	 Y
justamente	 el	 haber	 aspirado	 a	 ese	 algo	 es	 lo	 que	 ha	 provocado	 todo	 esto	 entre
nosotros.

—Sería	una	buena	esposa	para	 ti,	Mortimer.	Y	es	una	criatura	 intachable.	Estoy
seguro	de	que	nunca	ha	hecho	daño	a	nadie.
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—Me	parece	muy	gentil	de	su	parte.	La	mayoría	de	nosotros	lo	hace.	Aunque	no
sería	intachable	si	lo	hiciera.

—Ella	te	daría	todo	lo	que	posee.	Cada	vez	que	te	mira,	el	corazón	asoma	a	sus
ojos.

—¿Cómo	lo	supiste?	Tú	eras	la	persona	que	no	sabía	ver.	Cuando	hablas	siento
que	tengo	el	corazón	en	la	boca.	Tal	vez	eso	signifique	que	Magdalen	y	yo	tenemos
algo	en	común.	Pero	no	son	cosas	fundamentales.

—¿Por	qué	no	te	agrada?
—Creo	que	tú	mismo	has	expresado	los	motivos.	Parece	que	ambos	la	vemos	con

los	mismos	ojos.
—Tú	no	puedes	ofrecerle	mucho.
—¿No,	mi	querido	muchacho?	Eso	es	algo	que	debes	decidir	tú.	Dar	no	ha	sido

mi	hábito.	He	aprendido	a	aceptar,	lo	que	es	en	sí	un	don.
—Entonces	recibe	lo	que	ella	tiene	que	ofrecerte.
—Es	que	no	creo	que	ella	tenga	nada	que	ofrecer.	No	me	parece	que	las	hermanas

de	los	preceptores	tengan	algo.
—¿Y	ella	misma?
—Trato	de	no	tomar	eso	en	cuenta	—dijo	Mortimer.
—Ya	te	dije	que	me	preocuparía	de	que	tuvieras	con	qué	vivir.
—¿Por	qué	no	me	dejas	morir,	en	lugar	de	planear	para	mí	una	muerte	en	vida?
—No	es	posible	dejar	que	lleves	adelante	tus	planes,	deseas	morir	tan	poco	como

lo	deseo	yo.
—Tal	vez	un	poquitín	más	que	tú.
—El	 amor	 a	 la	 vida	 es	muy	 fuerte	 en	 todos	 nosotros.	Lo	 sabrías	 si	 te	 hubieras

visto	cara	a	cara	con	la	muerte.
—¿Por	 qué	 hablas	 de	 encarar	 la	 muerte,	 si	 has	 dicho	 que	 te	 ocuparás	 de	 que

pueda	seguir	viviendo?
—Está	la	cabaña	junto	al	molino.
—¿Sí?	 Tiene	 que	 haber	 sido	 por	 culpa	 de	 alguien,	 por	 poco	 que	 uno	 desee

mostrarse	duro	con	la	gente.	¿Quieres	decir	que	serviría	para	que	alguien	encarara	allí
la	muerte?	Es	húmeda,	desde	luego.

—En	realidad	es	una	casa	pequeña.
—Así	es.	Realmente	pequeña.	Por	eso	es	una	cabaña.
—No	puedes	pedir	mucho,	Mortimer.
—Me	 gustaría	 no	 llamarme	 Mortimer;	 tiene	 un	 sonido	 recriminatorio.	 Puedo

pedir	un	poco	más	que	eso,	aunque	me	sorprenda	a	mí	mismo.
—En	tu	lugar,	ningún	otro	hombre	lo	haría.
—¿De	verdad?	No	he	conocido	otros	hombres.	Ni	siquiera	te	he	conocido	a	ti.
—Es	lo	mismo	que	yo	siento	respecto	de	ti,	Mortimer	—dijo	Horace	tristemente.
—Entonces	estamos	iguales,	y	esta	charla	puede	terminar.	Me	hace	sentirme	algo

incómodo;	 creo	 que	 tú	 has	 permitido	 que	 sea	 así.	 Y	 no	 soy	 el	 hombre	 que	 crees.
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Cuando	quise	quitarte	 a	Charlotte,	 pensé	que	 sería	 lo	mejor	para	 ella.	Y	 todavía	 lo
pienso.	Y	cuando	pensé	en	quitarte	a	los	niños,	también	creí	que	sería	lo	mejor	para
ellos,	aunque	ahora	veo	que	tal	vez	no	hubiese	sido	así.	No	podría	serlo	si	tú	has	de
transformarte	 en	 el	 padre	 perfecto.	 Los	 niños	 se	 opondrían,	 lo	 que	 no	 hubiera
sucedido	siempre,	Horace.	Esta	vez	puedes	sobrellevar	el	reproche.	Todo	depende	de
hasta	 dónde	 puedas	mantener	 el	 rumbo	 de	 hoy.	 Fue	 el	mejor	 que	 podías	 tomar.	 Si
Charlotte	debe	elegir	entre	los	niños	y	yo,	podemos	predecir	su	elección.	¿Pero	cómo
descubriste	la	verdad	acerca	de	nosotros?

—No	tienes	derecho	a	hacer	esa	pregunta.
—¿No?	No	lo	sabía.	Creí	que	querrías	decírmelo.
—Piensa	en	lo	que	te	he	dicho.
—No,	no	lo	haré;	mis	pensamientos	se	alejarán	de	todo	esto.	Quedará	en	el	fondo

de	mi	mente,	en	esas	profundidades	que	no	nos	atrevemos	a	perturbar.	Todos	tenemos
esos	 lugares	 ocultos,	 intocables,	 aunque	 creo	 que	 yo	 no	 los	 he	 tenido	 antes.	 Eso
demuestra	que	puede	comenzarse	a	tenerlos	a	cualquier	edad.

—Bullivant	 necesitará	 hacerse	 cargo	 de	 esta	 habitación.	 La	 rutina	 hogareña	 no
debe	interrumpirse.

—Lo	que	me	parece	muy	curioso;	por	lo	menos	podría	aparentar	detenerse.	Pero
sería	 tal	vez	más	curioso	que	 lo	hiciera.	Es	 algo	que	no	 sabremos	 jamás.	 ¿Cuántas
comidas	más	podré	paladear	en	mi	viejo	hogar?

—No	muchas	—dijo	Horace.
—Me	imagino	que	las	cosas	no	tendrán	el	mismo	sabor	en	la	casita	del	molino.

¿Has	pensado	en	mi	apetito?	¿O	esperas	que	realmente	vaya	allí	a	encarar	la	muerte?
—A	encarar	la	vida,	a	encarar	un	futuro	mejor.	Y	no	estarás	solo.
—Y	 las	 penas	 son	 más	 leves	 si	 son	 compartidas.	 Aunque	 podría	 pensarse	 lo

contrario;	no	me	parece	una	visión	muy	bondadosa	de	la	vida.	Así	es	que	seré	uno	de
esos	seres	que	se	casan	para	escapar	a	la	soledad.	Preferiría	casarme	por	un	motivo
más	agradable.	Escapar	a	la	soledad	no	lo	es.

—Magdalen	se	casará	contigo	por	amor.	Serás	más	afortunado	que	ella.
—¿Sí?	Pensé	lo	contrario.	Pero	estoy	aprendiendo	a	dudar	de	mí.	¿Supongo	que

vendrás	a	verme?
—Será	mejor	que	no	nos	veamos	demasiado	a	menudo.
—Oh,	no	demasiado	a	menudo;	sólo	el	número	apropiado	de	veces.	Siempre	serás

bienvenido	en	la	casita	del	molino,	Horace.	Y	trata	de	pensar	bien	de	mí.	Siempre	lo
hice	 respecto	 de	 ti,	 aun	 en	 los	 momentos	 en	 que	 era	 difícil	 hacerlo.	 Cuando
comprendí	que	 te	estabas	haciendo	perfecto,	pude	apreciar	 la	diferencia.	Siento	que
esto	es	una	despedida;	es	posible	que	sea	la	despedida	al	Horace	de	antes.	Pero	hay
algo	que	debo	pedirte.

—Charlotte	no	sufrirá	más.
—Me	has	concedido	lo	que	te	pido,	sin	haber	formulado	mi	petición.	No	creo	que

esto	me	haya	sucedido	antes.	Mis	peticiones	son	a	menudo	desestimadas	aun	después
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de	haberlas	expresado.	Y	el	expresarlas	hace	que	pierdan	valor.	La	palabra	no	parece
ser	adecuada	a	 las	peticiones.	Preferiría	no	pedir	una	casa	mejor	que	la	del	molino;
preferiría	que	me	la	concedieras	antes	de	pedirla.

—Es	 lo	 más	 que	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 Mortimer.	 La	 verdad	 es	 el	 camino	 más
caritativo.

—¿Sí?	No	quiero	saber	entonces	cuál	será	el	menos	caritativo.	Después	de	todo,
eres	el	mismo	Horace	de	siempre.	Debería	sentir	cierta	alegría	ruin	por	eso,	pero	no
es	así.

—Me	gustaría	poder	decir	que	eres	el	mismo	viejo	Mortimer.
—Tal	vez	 tengas	derecho	a	decir	 la	última	palabra,	pero	me	parece	que	 te	estás

aprovechando	 de	 la	 ocasión.	 ¿Cómo	 podrías	 decir	 que	 soy	 el	 mismo,	 si	 has
organizado	las	cosas	para	aplastarme?

—Te	creí	más	hombre,	Mortimer.
—Siempre	pensaste	de	mí	más	de	lo	que	yo	merecía.
—Temo	que	ésa	sea	la	verdad.
—Te	estás	aprovechando,	pero	 tal	vez	 tengas	razón.	La	mayoría	de	 la	gente	me

consideraba	 apenas	 un	 hombre.	Y	 ahora	 voy	 a	 ser	 un	marido.	Me	 parece	 un	 poco
absurdo.

—¿Cuáles	eran	tus	planes	para	el	futuro?
—Te	estoy	dando	todas	las	oportunidades,	¿verdad?	No	creo	que	a	Magdalen	le

agrade	verte	rebajándome	constantemente.
—Que	ésta	sea	la	última	vez	que	hables	así	de	ella.	Tienes	que	comprender	cuál

es	tu	situación	y	la	de	Magdalen.	Tienes	que	ser	un	marido	leal.
—¿Lo	 seré	 realmente?	 He	 recuperado	 mi	 buena	 opinión	 de	 mí	 mismo	 y	 tú

también	lo	has	hecho.	No	hubiese	podido	soportar	perder	tu	estimación,	Horace.
—Ésa	es	la	parte	que	más	me	apena.
—A	mí	no.	Nunca	he	podido	creer	que	las	penurias	materiales	no	sean	las	peores.
—Ya	he	dicho	que	no	las	tendrás.
—¿No	recibiré	la	casa	del	molino	y	escasamente	lo	necesario	para	vivir?	¿O	sólo

me	has	estado	amenazando,	Horace?
—Sabes	 que	 no	 puedes	 permanecer	 en	 esta	 casa.	 Y	 sabes	 que	 no	 pensabas

permanecer	en	ella.	Olvidas	que	conozco	tus	intenciones.
—Es	 difícil	 olvidarlo.	 Esta	 entrevista	 debe	 haber	 tenido	 alguna	 base.	 Pero	 no

puedo	comprender	cómo	lo	supiste.	Me	imagino	que	me	lo	dirás.
—Es	mejor	que	no	—dijo	Horace.
—Sería	 mejor	 que	 tú	 pudieses	 mostrarte	 aliviado	 y	 triunfante,	 y	 que	 yo

satisficiera	mi	curiosidad.	No	veo	cómo	puedes	resistir	a	la	tentación	de	contármelo.
—¡Pensar	que	Charlotte	 iba	a	 ser	objeto	de	 lenguas	maliciosas	y	ojos	curiosos!

Ibas	a	causarle	mucho	daño,	Mortimer.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 imaginarte	 cosas	 así?	 Tú	 no	 sabes	 hasta	 qué	 punto

pensábamos	ser	francos	y	sinceros.
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—No,	eso	no	lo	sé.
—¡Qué	 gran	 oportunidad!	 ¡Cómo	 te	 hubiese	 admirado	 yo	 si	 no	 la	 hubieses

aprovechado,	Horace!	Y	en	verdad	casi	siento	admiración	por	ti.	Te	has	portado	como
todo	 un	 hombre	 en	 esta	 entrevista.	 No	 puedo	 evitar	 el	 deseo	 de	 que	 te	 hubieras
conducido	como	una	mujer	y	que	hubieras	explicado	cómo	llegaste	a	saber	todo	esto,
gozando	de	tu	pequeño	triunfo.	No	me	extraña	que	nos	agrade	estar	en	compañía	de
mujeres,	que	no	pueden	guardarse	nada.	Me	encanta	compartirlo	todo.	Pero	no	lo	has
hecho	mal	en	tu	estilo	rígido	y	masculino.

—Tampoco	lo	has	hecho	mal	tú,	Mortimer	—dijo	Horace	con	una	semisonrisa—.
Me	 mantuviste	 mucho	 tiempo	 viviendo	 en	 las	 nubes.	 De	 la	 vorágine	 que	 ellas
ocultaban	sólo	me	separaba	una	delgada	corteza.	¿Qué	sentías	al	verme	caminar	en	el
aire?

—También	yo	me	sentía	así.	Y	estaba	en	lo	cierto.	Es	a	mí	a	quien	me	ha	faltado
la	base	en	que	pisaba.

—No	 hay	 amarguras	 entre	 nosotros.	 Yo	 no	 la	 siento;	 sólo	 siento	 desilusión	 y
dolor.

—También	yo	 siento	desilusión.	No	puedo	 fingir	 lo	contrario.	Y	no	comprendo
cómo	tú	puedes	no	sentir	amargura.	Me	hace	sentirme	aún	más	incómodo.	Tal	vez	ése
es	tu	objeto,	lo	que	es	amargura,	después	de	todo.

—Tú	no	puedes	sentir	ninguna.
—Creí	que	el	que	estaba	actuando	mal	era	el	que	la	sentía.	Pero	me	alegro	de	que

no	sea	así.	Esas	sutilezas	me	inquietan.
—¿Conocías	los	sentimientos	de	Magdalen	hacia	ti?
—Sí,	y	me	sentí	halagado	y	fui	demasiado	bondadoso	como	para	repudiarlos.	Así

es	que	tal	vez	las	bases	estén	echadas.	¿Conocías	tú	el	sentimiento	que	inspiras	a	su
madre?

—Vi	en	ella	amistad	e	interés	por	mí,	y	me	he	sentido	agradecido.
—Veremos	cómo	reacciona	ante	un	romance	entre	Magdalen	y	yo.	Eso	aclarará	la

situación,	lo	que	me	parece	muy	necesario.
—Vendrán	a	visitarnos	mañana	por	la	tarde.	Podrás	aprovechar	la	oportunidad.
—Tal	 vez	 Magdalen	 venga	 para	 proporcionármela.	 Sería	 muy	 propio	 de	 su

espíritu	generoso.	Debo	comenzar	a	hablar	de	ella	en	forma	apropiada.
—Deberías	agradecer	todo	sentimiento	humano.	Son	difíciles	de	conquistar.
—No	 lo	 creo.	 Tú	 y	 yo	 hemos	 conquistado	 algunos	 últimamente,	 y	 te	 he	 visto

atraer	el	cariño	de	los	niños.	Debemos	poseer	personalidades	encantadoras.
—Me	parece	que	es	la	mejor	solución,	Mortimer.
—Trataré	 de	 sobrellevarla	 por	 ti,	 Horace.	 Me	 parece	 que	 te	 debo	 ciertas

compensaciones.	Te	las	brindaré	durante	toda	mi	vida.
Al	 día	 siguiente,	 los	 visitantes	 llegaron	 a	 hora	 temprana,	 y	Gertrude	 se	 dirigió

inmediatamente	al	dueño	de	casa.
—Hemos	llegado	demasiado	temprano,	pero	no	me	disculparé	por	ello.	No	creo
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que	 retardar	 un	 encuentro	 con	 nuestros	 amigos	 sea	 un	 proceder	 recomendable.	 Por
eso	estoy	aquí	antes	de	la	hora	convencional	y	sin	sentir	remordimientos.

—Siempre	 estamos	 contentos	 de	 verlas	 —dijo	 Emilia—.	 Y	 la	 esposa	 de	 mi
sobrino	se	halla	aquí	para	darles	la	bienvenida.	Bajará	en	seguida.	Seguramente	saben
ustedes	que	llegó	repentinamente.

—Me	 imagino	 que	 lo	 supimos	 casi	 tan	 pronto	 como	 ustedes	—dijo	Magdalen,
sonriendo—.	Las	noticias	circulan	rápidamente	en	una	aldea.

—Usted	parece	que	se	halla	cansado	por	el	esfuerzo	de	volver	a	la	vida	cotidiana
—dijo	Gertrude	a	Horace,	casi	simultáneamente	con	las	palabras	de	su	hija.

—He	 tenido	 preocupaciones,	 pero	 me	 siento	 ahora	 mejor	 que	 nunca.	 Veo	 mi
camino	con	claridad.

—Ven	a	sentarte	a	mi	lado	y	a	conversar	con	el	señor	Lamb	—dijo	Gertrude	a	su
hija,	 que	 aceptaba	una	 silla	 que	 le	 ofrecía	Mortimer—.	Ése	 es	 el	 asiento	que	 iba	 a
ocupar	la	señorita	Lamb.

—No.	Prefiero	unirme	a	su	conversación	con	mi	sobrino	—dijo	Emilia.
—Seguramente	no	sabe	usted	qué	hacer	con	este	resurgimiento	del	pasado	—dijo

Gertrude	a	Horace,	sin	mirar	a	su	tía.
—Va	 a	 hacerle	 frente	 —dijo	 ésta—.	 Y	 pronto	 nos	 encontraremos	 siguiendo

nuestro	antiguo	surco.
—Debemos	evitar	los	surcos,	siempre	que	nos	sea	posible.	Yo	siempre	he	tratado

de	hacerlo.
—Me	refiero	sólo	a	nuestros	hábitos	establecidos.
—Los	cambios	son	la	sal	de	la	vida	—dijo	Gertrude,	con	voz	clara	y	grave—.	De

ellos	depende	nuestra	 felicidad	y	nuestra	salud	mental,	 lo	mismo	que	nuestro	deber
hacia	los	demás.	No	deberíamos	temer	ni	siquiera	a	los	grandes	cambios.

—Me	parece	alarmante	—dijo	Emilia—	e	incompatible	con	la	vida	familiar.
—Todo	es	posible	—dijo	Gertrude,	suavemente—.	Y	muchas	veces	los	cambios

que	 se	 producen	 dentro	 de	 una	 familia	 son	muy	 convenientes;	 resultan	 saludables,
vigorizantes	y	beneficiosos	para	cuerpos	y	mentes.

—Esos	cambios	son	muy	difíciles	—dijo	Horace.
—¿Difíciles?	Sí.	 Pero	 a	menudo	 eso	mismo	 los	 hace	más	 dignos	 de	 conseguir.

Todos	 somos	 peregrinos	 cuyo	 camino	 está	 sembrado	 de	 obstáculos.	 No	 debemos
tener	miedo	de	superarlos.

—No	necesitamos	tenerlos	ni	imaginarlos	—dijo	Emilia.
—En	 realidad	 no	 es	 que	 haya	 necesidad	 de	 ellos.	 Están	 en	 nuestro	 camino	 lo

queramos	 o	 no.	 Pero	 no	 hay	 satisfacción	mayor	 que	 superarlos.	 No	 hay	 nada	más
estimulante	ni	que	sea	más	digno	del	esfuerzo	que	demanda.

—Parece	 que	 estamos	 en	 desacuerdo	—dijo	 Emilia	 con	 una	 sonrisa—	 y	 no	 sé
bien	sobre	qué.

—No	estamos	muy	habituadas	a	encontrarnos	juntas	—dijo	Gertrude	suavemente
—.	No	es	que	quiera	sugerir	que	dos	son	compañía	y	tres	no,	pero	voy	a	pedir	a	mi
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hija	que	le	ceda	su	lugar.	Lo	ocupó	cuando	usted	tenía	los	ojos	puestos	en	él.	Alcancé
a	notarlo.

—No,	no	la	molestemos.	Me	siento	a	gusto	aquí.
—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 sentiría	 más	 a	 gusto	 en	 otro	 lugar	—dijo	 Gertrude,

inclinándose	hacia	ella	y	bajando	la	voz.
—No;	me	sentiría	extraña.	Éste	es	mi	lugar	habitual.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 siempre	 que	 sea	 el	más	 agradable.	No	 debemos	 suponer

que	lo	sea.	Usted	pensaba	conversar	con	su	otro	sobrino,	y	seguramente	él	se	siente
ahora	postergado.	Magdalen,	ven	a	sentarte	junto	a	tu	madre.	Le	arrebataste	el	asiento
a	la	señorita	Lamb	bajo	sus	propios	ojos.

—No,	no	creo	haberlo	hecho,	mamá	—dijo	Magdalen,	sin	moverse.
—Magdalen	 y	 yo	 debemos	mantenernos	 juntos	—dijo	Mortimer—.	Me	 parece

que	ambos	somos	las	ovejas	negras	de	nuestras	familias,	y	que	hacemos	buena	pareja.
—Seguramente	las	parejas	se	hacen	en	el	cielo	—dijo	Gertrude	con	voz	tranquila,

desmentida	por	la	expresión	de	sus	ojos.
—Tal	vez	es	eso	lo	que	estoy	tratando	de	decir.
—Pues	no	ha	tenido	mucho	éxito.
—Probaré	otra	vez.	Esta	pareja	se	hizo	en	el	cielo.	¿Está	claro	ahora?
—No	 considero	 a	Magdalen	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia,	 si	 con	 esa	 expresión

quiere	usted	decir	 la	persona	diferente	y	extraña	del	grupo.	Creo	que	soy	yo	 la	que
tengo	esa	posición.	Mis	dos	hijos	están	muy	unidos	y	soy	yo	la	que	se	mueve	en	otra
esfera	distante	e	imparcial.	Creo	que	soy	yo	la	que	está	disponible,	si	han	de	formarse
nuevas	parejas.

—No,	no	han	de	formarse	nuevas.	Esta	pareja	ha	existido	siempre,	aunque	no	lo
sabíamos.

—Poca	satisfacción	brindan	las	cosas	si	no	nos	damos	cuenta	de	ellas.
—Pero	 ahora	 lo	 comprendemos.	 Recuperaremos	 el	 tiempo	 perdido.	 Y	 quiero

saber	lo	que	Magdalen	opina	de	la	casita	del	molino.
—¿Esa	casita	tan	pequeña?	—dijo	Gertrude—.	¡Pero	si	es	una	cabaña!
—Sí,	 ésa.	No	es	una	cabaña.	Mi	primo	 lo	dice.	Y	por	humilde	que	 sea,	no	hay

nada	comparable	al	hogar.	Y	ambas	cosas	serían	verdad	de	éste.
—Me	parece	una	casita	muy	simpática	—dijo	Magdalen.
—Pues	a	mí	no	—replicó	su	madre—.	Es	un	lugar	húmedo	y	lóbrego.	Sentiría	ver

a	un	ser	querido	viviendo	allí.	No	podría	consentir	en	ello.
—Mi	primo	y	usted	tienen	opiniones	muy	diversas	—dijo	Mortimer—.	Así	es	que

hay	 obstáculos	 en	 su	 camino.	 Pero	 no	 debe	 temer	 superarlos.	 Me	 alegró	 mucho
oírselo	decir	hace	un	momento.

—¡Obstáculos!	 No	 me	 refería	 a	 la	 humedad,	 al	 lodo	 o	 a	 la	 neblina,	 ni	 a	 la
lobreguez	del	río.	Perder	la	salud	es	un	obstáculo	demasiado	grande.	No	queremos	tal
obstáculo	en	nuestro	camino;	no	creo	que	podamos	aceptarlo.

—Esa	 casa	 ha	 estado	 siempre	 habitada,	 mamá	—dijo	 Magdalen—.	 Lo	 estuvo
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hasta	hace	muy	poco.
—¿Por	qué	clase	de	gente?
—Creo	que	por	gente	de	trabajo,	muy	respetable.
—Claro	—repuso	Gertrude—.	Ese	tipo	de	gente	no	está	acostumbrada	al	mismo

nivel	 de	 comodidad	ni	 a	 las	mismas	 exigencias	 de	 salud.	Tal	 vez	 eso	no	 sea	 justo,
pero	es	un	hecho.	Espero	que	no	lo	será	siempre,	pero	mientras	lo	sea,	tendremos	que
tomarlo	en	consideración.	¿Y	por	qué	dejaron	 la	casa?	¿Puedes	 responderme	a	esta
pregunta?

—Mi	primo	deberá	responder	—dijo	Mortimer—.	Horace,	estamos	hablando	de
la	casita	del	molino.	¿Por	qué	la	dejaron	las	gentes	que	vivían	en	ella?

—No	lo	sé	con	certeza.	Creo	que	deseaban	otra	ubicación.
—¡Ya	 lo	ven!	—exclamó	Gertrude,	 poniéndose	de	pie—.	Eso	me	es	 suficiente.

No	quiero	oír	hablar	más	sobre	esto.	No	me	extraña	que	hayan	deseado	una	ubicación
diferente.	No	puedo	permitir	 que	una	persona	querida	viva	 allí,	 respirando	ese	 aire
húmedo	y	tratando	de	imaginarse	que	no	hay	lugar	como	el	hogar,	cuando	el	hogar	en
cuestión	 es	 ése.	Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 un	 lugar	 distinto	 a	 los
demás.

Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 erguida	 y	 con	 paso	 firme,	 olvidando	 despedirse	 de	 sus
huéspedes	 en	medio	 de	 la	 agitación	de	 sus	 sentimientos.	Emilia	 se	 interpuso	 en	 su
camino	y	le	tendió	la	mano.

—Ésta	 ha	 sido	 una	 visita	muy	 rápida.	 En	 la	 próxima,	 la	 esposa	 de	mi	 sobrino
estará	con	nosotros	y	usted	podrá	vernos	tal	como	somos.

—Tengo	 grandes	 deseos	 de	 que	 usted	 me	 vea	 con	 mi	 vida	 completa	 —dijo
Horace—.	Me	 ayudó	 usted	 durante	mi	 período	 de	 viudez	 y	 no	 debe	 abandonarme
ahora	que	los	días	de	antes	han	vuelto.

—Me	cuesta	imaginarme	esos	días	—dijo	Gertrude,	deteniéndose	y	hablando	con
una	 sonrisa	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Hay	 algo	 que	 parece	 haber	 escapado	 a	 mi
comprensión.	 A	menos	 que	 el	 interludio	 haya	 tenido	 una	 atmósfera	 propia	 que	 yo
tomé	por	la	verdadera.	Creo	que	no	podré	sentirme	a	gusto	bajo	el	antiguo	estado	de
cosas,	 que	 para	mí	 constituye	 el	 nuevo.	 Pertenezco	 a	 un	 tiempo	 que,	 al	 pasar,	me
lleva	con	él,	dejándome	sus	recuerdos.	Ven,	Magdalen;	si	quieres	que	me	acostumbre
a	la	idea	de	verte	viviendo	en	esa	cabaña	junto	al	río	en	lugar	de	hacerlo	en	tu	casa,
rodeada	de	comodidades,	tienes	mucho	trabajo	por	delante.

Magdalen	la	siguió,	deseando	un	respiro	momentáneo	entre	 tantas	emociones,	y
ambas	caminaron	un	rato	en	silencio,	que	al	fin	fue	roto	por	Gertrude.

—No	sé	si	los	Lamb	adoptarán	alguna	vez	un	determinado	modo	de	vida.	Parece
que	no	saben	lo	que	quieren.	Y	cuando	llegan	a	saberlo,	sólo	lo	desean	a	medias.

—Creo	que	las	cosas	se	hallaban	haciendo	equilibrios,	mamá,	y	que	ahora	se	han
inclinado	en	el	sentido	más	conveniente.	Debemos	alegrarnos	de	que	el	peligro	haya
pasado.

—Y	lo	hacemos,	cuando	esto	significa	que	obtenemos	lo	que	deseábamos	—dijo
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Gertrude	 volviéndose	 y	 colocando	 su	mano	 bajo	 la	 barbilla	 de	 su	 hija—.	 Pero	 no
podemos	estar	seguras	de	nada	en	esa	familia.	No	me	había	encontrado	jamás	en	un
ambiente	tan	desconcertante.

—No	le	he	quitado	nada	a	nadie.
—No,	querida.	Tienes	derecho	a	tu	felicidad,	y	ahora	nos	dedicaremos	a	pensar	en

ella.	Tu	felicidad	hará	la	de	tu	madre	—dijo	Gertrude,	transfiriendo	la	vitalidad	de	su
propia	 vida	 a	 la	 de	 su	 hija,	 no	 sin	 cierto	 alivio	 al	 visualizar	 un	 futuro	 sin
perturbaciones—.	La	cabaña	del	molino	no	es	el	ideal	a	los	ojos	de	una	madre,	pero
la	alegría	de	tenerte	cerca	puede	llegar	a	hacerme	aceptarla.	Así	es	que	mi	Magdalen
será	 la	 señora	 de	 Mortimer	 Lamb,	 aunque	 continuará	 siendo	 siempre	 la	 pequeña
Magdalen	para	su	madre.

—Eso	no	alterará	la	humedad,	mamá	—dijo	Magdalen,	sonriendo.
—No,	y	tendremos	que	descubrir	alguna	forma	de	contrarrestarla.	Tendremos	que

examinar	 las	 estufas	 y	 chimeneas;	mejor	 dicho,	 tendré	 que	 hacerlo	 yo.	Me	 extraña
que	Horace	Lamb	no	pueda	proporcionar	a	su	primo	una	casa	mejor.	Seguramente	lo
considera	útil	en	este	lugar.	Y	debe	sentirse	agradecido	de	ti	por	haberlo	alejado	de	su
esposa.	Me	temo	que	sea	un	hombre	que	sólo	tiene	ojos	para	su	propia	vida.

—Ahora	tendrás	dos	hijos,	mamá	—dijo	Magdalen	con	voz	dulce.
—Ya	había	pensado	en	eso	y	había	comprendido	que	mi	vida	se	vería	enriquecida

así.	Mi	Magdalen	 está	 haciendo	mucho	 por	 ella	 misma	 y	 por	 los	 demás;	 no	 sería
propio	de	ella	hacer	una	cosa	sin	la	otra.

—Me	sentiré	muy	contenta	cuando	Mortimer	haya	dejado	atrás	los	próximos	días.
Tendrá	que	exponer	ante	su	familia	sus	intenciones	para	el	futuro,	que	han	cambiado
tanto.	No	retrocederá	ante	esta	prueba,	pero	será	difícil	de	encarar.

—Creo	 que	 la	 señorita	 Lamb	 lo	 apoyará	 —dijo	 Gertrude—.	 Siempre	 me	 ha
parecido	una	persona	de	singular	integridad.	Es	la	única	que	ha	permanecido	digna	de
mi	 primer	 concepto	 sobre	 ella.	 Es	 extraordinario	 comprobar	 cuán	 a	 menudo	 mi
primera	intuición	resulta	acertada.

El	 primer	 favor	 que	Emilia	 hizo	 a	Mortimer	 fue	 lograr	 que	 se	 quedase	 solo;	 el
segundo	podría	haber	consistido	en	hacer	saber	esos	deseos	de	soledad	a	Bullivant,	si
hubiese	sentido	alguna	duda	sobre	la	necesidad	de	esa	comunicación.	Bullivant	entró
a	llevarse	los	restos	de	la	merienda	con	una	cara	tan	inexpresiva,	que	sugería	la	falta
de	una	expresión	adecuada.

—¿Necesita	comentar	el	asunto,	Bullivant?	—dijo	Mortimer.
—Tal	vez	eso	evitaría	transformarlo	en	tema	prohibido,	señor.
—¿Se	siente	incómodo	ante	esta	situación?
—Siempre	es	difícil	encarar	lo	que	no	es	habitual,	señor.
—Mi	vida	ha	sido	trazada	y	yo	lo	he	aceptado.	¿Cree	usted	que	hemos	adquirido

el	gusto	por	la	dominación	despótica?
—Por	 lo	 menos	 la	 hemos	 experimentado,	 señor;	 podríamos	 decir	 en	 la	 misma

forma	que	hemos	adquirido	el	gusto	por	la	vida	misma.
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—¿Alguna	vez	ha	pensado	usted	en	casarse,	Bullivant?	¿No	hay	vínculo	alguno
entre	usted	y	la	señora	Selden?

—Ninguno,	 fuera	 del	 respeto	 mutuo	 y	 una	 larga	 asociación,	 señor.	 Ambos
aceptamos	las	condiciones	de	nuestro	trabajo.	Un	hogar	dentro	de	otro	hogar	siempre
presenta	aspectos	peligrosos.

—No	me	parece	una	mujer	de	tendencias	maternales.
—Y	no	lo	es,	señor,	si	usted	no	entiende	mal	lo	que	quiero	decir,	así	como	no	lo

hice	yo.
—¿Piensa	felicitarme?
—¿Puedo	agregar	mis	felicitaciones	a	las	de	los	demás,	señor?
—¿Se	sintió	usted	muy	sorprendido?
—Bueno,	fue	inesperado,	señor.
—¿Puede	imaginarme	en	la	casita	del	molino?
—Eso	requiere	cierto	esfuerzo	mental,	señor.
—La	señora	Doubleday	dice	que	será	muy	húmeda.
—Creo	que	se	reconciliará	con	la	idea,	señor.
—¿Haré	lo	mismo	yo?
—Francamente,	señor,	no	puedo	imaginarlo.
—El	amo	no	quiere	que	venga	aquí	muy	a	menudo.
—No	lo	sabe,	señor,	o	yo	no	lo	conozco	a	él,	lo	que	no	es	el	caso.
—Bullivant;	¿lo	sabe	usted	todo?
—Sé	lo	que	le	corresponde	saber	a	un	criado	y	a	un	amigo	de	la	familia,	señor.	El

que	sepa	más,	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—¿Ha	perdido	el	respeto	que	sentía	por	mí?
—Saberlo	todo	es	perdonarlo	todo,	señor.
Bullivant	 recogió	 tazas	y	platillos	y	miró	 los	objetos	esparcidos	por	 la	 sala	 con

ojos	 equívocos.	 Pasó	 por	 encima	 de	 los	 restos	 del	 accidente	 de	 Avery,	 avanzó	 a
levantar	 algunos	 juguetes	 cerca	 de	 la	 chimenea	 como	 si	 debiese	 cubrir	 una	 gran
distancia,	y	llevó	la	bandeja	a	la	cocina	con	los	labios	comprimidos.

—Esto	no	puede	continuar,	señora	Selden.	Se	derrumbará	por	sí	mismo.
—Las	cosas	avanzan,	¿verdad?	¿Cómo	habrán	afectado	a	la	señora?
—En	el	rostro	de	la	señora	permanece	un	enigma	—dijo	Bullivant,	sin	pensar	en

decir	lo	mismo	de	su	propio	rostro—.	George,	¿tomarás	esta	bandeja,	o	supones	que
debo	tenerla	yo	indefinidamente	en	las	manos?

—No	carece	de	fundamento	el	alabar	 tanto	el	 justo	medio	—dijo	 la	cocinera—.
Tal	vez	 la	cruz	del	amo	ha	sido	que	no	estaba	en	su	naturaleza,	y	puede	haber	sido
impulsado	al	otro	extremo	al	dejarla	caer	de	sus	espaldas.

—Yo	creía	que	la	cruz	debía	llevarse	siempre	—dijo	George.
—George,	 ¿no	 tienes	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 blasfemar?	 —dijo	 Bullivant,

señalando	hacia	el	repostero.
George	partió	con	la	bandeja	en	la	dirección	indicada.
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—Mientras	yo	pueda	impedirlo,	no	estará	usted	expuesta	a	 irreverencias,	señora
Selden.	Ese	tipo	de	expresiones	son	intolerables.	Como	siempre,	tendré	que	seguir	a
George.

—Así	es	que	ahora	tendremos	que	luchar	contra	esto,	George.	Es	peor	de	lo	que
me	hubiera	imaginado.	Sugiero	que	te	retires	y	medites	en	la	soledad	para	llegar	a	un
entendimiento	contigo	mismo	y	con	alguien	más	a	quien	no	mencionaré.	Después	de
todo,	no	soy	más	que	un	hombre.

Bullivant	 suspiró	 como	 quien	 ha	 encontrado	 que	 sus	 recursos	 mortales	 deben
enfrentarse	 a	 demandas	 sobrehumanas,	 y	 observó	 cómo	 George	 seguía	 sus
recomendaciones;	la	primera	parte	de	ellas,	por	lo	menos.

—Miriam,	espero	que	seas	capaz	de	distinguir	entre	la	sustancia	y	la	hojarasca	en
las	conversaciones	que	tienes	con	George.

—Bueno,	conozco	la	diferencia.
—No	siempre	podemos	elegir	a	la	gente	que	nos	rodea.
—No	—dijo	Miriam,	que	en	ese	caso	no	hubiese	pasado	tanto	tiempo	junto	a	la

cocinera.
—Las	malas	compañías	corrompen	a	las	gentes.
—George	no	es	malo	—dijo	Miriam	con	voz	insegura,	sintiendo	que	ése	no	era	el

caso.
—No;	sólo	ignorante	y	obstinado	en	sus	ideas.	Es	extraño	ver	brotar	el	orgullo	en

los	 seres	 más	 desposeídos.	 George	 debería	 estar	 satisfecho	 de	 su	 situación,	 si
tomamos	en	cuenta	su	punto	de	partida.

—Sí	—dijo	Miriam,	asintiendo	con	convicción.
—¿De	qué	se	habla?	—preguntó	la	cocinera	que	había	visto	a	George	atravesar	la

cocina	y	había	deducido	que	Bullivant	ocupaba	su	lugar.
—Estaba	expresando	a	Miriam	mi	esperanza	de	que	supiera	separar	la	sustancia

de	 la	 hojarasca	 en	 la	 conversación	 de	 George	—dijo	 Bullivant,	 pensando	 que	 sus
palabras	 merecían	 ser	 citadas	 y	 haciéndoles	 esta	 justicia—.	 Las	 malas	 compañías
corrompen	a	las	gentes.

—Espero	que	Miriam	no	permita	demasiada	hojarasca	en	sus	propias	palabras.	Y
conversar	no	es	la	primera	de	sus	obligaciones,	aunque	podría	pensarse	lo	contrario	al
verla	en	cualquiera	de	sus	encuentros	con	George.

—Tendremos	 que	 hacer	 frente	 al	 momento	 en	 que	 George	 se	 entere	 del
compromiso	del	señor	Mortimer,	señora	Selden	—dijo	Bullivant,	retornando	con	ella
a	la	cocina.

—Ordenaremos	que	no	se	hable	del	asunto	—dijo	la	cocinera	con	cierta	aspereza
—.	Al	final	resultará	que	deberemos	ocuparnos	de	ese	muchacho	como	si	fuese	una
obligación	crónica.	El	asunto	no	debe	comentarse	y	eso	es	todo.

—Eso	lo	hará	pensar	más	en	él.
—Tal	vez	no.	El	pensar	no	forma	parte	de	nuestras	obligaciones,	y	no	creo	que

ocupe	mucho	lugar	en	la	vida	de	George.
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CAPITULO	VII

—Arroz	y	nuez	moscada,	señorita	Buchanan.	Y	cartas,	por	favor,	si	las	hay.
La	señorita	Buchanan	puso	la	nuez	moscada	sobre	el	mostrador.
—No	necesita	comprar	arroz	cada	vez	que	viene	—dijo,	con	las	manos	sobre	el

recipiente	y	los	ojos	sobre	el	rostro	de	Gertrude.
—¡No	 comprar	 arroz,	 cuando	mi	 familia	 lo	 come	 con	 placer!	 Es	 fácil	 ver	 que

usted	no	tiene	familia.
La	 señorita	 Buchanan	 posó	 sus	 ojos	 en	 Magdalen,	 como	 la	 representante	 del

grupo	familiar.
—No	sabía	que	te	hacías	enviar	cartas	aquí,	mamá.
—Pues	 ahora	 lo	 sabes.	Ya	 tienes	 edad	 suficiente	 para	 compartir	 algunos	 de	 los

pequeños	secretos	de	tu	madre	—dijo	Gertrude,	acariciando	la	mejilla	de	su	hija	con
el	 guante—.	 Hay	 cosas	 que	 prefiero	 que	 los	 criados	 no	 vean.	 Ya	 comprenderás
cuando	tengas	tu	propia	casa.	¿Sabe	la	señorita	Buchanan	que	ese	acontecimiento	se
producirá	muy	pronto?

—Sí	—dijo	ésta.
—Eso	quiere	decir	que	las	noticias	le	llegan	a	usted	con	velocidad	extraordinaria,

puesto	que	nosotros	no	conocemos	aún	la	fecha	exacta.
—La	casa	está	limpia	y	esperando.
—Lo	único	que	sé	de	esa	casa	es	que	me	preocupa	su	humedad.
—No	se	le	harán	reparaciones.
—¡Qué	 conveniente	 es	 hablar	 con	 usted!	 Nadie	 ha	 podido	 darnos	 tantas

informaciones	 sobre	 nuestro	 futuro.	 Nos	 alegramos	mucho	 de	 saber	 algo	 sobre	 un
asunto	de	tanto	interés	para	nosotros.	Pero	desearía	que	usted	pudiera	decirme	que	la
casa	iba	a	ser	remplazada	por	otra.	Es	lo	que	me	gustaría	oír.

La	señorita	Buchanan	guardó	silencio.
—Guarda	la	nuez	moscada	en	el	bolsillo,	querida,	y	coge	ese	arroz	que	la	señorita

Buchanan	 considera	 una	 compra	 superflua.	 A	 pesar	 de	 ser	 una	 fuente	 de
informaciones,	 no	 está	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 manera	 de	 satisfacer	 el	 apetito	 de	 los
jóvenes.

La	señorita	Buchanan	no	necesitó	hablar	para	decir	claramente	con	los	ojos	que	la
edad	de	Magdalen	la	excluía	de	tal	alusión.

—Espero	 que	 antes	 de	mucho	 tenga	 usted	 por	 cliente	 a	 un	 nuevo	 hogar	—dijo
Gertrude.

La	señorita	Buchanan	no	respondió.
—Aunque	me	parece	que	a	usted	le	es	indiferente	vender	o	no.
La	señorita	Buchanan	estuvo	de	acuerdo,	ya	que	le	disgustaba	vender	y	dependía

de	sus	ventas	para	vivir,	lo	que	equilibraba	la	balanza	de	sus	inclinaciones;	dejó	que
su	silencio	confirmara	las	palabras	de	Gertrude.

—¡Mamá,	aquí	está	Mortimer!	—exclamó	Magdalen.
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—Ya	 lo	 veo	—dijo	Gertrude	 echando	 una	mirada	 hacia	 atrás	 y	 continuando	 su
charla	en	forma	algo	forzada—.	Nos	hemos	reunido	en	trajines	domésticos	antes	de
que	 nos	 sea	 necesario	 hacerlo.	 Pero	 si	 podemos	 ayudar	 en	 algo	 a	 su	 inexperiencia
masculina,	lo	haremos	con	gusto,	anticipándonos	a	nuestros	deberes.

La	 señorita	 Buchanan	 se	 mantuvo	 expectante,	 esperando	 que	 sus	 primeros
clientes	salieran	y	dejaran	al	último	expresar	sus	deseos.

—Vine	 a	 preguntar	 por	 una	 carta	—dijo	Mortimer,	 demasiado	preocupado	para
mantener	un	secreto	que	había	perdido	su	significado—.	Una	carta	que	debería	haber
llegado	aquí	y	parece	no	haberlo	hecho.

—También	nosotras	vinimos	en	busca	de	cartas	—dijo	Gertrude	con	franqueza	y
naturalidad,	 como	 queriendo	 hacerlo	 sentirse	 a	 gusto—.	 A	 veces	 es	 conveniente
reservar	las	cartas	para	nuestros	propios	ojos.

—Siempre	que	lleguen	ante	ellos,	pero	la	que	yo	busco	no	lo	ha	hecho.	Por	eso
quiero	averiguar	si	la	señorita	Buchanan	puede	arrojar	alguna	luz	sobre	este	asunto.

Gertrude	adelantó	un	paso	y	alzó	los	ojos	hasta	los	de	la	señorita	Buchanan.
—Una	carta	para	el	señor	Mortimer	—dijo,	como	refiriéndose	a	una	persona	de

su	 intimidad—.	 Debería	 haber	 llegado	 aquí	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho;	 está	 un	 poco
inquieto.

Sonrió	y	bajó	la	voz	al	hacer	partícipe	a	la	señorita	Buchanan	de	esta	confidencia.
—¿Cuándo	debería	haber	llegado	aquí?
—Durante	la	primera	semana	de	febrero	—respondió	Mortimer—.	Venía	del	otro

lado	del	océano	y	debería	haber	sido	recibida	entonces.	Otra	carta	que	fue	enviada	al
mismo	tiempo,	llegó	en	esa	fecha.

—Esa	semana	sólo	llegó	aquí	una	carta	—dijo	la	señorita	Buchanan.
—¿Está	usted	segura?	—preguntó	Gertrude.
La	señorita	Buchanan	no	dijo	nada.
—Sé	que	usted	es	un	testigo	completamente	digno	de	fe.
«¿Entonces	para	qué	me	hizo	esa	pregunta?»,	expresaron	 los	ojos	de	 la	señorita

Buchanan.
—¿Estaba	dirigida	a	mí	esa	carta?	—preguntó	Mortimer.
—No,	 a	 la	 señora	 Doubleday,	 ya	 que	 ustedes	 saben	 que	 también	 recibe	 cartas

aquí.
—Hemos	 llegado	 a	 una	 etapa	 en	 la	 que	 es	 natural	 que	 sepamos	 lo	 que	 unos	 y

otros	hacemos	—dijo	Gertrude.
—El	silencio	de	la	señorita	Buchanan	indicó	que	no	confiaba	demasiado	en	tales

resultados.
—Entonces	el	asunto	es	inexplicable	—dijo	Magdalen.
—Veamos	 si	 yo	 puedo	 aclararlo	 en	 algo	 —propuso	 Gertrude,	 adoptando	 una

actitud	franca	y	retrospectiva,	deseosa	de	desempeñar	un	papel	de	importante	utilidad
—.	Esa	semana	yo	cogí	una	carta	por	equivocación.	Son	tan	pocas	las	que	me	hago
enviar	aquí,	que	recuerdo	aproximadamente	las	fechas	en	que	las	recibo.	Ésa	la	recibí
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directamente	del	 cartero	y	 la	 señorita	Buchanan	me	 riñó	por	 ello.	Yo	 esperaba	una
carta	 del	 extranjero	 y	 no	 llevaba	 puestas	mis	 gafas.	Cuando	 comprendí	 que	 no	 era
para	mí,	ya	que	el	sobre	me	era	desconocido,	envié	a	mi	hija	a	devolverla.	Y	ella	la
trajo	hasta	aquí.	Lo	recuerdo	claramente.	¿Y	tú,	Magdalen?

—Me	parece	recordar	algo,	mamá.
—Aquí	no	llegó	ninguna	carta	devuelta	—dijo	la	señorita	Buchanan.
—Lo	 recuerdo	 perfectamente	—dijo	Gertrude—.	No	 sé	 a	 quién	 iría	 dirigida	 la

carta,	puesto	que	no	la	examiné,	como	es	natural.	Cuando	comprendí	que	no	era	para
mí,	 tanto	 la	 carta	 como	yo	misma	 fuimos	protegidas	 por	 el	 natural	 deseo	de	 evitar
mezclarnos	 en	 asuntos	 ajenos.	Y	 naturalmente	 que	Magdalen	 tampoco	 la	 examinó.
Así	es	que	no	podemos	asegurar	a	quién	iba	dirigida.	Pero	estamos	seguras	de	lo	que
sucedió.

—La	carta	no	volvió	aquí	—repitió	la	señorita	Buchanan.
—Perdóneme,	pero	así	fue.	Volvió	en	manos	de	mi	hija	y	fue	puesta	en	el	buzón.
—No	tengo	buzón.
—Entonces	fue	dejada	sobre	el	mostrador.	Recuerdo	el	episodio	con	toda	nitidez.

Esperé	a	mi	hija	en	la	curva	del	camino.	Tengo	muy	buena	memoria.
La	 señorita	Buchanan	 podía	 haber	 dicho	 lo	mismo,	 pero	 siempre	 sentía	 que	 su

memoria	estaba	mezclada	a	su	secreto.
—¿Vio	usted	a	su	hija	traer	esa	carta	de	vuelta?
—No	 la	 estaba	 observando	 todo	 el	 tiempo,	 por	 supuesto.	 La	 esperé	 a	 cierta

distancia.	Me	dediqué	a	hacer	dibujos	sobre	el	camino	con	la	punta	de	mi	paraguas;
es	 mi	 costumbre	 cuando	 estoy	 desocupada.	 Vean	 hasta	 qué	 punto	 recuerdo	 esa
ocasión.	Pero	sé	que	mi	hija	la	trajo	hasta	aquí.	La	vi	venir	acá	y	la	esperé.

—Entonces	es	ella	la	que	ha	cometido	algún	error.
—¿Qué	 error	 puede	 haberse	 cometido?	 Magdalen,	 querida,	 piensa	 un	 poco.

¿Pusiste	 la	 carta	 sobre	 el	 mostrador?	 ¿Qué	 hiciste	 con	 ella?	 ¿Estaba	 la	 señorita
Buchanan	en	la	tienda	cuando	volviste?

—Estoy	segura	de	no	haber	cometido	error	alguno.	No;	la	señorita	Buchanan	no
estaba	en	la	tienda	cuando	volví	a	ella.

—Bueno,	 esto	 es	 algo	 que	 deberás	 dilucidar	 con	 Mortimer	 —dijo	 Gertrude,
usando	el	nombre	de	Mortimer	a	propósito,	al	hablar	más	que	todo	para	los	oídos	de
la	señorita	Buchanan—.	Yo	no	falté	a	mi	deber.	Al	encontrarme	en	posesión	de	algo
que	no	me	pertenecía,	tomé	medidas	inmediatas	para	devolverlo,	que	es	lo	más	que	se
puede	hacer	en	 tal	 caso.	Si	 esta	muchacha	distraída	ha	cometido	algún	error,	no	es
culpa	mía,	y	ella	será	la	última	persona	en	querer	hacer	recaer	sus	responsabilidades
sobre	su	madre.

La	señorita	Buchanan	puso	otra	vez	los	ojos	en	Magdalen.
—En	fin,	por	lo	menos	la	carta	no	anda	dando	vueltas	por	ahí	—dijo	Mortimer,

suponiendo	 que	 Magdalen	 había	 sufrido	 algún	 accidente	 con	 ella	 y	 que	 no	 había
querido	admitirlo	ante	su	madre—.	Eso	es	lo	esencial.
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—Sí,	eso	es	lo	más	importante	—dijo	Magdalen.
Mortimer	se	puso	a	su	lado.
—Ya	me	dirá	usted	lo	que	sucedió	—dijo	en	voz	baja—	o	comenzaremos	a	tener

secretos.	Y	es	mejor	que	comencemos	guardando	este	pequeño	secreto	entre	ambos.
Magdalen	le	dirigió	una	sonrisa	débil	y	Gertrude	los	miró	y	apartó	luego	la	vista,

reconociendo	su	derecho	a	tales	privilegios.
—¿La	estropeó	usted	y	luego	creyó	que	sería	mejor	destruirla?	¿Por	qué	no	me	lo

dijo?	—preguntó	Mortimer,	pensando	que	Magdalen	deseaba	la	oportunidad	de	poder
confesar	privadamente,	y	tratando	de	proporcionársela—.	¡Oh!	¿Supo	usted	de	quién
era	la	carta?

—¿Cómo	podía	saberlo?
—Podía	 usted	 conocer	 la	 letra	 de	Charlotte.	Ha	 circulado	muchas	 veces	 por	 la

aldea	y	es	muy	característica.	Y	además	estaba	el	matasellos	de	correos.	¿No	siguió
usted	el	ejemplo	de	su	madre,	evitando	mirarlo?

—No	pude	dejar	de	verlo.	Mis	ojos	son	mejores.
—¿Creyó	usted	preferible	que	yo	no	la	recibiera?
—No	podía	hacerle	ningún	bien.
—Había	oído	que	algunas	parejas	se	leen	mutuamente	las	cartas	que	reciben,	pero

no	sabía	de	nadie	que	no	pudiese	leer	las	propias.	Y	en	esa	época	no	formábamos	aún
una	 pareja,	 aunque	 tal	 vez	 usted	 lo	 sabía	 ya	 en	 el	 corazón.	 Creo	 que	 en	 el	 futuro
haríamos	bien	en	 leer	nuestras	propias	cartas,	o	no	servirá	de	nada	que	 la	gente	 las
escriba.	Leeré	ésta	cuando	usted	me	la	dé	y	luego	la	guardaré	como	un	recuerdo	del
pasado.	Eso	probará	que	ha	muerto.	En	caso	contrario,	no	necesitaría	de	recuerdos.

—No	puedo	dársela.
—Así	 es	 que	 usted	 la	 destruyó	 pensando	 que	 sería	 lo	 mejor	 para	 mí.	 Pero	 el

resultado	no	fue	ése.	Tuve	que	preguntarle	a	Charlotte	lo	que	me	decía	en	ella,	y	ésa
fue	una	manera	de	despertar	viejos	sentimientos.

—Por	lo	menos	no	hay	engaños	entre	nosotros.
—Pero	 si	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 habido.	 Y	 ahora	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto.	 ¿Ha	 sido

realmente	destruida	esa	carta?
—Tiene	que	confiar	en	mí	—dijo	Magdalen.
—No	 puedo	 hacerlo.	 En	 cualquier	momento	 usted	 puede	 decidir	 actuar	 por	mi

bien.	Y	cuando	la	gente	lo	hace,	algo	muy	precioso	muere	entre	ellos.	Si	usted	me	da
esa	carta,	eso	nos	unirá;	y	creo	que	nos	hacen	falta	lazos	de	unión.

—Es	posible	que	pueda	hacerlo,	pero	no	puedo	prometérselo.
—Dígame	qué	hizo	con	ella.	No	podemos	basar	el	futuro	en	un	malentendido;	no

en	uno	tan	importante	como	éste,	en	todo	caso.	Mientras	peor	sea	la	verdad,	más	la
respetaré	por	decírmela.	En	cambio	no	puedo	respetar	una	mentira.	Soy	un	hombre
sencillo	y	me	parece	que	mentir	está	mal.

—¿Qué	pensaba	usted	de	su	propia	actuación?
—Supongo	que	merezco	esta	estocada.	Pues	no	me	sentía	satisfecho.	Estoy	lleno
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de	compunción	y	remordimientos.
—Eso	debería	hacerlo	juzgar	a	los	demás	con	cierta	tolerancia.
—Me	hace	ver	lo	mal	que	está	el	obrar	mal,	y	hasta	qué	punto	es	indigna	la	gente

que	se	entrega	a	esa	práctica.
En	ese	momento	el	cartero	se	acercó	a	la	puerta	y	se	detuvo	ante	ella,	tendiendo

un	sobre.
—¡No!	—exclamó	Gertrude,	 apartándose	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	 quiero

tener	nada	que	ver	con	esto.	No	volverá	a	pasar	por	mis	manos	una	carta	que	llegue	a
esta	puerta.	Ya	he	recibido	una	lección	y	no	deseo	otra.

La	señorita	Buchanan	tendió	la	mano	sobre	el	mostrador	y	mantuvo	el	sobre	ante
los	ojos	del	cartero.	Éste	dio	una	mirada	a	los	espectadores	de	la	escena,	sin	saber	si
podía	revelar	el	nombre,	y	la	señorita	Buchanan	disipó	sus	escrúpulos	golpeándole	en
el	hombro	con	la	carta.

—Esta	 gente	 conoce	mutuamente	 sus	 asuntos	 y	 por	 el	 momento	 no	 hay	 nadie
más.

—Para	la	señora	Doubleday	—dijo	al	cartero,	y	la	señorita	Buchanan	dio	la	carta
a	Gertrude.

—¿De	 dónde	 es	 el	 timbre?	—preguntó	 Gertrude—.	 No	 tengo	 aquí	 mis	 gafas.
Leeré	la	carta	en	casa,	pero	me	gustaría	tener	algún	dato	antes.

La	señorita	Buchanan	devolvió	la	carta	al	cartero,	pero	éste	sacudió	la	cabeza	y
continuó	 su	 camino,	 no	 queriendo	 perder	 más	 tiempo	 en	 asuntos	 que	 no	 eran
oficiales.

—¿Tiene	usted	mala	vista,	señorita	Buchanan?	—preguntó	Mortimer.
—No,	pero	me	cuesta	comprender	las	diferentes	caligrafías.
—El	timbre	de	correos	se	halla	estampado	en	letras	impresas.	Me	imagino	que	su

vista	es	demasiado	larga	para	ver	de	cerca.	¿Alcanza	usted	a	ver	la	hora	en	el	reloj	de
la	iglesia?	Quiero	corregir	el	mío.

—Nunca	miro	cosas	a	tanta	distancia	—repuso	la	señorita	Buchanan,	sin	romper
esta	regla	ahora—.	Tengo	demasiado	que	hacer	aquí	cerca.

—Una	de	 las	manecillas	estaba	suelta	—dijo	Mortimer	examinando	 la	máquina
del	reloj—	y	ha	caído	sobre	el	mostrador,	entre	el	polvo.	Será	peor	que	encontrar	la
aguja	del	pajar.	Gracias,	señorita	Buchanan;	tiene	usted	ojos	de	lince.	Ya	veo	que	su
vista	es	perfecta.

La	 señorita	 se	 volvió	 hacia	 las	 estanterías	 para	 ocultar	 una	 sonrisa;	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 cumplidos.	 Cambió	 de	 sitio	 algunos	 paquetes	 y	 luego
regresó	a	su	lugar.	Mortimer	vio	que	las	mercaderías	se	hallaban	agrupadas	según	su
especie,	de	manera	que	las	estanterías	tenían	un	aspecto	extraño	y	desordenado.

—Usted	 lleva	 una	 vida	 muy	 solitaria,	 señorita	 Buchanan.	 ¿Le	 gustaría	 que	 le
prestara	algunos	libros?

—Oh,	 no	 —intervino	 Gertrude—.	 No	 le	 gustaría.	 No	 es	 usted	 el	 primero	 en
ofrecérselos.	Yo	 lo	hice	antes	que	usted	y	 fui	 rechazada	 ignominiosamente.	 ¡Libros
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para	la	señorita	Buchanan!	Prefiere	perder	el	tiempo	en	cualquier	otra	forma.	Y,	sin
embargo,	no	puedo	evitar	la	sensación	de	que	se	siente	inclinada	a	ellos.

—Tengo	 poco	 tiempo	 después	 del	 trabajo	 del	 día,	 y	 en	 mis	 horas	 libres	 hago
labores	de	aguja.

—¿Hizo	usted	esa	de	 la	vitrina?	—preguntó	Mortimer—.	Es	hermosa.	Sus	ojos
tienen	que	ser	realmente	buenos.

—Deberíamos	ir	caminando	ya,	mamá	—dijo	Magdalen—.	La	señorita	Buchanan
no	desea	tenernos	aquí	todo	el	día.

—Me	gustaría	aclarar	del	todo	este	misterio	de	la	carta	—dijo	Gertrude—.	No	me
agrada	 irme	 dejando	 atrás	 un	 problema	 que	 no	 se	 ha	 resuelto.	 Me	 molesta	 la
sensación	de	que	hasta	cierto	punto	somos	responsables	de	lo	sucedido.	¿No	puedes
recordar	lo	que	hiciste	con	esa	carta,	cabeza	loca?

—No	 hice	 nada	 desacostumbrado	 con	 ella,	 mamá.	 Pero	 no	 puedo	 decirte
exactamente	lo	que	hice.

—Entonces	no	nos	queda	más	que	abandonar	el	tema.	Pero	me	contraría.	¡Cartas
ajenas!	¡Una	de	las	cosas	más	sagradas!	Buenos	días,	señorita	Buchanan.

La	señorita	Buchanan	no	respondió.
—Adiós,	señorita	Buchanan	—dijo	Mortimer.
—Adiós	—respondió	la	señorita	Buchanan.
—Aquí	 nos	 separamos	 —dijo	 Gertrude,	 estrechando	 la	 mano	 de	 Mortimer—.

Tenemos	algo	que	hacer	en	esta	avenida.	Espero	que	no	esté	resentido	con	nosotras
por	lo	de	la	carta.	Tenemos	la	conciencia	limpia.

—Tal	vez	pueda	caminar	con	ustedes.	Tengo	por	delante	una	hora	solitaria.
—Nunca	imponemos	deberes	de	este	tipo	sobre	los	demás.	Lo	que	tenemos	que

hacer	es	un	deber	de	caridad,	insignificante	y	fastidioso,	y	podemos	hacerlo	solas.
—No	 me	 inmiscuiré	 entonces.	 Nunca	 he	 practicado	 la	 caridad.	 Siempre	 la	 he

recibido.	 Pero	 no	 deseo	 volver	 al	 seno	 de	 mi	 familia	 reunida	 y	 ver	 a	 mi	 tía
alegrándose	por	las	alegrías	de	los	demás.	A	ella	le	es	suficiente,	porque	realmente	se
alegra	con	esas	cosas,	pero	yo	sólo	puedo	disfrutar	de	mis	propias	alegrías.

—Lo	 que	 me	 parece	 muy	 natural	 en	 estos	 momentos.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
esperarse?	 Pues	 bien,	 espérenme	 ustedes	 aquí	 mientras	 yo	 continúo	 con	 mi	 obra
caritativa.	No	 tardaré	más	de	 lo	 imprescindible.	Es	sólo	que	 tengo	que	cumplir	una
promesa,	y	no	hay	razón	para	no	hacerlo.	Me	imagino	que	el	 tiempo	no	se	les	hará
largo.

—Tendré	 que	 desperdiciar	 algunos	 de	 estos	 valiosos	 minutos	—dijo	Mortimer
inmediatamente—.	 Siento	 tener	 que	 insistir	 en	 el	 mismo	 asunto,	 especialmente
porque	representa	algo	desagradable	entre	nosotros.	Pero	quiero	comprenderlo	bien,
para	que	nuestra	vida	en	común	pueda	basarse	en	la	confianza	mutua.	Sé	que	usted
me	ayudará	a	que	sea	mutua.	Usted	vio	mi	nombre	en	ese	sobre	y	se	sintió	impulsada
a	saber	lo	que	decía	la	carta.	¿Pero	no	era	un	poco	prematuro	en	ese	momento	seguir
los	usos	de	la	vida	conyugal?
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—Mientras	más	pronto,	mejor.
—Así	 es	 que	 usted	 actuó	 por	 principio.	 Debería	 haberlo	 adivinado.	 La	 juzgué

según	mis	propias	 limitaciones	y	creí	que	había	 sucumbido	a	 la	 tentación,	o	que	 la
había	 resistido	 sin	éxito.	He	 resistido	a	menudo	a	 la	 tentación,	y	 siempre	 sin	éxito.
Frecuentemente	he	pensado	que	las	gentes	que	resisten	a	las	tentaciones,	no	las	han
tenido.

—Supongo	que	me	encontré	ante	la	tentación	y	sucumbí	a	ella.
—Bien,	me	dará	usted	esa	carta.	Después	de	todo,	es	mía	y	no	suya.	Aún	no	la	he

dotado	 de	 mis	 bienes	 terrenales.	 Y	 esa	 carta	 constituye	 mi	 bien	 terrenal;	 todo	 lo
demás	pertenece	a	Horace.

—No	la	tengo.
—Y	 no	 me	 dirá	 lo	 que	 hizo	 con	 ella.	 Así	 es	 que	 no	 habrá	 sinceridad	 entre

nosotros.	Nuestros	corazones	no	se	abrirán	recíprocamente.
—Es	lo	que	más	deseo	—dijo	Magdalen,	casi	con	lágrimas.
—Pero	usted	rehúsa	concederme	la	primera	cosa	que	le	pido,	cuando	ninguna	otra

petición	puede	tener	la	importancia	de	ésta.
—Desearía	no	necesitar	hacerlo.
—Necesito	 saber	 lo	 que	 sucedió	 con	 esa	 carta.	Y	 quiero	 saberlo	 de	 sus	 labios,

para	poder	sentir	que	nunca	me	han	ocultado	nada.
—La	dejé	caer	en	el	suelo;	en	una	habitación.
—¿Por	accidente?
Magdalen	guardó	silencio.
—La	 dejó	 caer	 deliberadamente;	 para	 que	 alguien	 la	 viera.	 Si	 hubiera	 deseado

librarse	de	ella,	seguramente	la	hubiera	destruido.	¿Su	madre?	¿Su	hermano?	¿Mi	tía,
para	 prevenirla?	 Pero	 ella	 siempre	 lo	 había	 sabido.	 Sólo	 Horace	 no	 lo	 sabía.	 La
persona	 más	 implicada	 en	 algo	 es	 siempre	 la	 última	 en	 saberlo.	 Nadie	 puede
mencionarlo	en	su	presencia.	 ¡Usted	 la	dejó	caer	para	que	 la	viera	Horace!	¡Y	él	 la
vio,	la	leyó	y	trazó	sus	planes!	Y	sus	planes	tuvieron	éxito,	lo	mismo	que	los	suyos.
Ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 Ahora	 veo	 cómo	 un	matrimonio	 puede	 basarse	 en	 una
comprensión	completa,	y	no	llegar	a	ser	un	éxito.

—¿Qué	podía	hacer?	—dijo	Magdalen.
—Tal	vez	 ése	 fuese	 el	 único	 camino.	Tal	 vez	 todo	 lo	 es.	Manifestamos	nuestra

personalidad,	eso	es	todo.	No	sé	si	esto	expresa	la	suya	por	completo.	Debería	decirle
que	nunca	me	había	gustado	usted	tanto.	Es	sólo	un	defecto	de	mi	carácter	el	que	no
pueda	decírselo.

—Ambos	debemos	tratar	de	olvidar	esto.
—Eso	es	imposible.	El	decirlo	sólo	significa	que	es	peligroso	recordarlo.
—No	hubiese	estado	bien	deshacer	el	hogar	de	su	primo.
—No	 estuvo	 bien	 leer	 una	 carta	 privada.	 Temo	 que	 ambos	 actuamos	 mal.

Tenemos	eso	en	común.	Y	tal	vez	ésta	sea	una	semejanza	exclusiva.	La	gente	que	se
casa	 debe	 ser	 diferente.	 No	 podremos	 sentir	 la	 atracción	 de	 los	 opuestos.	 Es
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perjudicial	 tener	 muchos	 rasgos	 comunes	 especialmente	 si	 uno	 de	 ellos	 es	 una
tendencia	al	mal.	Sólo	uno	de	nosotros	debería	tenerla.

—Estoy	segura	de	que	juntos	seríamos	felices.
—Pero	ambos	deberíamos	enmendar	nuestras	vidas.	¿Y	quién	puede	ser	feliz	en

esas	circunstancias?	¿Dos	personas	haciéndolo	 juntas?	No,	estoy	seguro	de	que	no.
Notaríamos	 cada	 fracaso.	 Creo	 que	 eso	 se	 nota	 en	 nosotros	 aun	 ahora.	 Sería	 el
comienzo	del	 fin,	que	siempre	es	peor	que	el	 fin	mismo.	Lo	más	misericordioso	es
librarnos	 de	 esto	 cuanto	 antes.	 Dejemos	 que	 se	 transforme	 en	 un	 recuerdo.	 Por	 lo
menos	 eso	 no	 podremos	 evitarlo.	 Y	 ninguno	 de	 nosotros	 vivirá	 en	 la	 casita	 del
molino.	Dentro	de	todo,	no	deja	de	ser	un	pequeño	alivio.

—Usted	no	ha	deseado	nunca	casarse	conmigo.
—Y	usted	 lo	 sabía.	Usted	 sabía	que	yo	quería	 casarme	con	Charlotte.	Tuvo	 las

pruebas	en	la	mano	y	tomó	medidas	para	impedirlo.	No	puedo	decir	que	usted	sea	la
única	mujer	en	mi	vida.	Como	ve,	no	puedo	ofrecerle	lo	que	es	debido.

—Hubiese	sido	mejor	que	no	tener	nada.	Me	era	suficiente	con	que	usted	formase
parte	de	mi	vida.

—No	me	 agrada	 sentirme	 tan	 insignificante.	Mi	 opinión	 de	mí	mismo	 es	muy
baja,	 pero	 no	 me	 gustaría	 verla	 compartida	 por	 la	 compañera	 de	 mi	 vida.	 No	 me
parece	base	suficiente	para	dos	vidas.

—Yo	no	tengo	una	baja	opinión	de	usted.
—Pero	ha	de	 saber	que	 la	 tengo	yo	de	usted.	Y	eso	 es	 algo	 tan	 ruin,	 que	debo

retirarme	de	su	vida.	¿Cómo	puedo	pedirle	que	se	case	con	un	hombre	que	no	siente
respeto	por	usted?	No	creo	que	hombre	alguno	haya	pedido	tal	cosa	a	una	mujer;	no
si	era	digno	de	ser	llamado	hombre.	Eso	no	quiere	decir	que	no	mantendré	siempre	en
el	corazón	un	 lugarcito	que	pertenecerá	a	Magdalen.	¿O	creyó	usted	que	eso	era	 lo
que	quería	decir?

—Ya	no	sé	lo	que	usted	quiere	decir.
—Si	no	lo	sabe,	tendré	que	decírselo.	Y	preferiría	no	hacerlo.	El	lugarcito	en	mi

corazón	no	podría	ser	nunca	el	mismo.	Es	mejor	que	nos	separemos	cuando	todavía
permanece	inmaculado.	Después	de	todo,	es	lo	único	que	tenemos.

—Supongo	que	es	lo	único.	Siempre	habría	otra	mujer	entre	nosotros.
—Por	 eso	 iba	 a	 casarme	 con	usted.	 Para	 poder	 seguir	 viviendo	 aquí	 y	 que	 ella

permaneciera	 ante	 nosotros.	 Pero	 he	 comprendido	 que	 era	 un	 camino	 equivocado.
Hubiese	estado	sembrado	de	peligros.	Y	mi	lema	siempre	ha	sido:	«La	seguridad	ante
todo».	 Pero	 le	 diré	 algo	 que	 no	 podría	 decir	 a	 otra	 persona.	Charlotte	 no	 significa
tanto	en	mi	vida	como	 lo	creía	yo.	La	 separación	nos	ha	vuelto	extraños,	o	nos	ha
mostrado	la	verdad,	o	ha	hecho	cualquier	otra	cosa	vergonzosa	de	ese	tipo.	Me	alegro
de	poder	decirle	esto	al	separarnos.	Ahora	nuestra	despedida	será	todo	un	éxito.	Mi
vida	no	tiene	sentido	alguno,	y	he	comprendido	que	no	quiero	que	lo	tenga.	Soy	uno
de	 esos	 seres	 que	 se	 deslizan	 por	 la	 vida	 sin	 objeto,	 y	 que	 no	 son	 tan	 dignos	 de
lástima	como	la	gente	cree.
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—Usted	no	es	el	hombre	que	yo	me	había	imaginado	—añadió	Magdalen.
—Está	comenzando	ya	la	vida	de	perro	y	gato	que	hubiésemos	llevado.	Yo	podría

haberle	respondido	que	usted	era	exactamente	la	mujer	que	yo	había	adivinado.	Me
alegro	 de	 que	 no	 necesitemos	 caer	 tan	 bajo.	Aquí	 viene	 su	madre.	No	me	 quedaré
para	que	 sea	 testigo	de	mi	humillación.	Aceptaré	 su	 rechazo.	Que	Dios	 la	bendiga,
querida.

Mortimer	se	alejó	al	tiempo	que	Gertrude	se	acercaba,	llevando	aún	en	los	ojos	la
luz	de	su	reciente	benevolencia.

—Así	es	que	nuestro	acompañante	ha	partido	—dijo	con	voz	agradable—.	Temo
que	lo	hice	esperar	demasiado.	Seguramente	tenía	otras	cosas	que	atender.

—Partió	cuando	salías	de	esa	casa.	No	hay	nada	entre	nosotros,	mamá.
—¡Nada	entre	vosotros!	Pero	 si	yo	creí	que	ya	 estaba	 todo	decidido.	Es	 lo	que

cualquiera	hubiese	pensado.	¿Ha	sucedido	algo?
—Estábamos	equivocados,	mamá.	Ambos	lo	estábamos.	Ninguno	de	nosotros	es

lo	que	el	otro	había	imaginado.	Ésa	es	la	mejor	manera	de	decirlo.
—¿Pero	cómo	podéis	haber	aprendido	tanto	el	uno	del	otro	en	tan	corto	tiempo?

—preguntó	Gertrude,	que	consideraba	que	 la	vida	entera	era	apenas	 suficiente	para
poder	 vislumbrar	 una	 personalidad—.	 Tiene	 que	 haber	 algún	malentendido.	 No	 te
escudes	en	tu	dignidad,	querida.	Los	hombres	necesitan	que	se	les	facilite	el	camino.
No	destruyas	tu	vida	por	un	momento	de	enfado.	Llegarás	a	arrepentirte.

—Mortimer	 partirá	 lejos.	 Tal	 vez	 no	 volvamos	 a	 vernos.	 Volveré	 al	 lado	 de
Gideon	y	al	tuyo.	Sé	que	últimamente	he	vivido	alejada	de	vosotros.

—¡Qué	 cambio	 más	 repentino	 y	 total,	 mi	 pobre	 querida!	 Sólo	 deseamos	 tu
felicidad.	 ¿Serviría	 de	 algo	 que	 yo	 hablase	 con	 Mortimer,	 o	 que	 lo	 hiciese	 tu
hermano?	Siento	que	deseas	casarte	con	él.

—Nunca	desearé	casarme	con	otra	persona,	y	tampoco	lo	hará	Mortimer.	Me	dio
su	palabra.	Siempre	nos	perteneceremos	el	uno	al	otro,	y	eso	es	lo	más	importante.

Los	ojos	de	Gertrude	dijeron	que	eso	no	era	nada,	pero	sus	labios	callaron.
—Entre	nosotros	hay	algo	que	no	puede	ser	explicado	ni	borrado.	Tenemos	que

aceptarlo,	 y	 nos	mantendrá	 siempre	 separados.	 Pero	 cada	 uno	 representará	 para	 el
otro	 algo	 que	 nadie	 más	 podrá	 representar.	 Y	 tengo	 sus	 últimas	 palabras	 como
recuerdo.

—¿Cuáles	 fueron,	 querida?	 —preguntó	 Gertrude,	 rodeando	 a	 su	 hija	 con	 los
brazos.

Magdalen	enterró	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	madre.
—«Que	Dios	te	bendiga,	querida»	—dijo.
Mortimer	caminó	rápidamente,	ansioso	de	aumentar	la	distancia	que	lo	separaba

de	aquéllas	a	quienes	veía	como	a	 sus	perseguidoras.	Bullivant	 lo	hizo	entrar,	y	 su
actitud	indicaba	que	esperaba	noticias	que	pudiese	conceptuar	de	tolerables.

—Bullivant,	tal	vez	sea	ésta	la	última	vez	que	me	dé	la	bienvenida	en	mi	antiguo
hogar.	Debo	pedirle	que	separe	mis	ropas	y	empaquete	las	que	me	serán	necesarias,	y
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que	dirija	las	cartas	que	me	lleguen	a	la	dirección	que	le	voy	a	dejar,	o	más	bien	que
me	 dará	 usted	 cuando	 me	 encuentre	 un	 lugar	 para	 vivir.	 Deberá	 buscarme	 alguna
vivienda	 modesta,	 pero	 conveniente,	 no	 lejos	 de	 aquí.	 Pienso	 aventurarme	 en	 el
mundo.

—Bien,	señor.	Así	es	que	no	será	la	casita	del	molino.	Tal	vez	pueda	decir	que	me
alegro,	señor.

—Esa	casita	ya	ha	pasado	a	formar	parte	de	un	mundo	irreal.
—Tal	 vez	 lo	 fue	 siempre,	 señor,	 por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 a	 usted.	 ¿Tampoco

continúa	lo	de	la	señorita	Doubleday,	señor?
—No.	El	mundo	irreal	constaba	de	esposa	y	hogar;	pero	todo	era	irreal.
—Permítame	decir	otra	vez	que	me	alegro,	señor.	Suponiendo	que	usted	sienta	lo

mismo,	señor.
—No	 creo	 que	 pueda	 permitírselo,	 Bullivant.	 No	 me	 caso	 con	 la	 señorita

Doubleday	porque	no	soy	digno	de	ella.	No	hay	motivos	de	alegría	en	esto.
—La	palabra	digna	describe	a	esa	familia,	señor.	Y	no	es	la	que	se	debe	aplicar	a

usted.	Lo	que	usted	piensa	hacer	ahora	es	algo	momentáneo	y	no	me	inquieta.
—Es	para	siempre,	Bullivant.	Debe	recordarlo.
—No	volveré	a	equivocarme,	señor.
—¿No	me	pregunta	usted	por	qué	me	voy?
—Usted	me	lo	dirá	si	lo	desea,	señor.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 desear	 guardar	 secretos	 con	 usted?	Supongo	 que	 es	mi	 único

amigo.	La	gente	que	está	en	aprietos	siempre	tiene	sólo	uno.	El	amo	me	ha	desterrado
del	fuego	de	su	hogar.

—No	ha	 sido	ese	nuestro	 fuerte,	 señor	—dijo	Bullivant	 sin	 levantar	 los	ojos—.
Por	lo	menos,	no	hasta	hace	muy	poco.

—Ahora	hasta	la	misma	austeridad	se	me	ha	hecho	querida.
—No	es	de	extrañar,	señor.	Se	remonta	tan	atrás	en	el	pasado.
—El	amo	tiene	toda	la	razón,	Bullivant.
—No	soy	el	indicado	para	juzgar,	señor.
—Bullivant:	¿Lo	sabe	usted	todo,	como	siempre?
—La	omnisciencia	es	una	pretensión	demasiado	alta,	señor.
—Espero	que	no	haya	comentado	el	tema.
—Y	yo	hubiese	esperado	que	el	señor	me	conociese	mejor.	¿Con	quién	hubiese

podido	discutirlo,	excepto	con	las	mujeres	y	con	George?	¿Le	parece	alguno	de	ellos
la	persona	indicada?

—Sé	que	puedo	confiar	en	usted.
—Puedo	corroborarlo,	señor.
—Bien,	me	pongo	en	sus	manos.	Debo	partir	mañana	mismo.
—Sí,	señor.	¿Temprano?
—Durante	la	mañana.
—Sí,	señor.	El	amo	lo	echará	de	menos.	Es	decir,	llegará	a	echarlo	de	menos.
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—Tal	vez	descubra	que	no	me	quiere	menos	por	haber	actuado	mal.	Pero	tiene	a
los	niños.

—Esa	 situación	 es	 aún	 precaria,	 señor.	 Me	 he	 preguntado	 a	 menudo	 si	 los
cimientos	serán	firmes.

—¿Y	no	ha	podido	responderse?
—En	forma	satisfactoria,	no,	señor.
—Supongo	que	éste	debe	ser	un	tópico	frecuente	de	conversación	entre	ustedes.
—Es	 un	 asunto	 que	 está	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 señor.	 Y	 al	 no	 ser	 un	 tema

prohibido,	la	señora	Selden	y	yo	hemos	permitido	que	se	comente	en	la	mesa.
—¿Conoce	usted	a	la	señorita	Buchanan,	Bullivant?
—¿La	propietaria	de	la	tienda?	Sí,	señor,	la	conozco.
—¿No	le	parece	que	necesita	amigos?
—No	puedo	decirlo,	señor.	No	la	conozco	lo	suficiente.
—¿Podría	usted	creer	que	hay	un	secreto	en	su	vida?
—Me	parece	poco	probable,	señor.	Nunca	he	oído	decir	nada	de	ella.
—¿Podrá	usted	guardar	ese	secreto?
—No	necesita	preguntarlo,	señor,	habiendo	una	mujer	de	por	medio.	Mis	 labios

estarán	sellados,	ya	se	trate	de	un	pecado	o	de	un	dolor.
—Es	sólo	una	desgracia	—dijo	Mortimer.
—Me	alegro.	Quiero	decir	que,	de	ambos	males,	éste	me	parece	el	menor.	Su	vida

no	podía	haber	escapado	a	la	desgracia,	que	es	patrimonio	común.	En	toda	vida	debe
caer	alguna	lluvia.

—Esta	desgracia	no	es	patrimonio	común	hoy.	La	señorita	Buchanan	no	sabe	leer.
—¿Realmente,	señor?	No	lo	había	sospechado.	Ni	he	sabido	de	nadie	que	lo	haya

hecho.
—Me	alegro	de	oírlo.	Ése	es	un	triunfo	solitario.
—Las	 palabras	 precisas,	 señor.	 Tiene	 que	 haber	 sostenido	 una	 gran	 lucha	 para

superar	 tal	 desventaja.	 Cuesta	 comprender	 cómo	 ha	 podido	 solucionar	 ciertas
dificultades.

—No	estoy	insinuando	que	le	enseñe	usted	a	leer.
—No,	 señor.	 Sería	 una	 situación	muy	 delicada,	 que	 requeriría	mucho	 tacto.	 Es

mejor	tratar	de	aliviar	su	suerte	en	otras	formas.
—Enseñarle	a	leer	incluiría	también	el	traicionar	que	usted	conoce	su	secreto,	lo

que	no	debe	suceder.
—No,	señor,	puesto	que	echaría	por	tierra	el	objetivo	de	su	vida.
—Usted	 lo	ha	dicho.	¿Pero	no	sería	posible	 invitarla	aquí,	proporcionándole	un

cambio	de	ambiente,	sin	que	necesite	saber	que	su	secreto	ha	dejado	de	serlo?
—No	sería	difícil,	señor.
—Le	 he	 dicho	 la	 verdad	 para	 que	 usted	 pueda	 protegerla.	Al	 saberlo	 usted,	 su

secreto	estará	más	seguro.	Sus	hábitos	de	soledad	seguramente	se	deben	al	temor	de
traicionarse.
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—Me	parece	que	la	situación	tiene	ciertos	elementos	patéticos,	señor.
—Es	lo	que	yo	creo.	¿Podrá	contar	con	el	apoyo	de	la	cocinera?
—Nunca	se	lo	he	pedido	en	vano,	señor,	en	cosas	que	no	sean	del	orden	terrenal,

que	no	es	el	caso.	Por	supuesto	que	la	señora	Selden	tiene	sus	limitaciones.
—Esto	es	algo	que	está	dentro	de	ellas.	Pero	no	debe	sospechar	la	verdad.
—Comprendo	perfectamente,	señor.	Creo	que	puedo	guiar	la	barca	sin	chocar	con

las	rocas.	Una	mujer	en	dificultades	puede	sentirse	segura	a	mi	lado.
—Su	actitud	hacia	la	señorita	Buchanan	es	más	bondadosa	que	hacia	la	señorita

Doubleday.
—Verá	 usted	 señor;	 la	 primera	 de	 ellas	 está	 más	 lejos	 de	 nosotros.	 Y	 uso	 la

palabra	 nosotros	 en	 sentido	 familiar.	 La	 señorita	 Doubleday	 no	 necesita	 de	 mis
buenos	 oficios,	 hallándose	 colocada	 por	 encima	 de	 ellos.	 Aunque	 no	 lo
suficientemente	 alto	 como	 yo	 hubiese	 deseado,	 para	 las	 circunstancias	 que	 nos
amenazaban.

—Éste	 es	 el	 último	 día	 de	 mi	 antigua	 vida,	 y	 me	 encuentro	 pensando	 en	 otra
persona,	no	en	mí	mismo.

—No	había	dejado	de	notarlo,	señor.
—Y	hay	alguien	más	que	deseo	dejarle	encomendado.
—Adivino	 a	 quién	 se	 refiere	 al	 señor	 y	 haré	 lo	 que	 esté	 de	 mi	 parte	 en	 este

sentido.	Debo	decirle	que	esto	me	lo	había	dicho	ya	el	corazón.	Con	el	tiempo	tal	vez
pueda	dejar	caer	una	palabra	sugiriendo	que	esta	idea	nació	de	usted.

—Eso	puede	hacernos	bien	a	ambos.
—No	puede	haber	una	razón	mejor	para	hacerlo,	señor.
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CAPITULO	VIII

Ésta	es	una	verdadera	ocasión	para	nosotros,	señorita	Buchanan	—dijo	Bullivant
—.	Me	parece	que	usted	y	la	señora	Selden	apenas	se	conocen.	Creo	que	sólo	se	han
encontrado	ocasionalmente.

—Deberemos	 encontrarnos	más	 en	 el	 futuro	—dijo	 la	 cocinera—.	 Los	 vecinos
deben	mantener	relaciones	de	amistad.

—Tomaremos	té	en	la	cocina,	como	de	costumbre	—dijo	Bullivant—.	En	verdad,
es	 lo	 que	 hemos	 hecho	 durante	mucho	 tiempo.	La	 salita	 de	 la	 servidumbre	 se	 está
convirtiendo	ya	en	un	recuerdo.	Estamos	más	limitados	ahora	que	antaño.

—Hemos	visto	limitarse	muchas	cosas	—dijo	la	cocinera—.	Pero	seguramente	no
somos	los	únicos.	Es	la	tendencia	actual	entre	los	amos;	es	algo	en	lo	que	están	todos
de	acuerdo.	Además,	muchos	consideran	que	la	cocina	es	el	lugar	más	acogedor.

Se	elevó	un	murmullo	de	asentimiento,	al	que	no	se	unió	 la	señorita	Buchanan,
que	guardó	silencio.

—Éstos	son	dos	de	nuestros	compañeros	más	jóvenes,	señorita	Buchanan	—dijo
Bullivant,	indicando	a	George	y	a	Miriam.

—Nos	acompañarán	en	la	mesa	—dijo	la	cocinera—	y	luego	quedaremos	librados
a	nuestros	propios	medios.

La	 cocinera	 y	 Bullivant	 hubiesen	 preferido	 recibir	 a	 su	 invitada	 sin	 testigos,	 y
habían	 sugerido	 a	 las	 doncellas	 que	 tomaran	 té	 fuera.	 Pero	 George	 y	 Miriam
resultaban	un	problema	diferente,	puesto	que	tenían	derecho	a	tomar	té,	y	no	tenían
parte	alguna	donde	ir	a	tomarlo.

—¿Nos	sentamos?	—invitó	la	cocinera.
La	señorita	Buchanan	avanzó	hacia	la	mesa,	con	obediencia	que	trajo	cierto	alivio

a	los	demás.
—¿Prefiere	usted	el	té	cargado,	o	simple,	señorita	Buchanan?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—dijo	la	invitada,	haciendo	oír	por	primera	vez	su	voz	algo

estridente.
—Yo	lo	prefiero	cargado	—dijo	Bullivant.
—Yo	me	inclino	a	tomarlo	más	flojo	—agregó	la	cocinera	con	los	ojos	sobre	la

tetera—.	No	apruebo	los	excesos.
—¿Qué	opinan	 los	 jóvenes?	—preguntó	 la	señorita	Buchanan,	sorprendiéndolos

tanto	por	haber	hablado	como	por	la	naturaleza	de	sus	palabras.
—Estoy	al	tanto	de	sus	preferencias	—dijo	la	cocinera,	sin	que	su	tono	indicara

que	se	dejaría	influir	por	ellas.
—¿Tiene	 usted	 mucho	 trabajo	 estos	 días,	 señorita	 Buchanan?	 —preguntó

Bullivant.
—Es	 siempre	 la	 misma	 gente	 que	 acude	 de	 las	mismas	 casas,	 y	 a	menudo	 en

busca	 de	 las	 mismas	 cosas.	 La	 ubicación	 de	 mi	 tienda	 resulta	 conveniente	 para
algunos	y	para	otros	no.
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—Y	naturalmente	deberá	seguir	siendo	así	—dijo	la	cocinera.
—Nosotros	no	le	hemos	hecho	nunca	pedido	alguno	—dijo	Bullivant,	pensando

por	primera	vez	en	este	aspecto	de	la	situación.
—Ustedes	piden	 todo	 lo	que	necesitan	 a	 la	 tienda	del	pueblo	—dijo	 la	 señorita

Buchanan,	sin	fingir	ignorancia	de	este	detalle.
—Lo	 que	 resulta	más	 práctico	—dijo	 la	 cocinera—.	 Pero	 a	 veces	 necesitamos

algunas	cosas	que	la	señorita	Buchanan	podría	proporcionarnos.
—Lo	haré	con	gusto	—dijo	ésta.
—¿Cuál	de	estas	conservas	prefiere?	—preguntó	 la	cocinera,	volviendo	hacia	 la

señorita	Buchanan	las	etiquetas	de	dos	frascos.
—Ciruelas	ácidas	y	pasas	—dijo	Bullivant,	leyéndolas	en	tono	ruminativo,	como

pensando	por	anticipado	en	la	elección	que	haría	después.
—Por	 lo	menos	 no	 son	 ciruelas	 corrientes	 ni	 bayas	—dijo	 George,	 que	 estaba

muy	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 la	 señorita	 Buchanan	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 que
consciente	de	su	propia	persona.

La	 señorita	 Buchanan	 pareció	 no	 haber	 oído,	 y	 Bullivant	 siguió	 su	 ejemplo,
indiferencia	que	fue	contrarrestada	por	la	larga	mirada	que	le	lanzó	la	cocinera.

—Ciruelas	ácidas	—dijo	la	señorita	Buchanan—	a	menos	que	las	bayas	estén	en
forma	de	jalea.

—Eso	hubiera	deseado	yo	también	—dijo	la	cocinera—	pero	la	economía	forma
parte	de	los	usos	de	todas	las	casas.

—Se	dice	que	así	es	en	ésta	—dijo	la	señorita	Buchanan,	sin	sospechar	hasta	qué
punto	sus	huéspedes	se	identificaban	con	la	familia.

—Esas	habladurías	son	inevitables,	haya	o	no	verdad	en	lo	que	dicen	—replicó	la
cocinera—.	Y	 nuestra	 familia	 no	 sigue	 los	 usos	modernos,	 en	 los	 que	 se	 busca	 la
ostentación.	 Tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 pasado,	 y	 sigue	 sus	 propias	 costumbres,	 como
todas	las	de	su	categoría.

—Y	una	de	esas	costumbres	es	el	ahorro	—puntualizó	George.
Bullivant	indicó	a	George	la	mermelada	de	pasas,	para	dejar	la	otra	a	su	invitada;

George	cogió	el	frasco	como	quien	está	condenado	a	alimentos	muy	mediocres.
—Tienes	ahí	la	mermelada	para	Miriam,	George	—dijo	Bullivant,	como	haciendo

una	observación	al	paso.
George	pasó	el	frasco	con	la	cuchara	dentro	y	aguardó	despreocupadamente	a	que

volviese	a	sus	manos.
—Aquí	 se	cultivan	 todas	 las	 economías	—dijo,	devorando	 la	mermelada	con	 la

desaprensión	acordada	a	un	producto	sin	valor	alguno.
—No	lo	demuestras	en	este	momento,	George	—dijo	Bullivant.
La	señorita	Buchanan	rió.
—Me	 imagino	 que	 la	mermelada	 no	 era	 de	 uso	 diario	 en	 el	 orfanato	—dijo	 la

cocinera—.	Y	digo	orfanato	para	no	llamarlo	por	otro	nombre.
—Asilo	de	 indigentes	es	 la	palabra	—dijo	George—.	No	temo	oírla.	Nos	daban
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mermelada	una	vez	a	la	semana,	pero	era	mermelada	de	verdad.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Me	 alegro	 de	 comprobar	 que	 sentías	 tanta	 estima	 por	 ese	 lugar	 —dijo	 la

cocinera—.	No	me	lo	hubiera	imaginado.
—Me	extraña	que	te	hayas	esforzado	tanto	por	borrar	sus	huellas	—dijo	Bullivant

—.	Veo	que	estaba	equivocado	al	creer	que	deseabas	ayuda	en	este	sentido.
—Prefiero	la	mermelada	que	no	es	toda	semillas,	eso	es	todo	—declaró	George,

escarbando	en	el	frasco	como	si	buscase	una	parte	que	no	las	contuviese.
—¿Qué	opinas	de	esta	conserva,	Miriam?	—preguntó	Bullivant.
—Me	 gusta	 —contestó	 Miriam,	 dejando	 escapar	 un	 ruido	 involuntario	 que

confirmaba	su	apreciación.
—Basta	 con	 expresarlo	 en	 palabras	—observó	 la	 cocinera,	 que	 no	 consideraba

impropio	 hacer	 este	 reproche	 a	 su	 ayudanta;	Miriam	 lo	 aceptó	 de	 buen	 grado,	 ya
fuese	 debido	 a	 su	 enfrentamiento	 previo	 o	 a	 su	 carácter.	 Probablemente	 la	 causa
estaba	 en	 su	 carácter,	 ya	 que	 un	 tipo	 similar	 de	 educación	 había	 tenido	 efectos
opuestos	en	George,	cuya	reacción	ante	las	amonestaciones	había	sido	tal,	que	había
traído	cierta	ceguera	ante	las	faltas	subsiguientes.

—¿Prepara	 usted	 sus	 propias	 conservas,	 señorita	 Buchanan?	 —preguntó
Bullivant.

—Preparo	las	que	uso	para	mi	consumo.	No	me	gustan	las	de	fábrica.
—Sólo	las	vende	—apuntó	Bullivant,	con	una	sonrisa.
—Hay	mucha	demanda.	De	otro	modo	no	las	fabricarían.
—Ahorra	trabajo	—dijo	Bullivant	con	aire	de	condonación.
—Que	es	lo	único	que	interesa	a	la	gente	hoy	—terció	la	cocinera.
—Todo	el	mundo	trata	de	ahorrarse	esfuerzos	—afirmó	la	señorita	Buchanan.
—¿Y	por	qué	no?	—intervino	George—.	El	esfuerzo	es	algo	que	no	tiene	sentido.
Hubo	un	 silencio	de	desaprobación,	 reconociéndose	y	 condenándose	 la	 falta	 de

amor	al	trabajo	que	demostraba	George.
—Evadir	una	obligación	 lleva	a	evadir	otras	—dijo	 la	cocinera—.	Hasta	que	al

final	no	se	cumple	con	ninguna.
—Evadir	no	fue	la	palabra	que	usé	yo	—se	defendió	George.
—¿Debemos	recordar	tu	fraseología	exacta?	¿Es	lo	que	deseas?
—Al	alterar	las	palabras,	altera	usted	el	sentido.
—¿Ha	habido	novedades	en	 la	aldea,	señorita	Buchanan?	—preguntó	Bullivant,

cuya	atención	no	podía	detenerse	mucho	tiempo	en	George.
—Sólo	las	que	proceden	de	esta	casa,	que	no	serían	novedades	para	ustedes.
—Nos	gustaría	oírlas.	Pueden	haber	tomado	un	aspecto	diferente	en	boca	de	otro

—dijo	la	cocinera,	sin	comprender	del	todo	la	verdad	de	sus	palabras.
—Bueno,	 se	 dice	 que	 el	 señor	 Mortimer	 está	 y	 no	 está	 comprometido	 con	 la

señorita	Doubleday.
—No	 lo	 está,	 ni	 lo	 estará	—precisó	 Bullivant—.	 Lo	 supe	 por	 el	 propio	 señor
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Mortimer,	refiriéndose	a	los	rumores	que	circulaban.
—Tiene	que	haber	habido	algo	—observó	George—.	Hubo	demasiado	humo	para

que	no	hubiese	habido	fuego.
—George	—dijo	Bullivant	 con	 voz	 controlada—.	 Es	 posible	 que	 aún	 no	 sepas

que	cuando	hay	de	por	medio	una	señorita,	estos	asuntos	se	consideran	inexistentes,	a
menos	que	terminen	en	matrimonio.

—Tampoco	lo	sabe	la	aldea	—dijo	la	señorita	Buchanan	con	una	leve	sonrisa.
—Conque	es	así,	¿no	es	cierto?	—dijo	George.
—Tu	manera	de	expresarte	difiere	en	tal	forma	de	la	del	señor	Mortimer,	que	me

siento	 tentado	 a	 negarte	 el	 vínculo	 de	 una	 común	 humanidad	 —dijo	 Bullivant,
francamente	exasperado.

—Es	muy	natural	que	haya	diferencia	—dijo	la	señorita	Buchanan,	con	lo	que	no
se	atrajo	la	gratitud	de	George.

—¿Y	 qué	 más	 se	 dice	 en	 la	 aldea?	 —inquirió	 la	 cocinera—.	 Es	 mejor	 que
sepamos	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 esta	 casa,	 puesto	 que	 nosotros	 no	 parecemos	 estar	 al
corriente.

—Se	 dice	 que	 ha	 habido	 ciertas	 diferencias	 entre	 el	 señor	 Lamb	 y	 el	 señor
Mortimer	 y	 que	 no	 es	 difícil	 conocer	 la	 causa	 —explicó	 la	 señorita	 Buchanan,
mirando	 a	 George	 y	 a	 Miriam	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 palabras	 que	 iban
destinadas	a	oídos	maduros	no	fuesen	audibles	para	los	demás.

La	mirada	 que	 cambiaron	 Bullivant	 y	 la	 cocinera	 expresaba	 la	 ausencia	 de	 tal
esperanza.

—Circulan	muchos	chismes	que	no	merecen	ser	escuchados	—dijo	Bullivant.
—Pero	que	lo	son	—afirmó	George—.	Y	además,	sucede	que	se	basan	en	hechos

ciertos.	La	circunstancia	a	la	que	se	refieren	ha	sido	de	importancia	en	la	familia,	si
quieren	ustedes	mi	opinión.

—¿Dijo	alguien	que	la	queríamos?	—indagó	la	cocinera.
—Estás	 dando	 por	 hechas	 cosas	 que	 no	 puedes	 saber,	 George.	 Y	 no	 puedes

saberlas	 porque	 no	 tienen	 base	 alguna	 —dijo	 Bullivant	 con	 cierta	 agitación—.
Seguramente	crees	que	así	 te	das	 importancia	ante	 los	patanes,	cuando	la	verdad	es
que…	que…

—Que	eso	obra	en	sentido	contrario	—ayudó	la	cocinera.
—Y	estás	ante	gente	que	debería	hacerte	cuidar	el	lenguaje	—terminó	Bullivant.
—Miriam	—dijo	la	cocinera	con	suavidad—.	¿Puedes	subir	a	mi	cuarto	y	traer	mi

monedero	que	está	en	el	tocador?
Al	 retirarse	 Miriam,	 Bullivant	 la	 siguió	 con	 los	 ojos	 y	 luego	 miró	 a	 George,

reconociendo	todos	que	ésta	era	una	ocasión	en	la	que	el	silencio	expresaba	más	que
las	palabras.

—Ustedes	 me	 pidieron	 que	 les	 contara	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 aldea	 —dijo	 la
señorita	Buchanan,	en	tono	muy	expresivo.

—Una	 petición	 impremeditada	 de	 la	 que	 somos	 enteramente	 responsables	 —
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replicó	la	cocinera	cordialmente.
—La	conversación	de	la	señorita	Buchanan	era	por	demás	interesante	—observó

Bullivant—	sin	necesidad	de	apremiarla	para	que…	que…
—Actuara	en	forma	que	no	le	es	habitual	—contribuyó	la	cocinera,	recibiendo	de

manos	de	Miriam	una	bolsita	de	piel,	y	dejándola	sobre	la	mesa	sin	mirarla.
—¿Quiere	 una	 tostada?	 —preguntó	 la	 señorita	 Buchanan,	 con	 voz	 calmada

después	de	la	tempestad,	acercando	las	tostadas	a	Miriam.
—No	son	para	George	ni	para	mí.
—No	puedo	preparar	cosas	calientes	para	todas	las	edades	y	todas	las	categorías

—explicó	la	cocinera—.	Si	lo	hiciera,	no	tendría	tiempo	de	separar	los	ojos	del	fogón.
—Nuestros	años	maduros	merecen	ciertos	privilegios,	señorita	Buchanan	—dijo

Bullivant,	dejando	las	tostadas	en	el	ángulo	más	apropiado	a	su	uso.
—Una	 cocinera	 debe	hallarse	 en	 contacto	permanente	 con	 el	 fogón	—intervino

George,	 cuyos	 sentimientos	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 ebullición	 en	 que	 le	 era
imposible	callarlos.

Hubo	un	silencio.
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	repetir	tus	palabras,	George?	—pidió	Bullivant.
—No	me	pediría	que	las	repitiese	si	no	las	hubiese	oído.
—Extraña	sucesión	de	causa	y	efecto	—observó	la	cocinera.
—Te	lo	pediré	una	vez	más,	George	—dijo	Bullivant.
—Parece	que	las	repeticiones	están	de	moda.
—No	lo	están,	George.	Ya	lo	verás.	No	lo	haré	otra	vez.
—Después	 dirá	 que	 la	 señorita	 Buchanan	 debe	 tener	 contacto	 sólo	 con	 su

mostrador	—dijo	la	cocinera,	deseosa	de	tener	una	compañera	de	situación.
—Pues	sería	lo	más	indicado	—contestó	George.
—¡George!	—exclamó	Bullivant,	señalando	a	la	puerta.	George	la	atravesó,	para

alivio	de	todos,	incluso	de	él	mismo.
—¿Te	gustaría	seguir	a	George,	Miriam?	—invitó	Bullivant,	indicando	así	que	las

compañías	que	Miriam	escogiera	no	eran	cosa	de	su	incumbencia.
—No	—replicó	Miriam.
—Me	alegro	—afirmó	la	cocinera—,	y	espero	que	sea	la	verdad	en	todo	sentido.

Aunque	no	hay	motivo	para	que	Miriam	permanezca	indefinidamente	alejada	de	sus
deberes.

Miriam	salió	y	la	tensión	se	relajó.
—Bueno,	 ahora	 nosotros	 los	 viejos	 podremos	 instalarnos	 cómodamente	 a

conversar	—dijo	Bullivant—.	Aunque	el	término	sólo	puede	aplicarse	a	mí	mismo.
—Su	elección	de	palabras	es	a	veces	muy	precipitada	—comentó	la	cocinera.
—No	hay	motivo	para	ofenderse	—dijo	la	señorita	Buchanan.
—¿Desea	 usted	 otra	 tacita	 de	 té,	 señorita	 Buchanan?	 —invitó	 Bullivant,

extendiendo	la	mano	para	coger	su	taza.
—¿Terminó	 de	 beber	 Miriam	 el	 suyo?	 —preguntó	 la	 señorita	 Buchanan,
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aceptando	el	ofrecimiento.
—Si	 no	 lo	 hizo,	 debe	 haber	 dejado	muy	 poco	—replicó	 la	 cocinera—.	 Fue	 la

única	 que	 probó	 la	 conserva,	 excepto	George,	 que	 lo	 hizo	 en	 forma	 despreciativa.
Aunque	esa	actitud	no	siempre	consigue	los	resultados	buscados.

—George	es	casi	un	enigma	—dijo	Bullivant	suspirando.
—Que	 no	 podemos	 resolver	 aunque	 le	 quitemos	 tiempo	 y	 atención	 a	 nuestras

propias	ocupaciones	—dijo	la	cocinera.
—¡Qué	 taza	 más	 original!	 —comentó	 la	 señorita	 Buchanan,	 dándose	 cuenta

demasiado	tarde	de	que	tenía	una	inscripción.
—¿Qué	dicen	esas	letras?	—inquirió	la	cocinera.
La	señorita	Buchanan	se	inclinó	sobre	la	taza.
—«La	 sed	 después	 de	 la	 rectitud»…	 «Yo	 te	 daré	 de	 beber»…	 «Aguas	 de

aflicción»	—murmuró	Bullivant,	 leyendo	en	una	copa	tras	otra	las	palabras	bíblicas
afines	a	sus	funciones.

—Son	 de	mi	 propiedad	—dijo	 la	 cocinera—	y	 están	 entre	 las	 pocas	 cosas	 que
poseo,	en	la	forma	de	vida	que	he	elegido.

—La	señora	Selden	las	recibió	de	regalo	durante	una	celebración	en	su	templo	—
explicó	Bullivant.

—Era	una	especie	de	aniversario	—continuó	 la	cocinera—,	y	considerando	que
yo	había	seguido	todos	los	preceptos	fielmente.

—Usted	está	siempre	rodeada	de	cosas	de	su	propiedad,	señorita	Buchanan	—dijo
Bullivant.

—Sí;	no	me	sería	posible	instalarme	entre	cosas	ajenas.
—Es	 una	 suerte	 que	 no	 todos	 nos	 hallemos	 atados	 a	 la	 tierra	 por	 tales

consideraciones	—comentó	 la	 cocinera—.	Yo	 he	 tenido	 que	 colocar	mis	 afectos	 y
esperanzas	en	un	lugar	más	alto	y	las	fuerzas	no	me	han	faltado.

—Sin	duda	podría	decirse	lo	mismo	de	la	señorita	Buchanan,	si	se	encontrara	ante
un	requerimiento	similar	—observó	Bullivant.

—¿Quiere	usted	hojear	el	periódico	mientras	retiro	las	cosas	de	la	mesa,	señorita
Buchanan?	 Esto	 debería	 hacerlo	 Miriam,	 pero	 prefiero	 pasarme	 ahora	 sin	 sus
servicios	y	su	presencia.	Puede	usted	leernos	lo	que	le	parezca	interesante.	Aún	no	lo
he	mirado.

La	 señorita	 Buchanan	 tendió	 una	 mano	 decidida,	 pero	 fue	 interceptada	 por
Bullivant.

—La	señorita	Buchanan	conversará	conmigo	entretanto,	señora	Selden.	No	quiero
desperdiciar	el	tiempo	que	una	visitante	nos	concede.

La	 señorita	Buchanan	 sintió	que	había	 atravesado	 ilesa	una	zona	peligrosa	y	 se
preguntó	si	podría	confiar	en	su	inmunidad.

La	puerta	se	abrió	y	entró	George,	quien	cruzó	el	cuarto	descuidadamente,	cogió
el	 periódico	 en	 forma	 que	 pareció	 arrebatándolo	 casi	 de	 manos	 de	 Bullivant	 y	 la
señorita	Buchanan,	y	se	instaló	a	leer	en	un	sillón.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¿Puedo	 recordarte	 que	 expresé	 el	 deseo	 de	 que	 te	 retiraras,	 George?	—dijo
Bullivant,	con	voz	temblorosa.

—No	lo	sé.	¿Puede	hacerlo?	—dijo	George,	alzando	apenas	los	ojos.
—¿Te	sientes	con	derecho	a	decidir	por	tu	cuenta?	—preguntó	la	cocinera.
—¿Te	dignarás	responder	a	la	señora	Selden,	George?	—dijo	Bullivant.
—Quien	calla,	otorga.	Por	supuesto	que	tengo	ese	derecho	—replicó	George,	que

había	vuelto	para	reivindicarlo.
Un	silencio	que	no	otorgaba	siguió	a	estas	palabras.	Fue	roto	por	Bullivant:
—Seguramente	has	llegado	ya	a	la	madurez,	George,	puesto	que	puedes	alternar

conmigo	de	igual	a	igual.
George	levantó	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	de	confirmación,	mientras	Bullivant	se

descubría	buscando	los	ojos	de	la	cocinera,	y	retirando	luego	la	vista,	avergonzado	de
esta	apelación	a	un	ser	más	débil.

El	silencio	subsiguiente	pareció	 imposible	de	 romper	por	medios	humanos	y	en
realidad	sólo	pudo	ser	superado	por	Bullivant	tras	invocar	ayuda	sobrehumana.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 George,	 de	 que	 no	 has	 avanzado	 una	 línea	 desde	 que
tomaste	el	periódico?

George	alzó	los	ojos,	luego	alzó	los	brazos,	arrojó	el	periódico	al	suelo,	y	salió	de
la	habitación	con	los	brazos	en	alto.

—¡Caramba!	—exclamó	la	cocinera.
—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—dijo	Bullivant.
—¡Vamos,	 vamos!	 —agregó	 la	 señorita	 Buchanan,	 dominando	 el	 impulso	 de

repetir	la	palabra	por	tercera	vez.
Se	hizo	un	silencio,	mientras	Bullivant	sentía	que	su	sorpresa	ante	el	efecto	de	sus

palabras	sobre	George	se	debía	a	su	poca	fe.
—Me	 imagino	 que	George	 no	 tardará	mucho	 en	 recuperarse	—dijo	 la	 cocinera

con	voz	ligera.
—Aunque	 todavía	 no	 presenta	 señales	 de	 haber	 llegado	 a	 esa	 etapa	 —dijo

Bullivant	con	una	sonrisa.
—¿Ocurre	esto	a	menudo?	—preguntó	la	señorita	Buchanan.
—Es	sólo	un	incidente	aislado	—contestó	la	cocinera.
—Y	 completamente	 ajeno	 al	 carácter	 de	 George	 —agregó	 Bullivant,	 sin

intenciones	de	violar	la	verdad.
—Todos	nosotros	obramos	a	veces	en	forma	inconsecuente	—dijo	la	cocinera.
—Tal	vez	sean	los	caracteres	los	inconsecuentes	—observó	la	señorita	Buchanan.
—Una	reflexión	muy	profunda	—comentó	Bullivant.
—Y	que	explica	por	qué	a	veces	sorprendemos	a	los	demás	y	a	nosotros	mismos

—dijo	la	cocinera.
—¿Le	gusta	a	usted	reflexionar	sobre	 las	cosas,	señorita	Buchanan?	—preguntó

Bullivant,	 suponiendo	 que	 éste	 debería	 ser	 un	 recurso	 utilizado	 a	 menudo	 por	 su
invitada.
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—Yo	diría	 que	usted	 es	una	gran	 lectora	—afirmó	 la	 cocinera—	y	me	 imagino
que	el	señor	Bullivant	opina	lo	mismo.

—Yo	 diría	 que	 la	 señorita	 Buchanan	 hace	 las	 cosas	 a	 fondo	 o	 no	 las	 hace	 en
absoluto	—dijo	Bullivant.

—Así	es	—contestó	la	señorita	Buchanan,	pensando	que	podía	elegir	cualquiera
de	ambas	alternativas.

—¿Qué	 la	 hizo	 pensar	 en	 recibir	 correspondencia	 en	 su	 tienda?	—preguntó	 la
cocinera,	que	siempre	había	deseado	saberlo.

—Es	una	manera	de	atraer	gente.	La	tienda	no	está	muy	bien	ubicada.
—Me	imagino	que	por	sus	manos	deben	pasar	misivas	muy	curiosas,	si	pudiese

usted	conocer	su	contenido	—observó	Bullivant.
—A	menudo	debe	sentirse	una	fuerte	tentación	de	abrir	los	sobres	y	echarles	una

mirada	—dijo	la	cocinera.
—El	 carácter	 de	 la	 señorita	 Buchanan	 es	 el	 indicado	 para	 asuntos	 tan

confidenciales	—dijo	Bullivant.
—Una	 tentación	 a	 la	 que	 uno	 debe	 resistir,	 por	 supuesto	—añadió	 la	 cocinera,

como	completando	su	frase	anterior.
—La	clientela	de	la	señorita	Buchanan	está	segura	en	sus	manos	—dijo	Bullivant.
La	señorita	Buchanan	frunció	el	ceño	con	aire	de	interrogación.
—Sus	clientes	—dijo	la	cocinera—.	Los	que	hacen	uso	de	ese	servicio.
—¡Oh,	los	que	quieren	ocultar	sus	cartas!	—dijo	la	señorita	Buchanan,	indicando

que	esta	expresión	más	vulgar	le	parecía	la	apropiada	para	esas	actividades.
—También	 son	 clientes	 quienes	 reciben	 sus	 atenciones	 en	 otros	 sentidos.	Es	 lo

que	dicen	los	periódicos	todos	los	días.
El	 concepto	 que	 la	 señorita	 Buchanan	 tenía	 de	 los	 periódicos	 se	 hizo	 aún	más

confuso.
—Me	 imagino	 que	 la	 señorita	 Buchanan	 lee	 de	 preferencia	 las	 noticias	 y	 los

artículos	políticos	—dijo	Bullivant.
La	 imaginación	 de	 la	 señorita	Buchanan	 había	 ido	más	 lejos,	 soñando	 que	 leía

todo	el	periódico.
—¿No	puede	usted	divulgar	 los	nombres	de	 los	que	 se	 sirven	de	 su	 tienda?	—

preguntó	la	cocinera.
—¿De	mi	clientela?	—repitió	 la	señorita	Buchanan,	con	un	mohín	en	 los	 labios

—.	No,	no	puedo.
—El	sistema	es	confidencial	—explicó	Bullivant—.	Pero	me	extraña	que	la	gente

no	se	encuentre	al	retirar	las	cartas.
—Sucede	 a	 menudo,	 pero	 fingen	 que	 han	 ido	 a	 comprar	 algo.	 En	 realidad,

siempre	que	van,	fingen	que	desean	comprar	algo.
—Tal	 vez	 por	 eso	 vemos	 que	 ambos	 negocios	 se	 llevan	 juntos	 con	 tanta

frecuencia	—dijo	Bullivant,	 sonriendo—.	En	 todo	caso,	usted	es	 la	persona	precisa
para	ese	cargo.
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La	señorita	Buchanan	no	lo	contradijo,	pues	le	pareció	que	estaba	llegando	a	ser
un	hecho	establecido.

—Lo	que	es	siempre	un	cumplido,	cualquiera	que	sea	el	cargo	que	se	ocupe	—
dijo	la	cocinera.

—Seguramente	 guarda	 usted	 las	 cartas	 separadamente	—dijo	 Bullivant—.	 ¿La
ayudan	sus	amistades	a	separarlas	cuando	usted	tiene	otros	quehaceres?

—No,	nadie	debe	verlas.	Lo	hago	todo	por	mí	misma.
Bullivant	guardó	silencio.
—¿Qué	aspecto	tienen	las	cartas?	—preguntó	la	cocinera—.	¿Difieren	en	algo	de

las	corrientes?
—No.	Son	cartas	corrientes.	Sólo	que	son	privadas,	eso	es	todo.
—Y	 con	 usted	 siguen	 siéndolo	 —dijo	 Bullivant—.	 Aunque	 no	 serían	 tan

corrientes	si	los	sobres	fuesen	transparentes.
—Menos	mal	que	no	 lo	 son	—dijo	 la	 señorita	Buchanan	con	 la	 sombra	de	una

sonrisa.
—Una	honradez	total	es	el	primer	requisito	—observó	la	cocinera.
—En	el	curso	del	año	deben	de	pasar	por	sus	manos	toda	clase	de	caligrafías	—

dijo	Bullivant.
—No	soy	muy	buena	para	descifrar	caligrafías.	El	cartero	me	lee	los	nombres	—

dijo	la	señorita	Buchanan,	que	consideraba	mejor	no	ocultar	su	sistema—.	Tiene	que
leerlos	de	todos	modos	antes	de	entregarme	las	cartas.

—¿Prefiere	usted	las	letras	de	molde?	—preguntó	Bullivant,	sintiendo	el	impulso
de	aventurarse	en	terreno	peligroso.

La	señorita	Buchanan	no	negó,	ya	que	no	tenía	motivos	para	hacerlo.
—Espero	 que	 esta	 casa	 esté	 volviendo	 a	 la	 normalidad	 —dijo,	 tocando

instintivamente	 el	 punto	débil	 de	 los	demás—.	No	 tiene	objeto	 fingir	 que	no	 se	ha
sabido	nada.

—Creo	 que	 hemos	 considerado	 mejor	 hacerlo,	 señorita	 Buchanan	 —replicó
Bullivant	con	tono	franco—.	Pero,	tal	como	usted	lo	sugiere,	hubo	cierto	elemento	de
intriga	en	todo	esto.	Y	no	tuvo	éxito.

—Como	debe	suceder	con	lo	que	no	está	basado	en	la	sinceridad	—intervino	la
cocinera—,	ya	sea	a	los	ojos	de	todos,	o	en	un	sentido	más	trascendental.

—Pero	creo	que	podemos	decir	que	nuestra	casa	está	recuperando	su	normalidad,
como	lo	ha	expresado	la	señorita	Buchanan	—dijo	Bullivant—.	O	mejor,	que	ya	la	ha
recuperado,	y	que	nunca	estuvo	tan	alejada	de	ella	como	se	creyó.

—Las	 malas	 noticias	 vuelan	—comentó	 la	 cocinera—.	 Y	 crecen.	 Aunque	 una
casa	de	esta	categoría	no	puede	degradarse	en	modo	alguno,	sentíamos	que	habíamos
descendido.

—Ustedes	 se	 identifican	 demasiado	 con	 la	 familia	 —observó	 la	 señorita
Buchanan—.	Me	cuesta	comprenderlo.	No	podría	sentir	lo	que	ustedes.

—Ni	 lo	 desearía	 —dijo	 Bullivant,	 sonriendo—.	 Usted	 es	 una	 persona	 muy
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independiente.
—En	 este	 tipo	 de	 vida,	 nuestros	 propios	 deseos	 juegan	 un	 papel	 secundario	—

opinó	 la	 cocinera—,	 lo	 que,	 sin	 duda,	 se	 adapta	mejor	 a	 algunos	 caracteres	 que	 a
otros.

—Y	al	de	la	señora	Selden	en	especial	—puntualizó	Bullivant.
—Se	dice	que	el	señor	Lamb	es	una	persona	difícil	—dijo	la	señorita	Buchanan.
—Usted	 me	 hace	 recordar	 a	 los	 antiguos	 atenienses	 —contestó	 Bullivant—.

Siempre	está	escuchando	algo	nuevo.
—Generalmente	es	lo	mismo	que	se	repite	una	y	otra	vez.
—Como	debe	ser	en	este	caso	—dijo	la	cocinera—.	Y	el	amo	no	está	hecho	por	el

molde	común;	eso	no	podemos	negarlo.
—Nadie	lo	niega	—aseguró	la	visitante—.	Pero	he	oído	que	ahora	ha	disminuido

su	afán	de	ahorro.
—El	 amo	 ha	 tenido	 sus	 principios	 y	 ha	 vivido	 de	 acuerdo	 con	 ellos,	 sin

exceptuarse,	lo	que	es	digno	de	respeto;	y	últimamente	ha	hecho	ciertas	concesiones,
tanto	para	los	demás	como	para	sí	mismo.

—Lo	que	también	es	digno	de	respeto	—añadió	Bullivant—.	¿Qué	más	ha	oído
de	nosotros,	señorita	Buchanan?

Ésta	comprendió	que	sus	revelaciones	causarían	mal	efecto	y	su	franqueza	no	le
permitió	ocultarlo.	El	sentimiento	de	sus	propias	desventajas	no	la	impulsaba	a	paliar
las	de	los	demás.

—Veo	que	nada	agradable	—observó	Bullivant.
—Los	comentarios	se	basan	siempre	en	lo	que	desacredita	a	los	demás	—dijo	la

cocinera—.	Es	natural.	Los	chismes	son	chismes,	no	comprensión	ni	caridad.
En	ese	momento,	Miriam	entró	en	la	cocina	y	miró	a	la	mesa.
—¿La	preparo	para	la	cena?	—preguntó.
—¿Qué	crees	tú?	—replicó	la	cocinera.
—Está	preparada	ya	—dijo	Miriam.
—¿Entonces	para	qué	preguntas?
—Creí	que	usted	quería	que	lo	hiciera	yo.
—¿Y	no	has	visto	nada	que	te	hiciera	cambiar	de	opinión?
—Llegué	 a	 tiempo	 para	 prepararla	 —dijo	 Miriam,	 como	 anticipándose	 a

cualquier	posible	crítica.
—La	señora	Selden	quiso	arreglarla	por	sí	misma	—dijo	Bullivant.
George	 entró	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 tarareando	 una	 melodía.	 La

cocinera	y	Bullivant	lo	miraron	y	luego	cambiaron	una	mirada.	George	gravitó	hacia
la	 ventana	 y	 permaneció	 ante	 ella,	 levantándose	 los	 pantalones	 con	 las	 manos	 y
tarareando	con	más	fuerza.	Su	entrada	estaba	calculada	para	hacer	olvidar	su	anterior
salida,	lo	que	necesitaba	de	cierto	esfuerzo.

—Creo	 que	 puedes	 correr	 las	 cortinas,	 Miriam	 —dijo	 la	 cocinera—.	 No	 hay
mucho	que	George	y	tú	podáis	contemplar	en	esa	oscuridad	que	está	aumentando	por
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momentos.
—Cenaremos	 temprano	 esta	 noche,	 señorita	 Buchanan	 —explicó	 Bullivant—,

para	que	la	señora	Selden	pueda	dedicarse	a	su	cena.
—Eso	no	quiere	decir	que	yo	tenga	la	costumbre	de	servirme	luego	una	colación

privada	—dijo	la	cocinera—.	Generalmente	sucede	lo	contrario,	ya	que	mi	apetito	es
muy	variable.

George	 tomó	 asiento	 un	 minuto	 después	 que	 los	 demás,	 tratando	 de	 dar	 la
impresión	de	que	se	sentaba	sólo	por	casualidad.	Su	actitud	fue	muy	oportuna,	ya	que
el	primer	plato	no	estaba	destinado	a	él	ni	a	Miriam.	La	cocinera	había	tenido	ciertas
dudas	 respecto	 de	 la	 conveniencia	 de	 tal	 medida,	 pero	 finalmente	 había	 resuelto
seguir	 adelante	 con	 los	 planes	 ya	 trazados.	George	 permaneció	 en	 trance	 aparente,
paseando	los	dedos	sobre	el	mantel	y	canturreando	casi	sin	darse	cuenta.

—Vamos,	George,	ya	hemos	tenido	suficiente	de	ese	himno	—dijo	Bullivant—.	Y
preferimos	escuchárselo	a	la	señora	Selden.

Sorprendido	al	saber	que	su	canción	no	sólo	era	religiosa,	sino	que	la	debía	a	la
cocinera,	 calló	 y	 aceptó	 el	 segundo	 plato,	 pareciendo	 comprender	 apenas	 lo	 que
hacía,	lo	que	coincidía	con	la	realidad.

—Usted	tiene	una	gran	ventaja	sobre	mí,	señorita	Buchanan	—dijo	la	cocinera—.
Sus	tardes	le	pertenecen.	Mi	trabajo	es	constante	desde	la	mañana	hasta	la	noche.

—Siempre	tengo	que	limpiar	la	tienda	después	de	cerrar;	y	no	tengo	a	nadie	que
me	ayude	como	le	ayudan	a	usted.

La	cocinera	miró	a	Miriam	como	si	ésta	fuera	un	detalle	insignificante	en	su	vida.
—Y	 tiene	 que	 llevar	 sus	 libros,	 y	 ocuparse	 de	 las	 cartas	 —agregó	 Bullivant,

examinando	el	rostro	de	la	señorita	Buchanan.
—Vendo	mi	mercancía	al	contado	y	me	la	pagan	en	el	mostrador.	Llevar	libros	es

demasiado	 trabajo	para	una	mujer	sola.	Me	doy	cuenta	perfectamente	de	 la	marcha
del	negocio.	Puedo	retener	mucho	en	la	memoria.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 usted	 se	 viese	 afectada	 por	 alguna	 desventaja,
señorita	 Buchanan,	 sería	 capaz	 de	 desarrollar	 facultades	 compensatorias	 en	 el	más
alto	grado.

—Tal	vez	lo	haría	—dijo	la	señorita	Buchanan,	que	tenía	pruebas	de	ello.
—¿Una	desventaja?	—preguntó	Miriam.
—Una	 desventaja,	 una	 desgracia	—dijo	 la	 cocinera—.	 Ceguera	 o	 sordera,	 por

ejemplo.	Es	a	lo	que	se	refiere	el	señor	Bullivant.
George	 había	 estado	 rebuscando	 en	 la	 mente	 alguna	 observación	 que	 lo

rehabilitara.
—¡En	esta	mesa	no	hay	nadie	que	haya	sido	casado!	—dijo,	como	si	se	le	hubiera

ocurrido	 en	 ese	momento,	 y	 asombrado	 realmente	 por	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 una
leve	desventaja.

—Y	en	la	casa	sólo	el	amo	y	la	señora	—dijo	la	cocinera—.	La	señorita	Emilia	y
el	señor	Mortimer	nos	han	dado	el	ejemplo	contrario.
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—No	creo	que	haya	sido	ése	su	propósito	al	no	casarse.
—¿Crees	que	cualquiera	que	hubiese	sido	su	propósito,	te	lo	habrían	comunicado

a	 ti?	—replicó	 la	 cocinera,	 pensando	 que	 George	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad	 en
forma	oportuna,	pero	no	completa.

—Hay	 ocupaciones	 que	 exigen	 el	 estado	 célibe	 más	 que	 otras	 —observó
Bullivant.

—Y	 elegir	 una	 de	 ellas	 es	 una	 buena	 manera	 de	 ocultar	 la	 imposibilidad	 de
casarse	—afirmó	George.

—¿Que	ya	has	sufrido	desilusiones,	George?
—Yo	no	elegí	mi	oficio	—dijo	George,	implicando	que	no	todos	podían	decir	lo

mismo.
—¡Vaya!	¿Y	qué	sabe	George	de	casarse	o	darse	en	matrimonio?	—preguntó	 la

cocinera.
—Tanto	como	cualquiera	de	los	que	están	aquí	—replicó	George.
—George	 cree	 que	 la	 experiencia	 es	 el	 único	 camino	hacia	 el	 conocimiento	—

dijo	Bullivant,	sonriendo	ante	tanta	inocencia.
—Cuando	en	realidad	somos	los	herederos	de	las	edades	pasadas	—sentenció	la

cocinera—.	Aunque	esto	no	se	puede	decir	de	todos.
—Hubiese	sido	agradable	heredar	alguna	otra	cosa	además	—comentó	la	señorita

Buchanan.
—No	podemos	elegir	el	camino	que	hemos	de	recorrer	en	la	vida	—dijo	Bullivant

—,	y	si	lo	hiciésemos,	los	caminos	se	reducirían.	No	podría	existir	equilibrio.
—Yo	no	he	sentido	nunca	el	deseo	de	cambiar	de	estado	—aseguró	la	cocinera—,

y	creo	que	a	la	señorita	Buchanan	le	ha	sucedido	lo	mismo.
—La	gente	no	admite	jamás	que	desea	cambiarlo	—dijo	George.
—¿Está	 usted	 de	 acuerdo,	 señorita	 Buchanan?	 —preguntó	 Bullivant—.	 Me

refiero	a	lo	que	dijo	la	señora	Selden,	por	supuesto.
—Siendo	las	cosas	como	son,	debo	decir	que	sí.
—¿No	siente	usted	deseos	de	recibir	ayuda	en	ningún	aspecto	de	su	vida?
—No	es	siempre	ayuda	lo	que	se	obtiene	con	el	matrimonio	—dijo	la	cocinera.
—No,	pero	es	de	esperar	que	sea	una	de	las	cosas	que	se	obtienen	—reflexionó

Bullivant.
—Está	contrarrestada	por	las	demás.
—No	siempre,	señora	Selden.	Un	hombre	arrebata	ciertas	cosas	a	la	mujer.
—Y	le	da	otras	que	restablecen	el	equilibrio.
—¿Tienes	intenciones	de	casarte,	Miriam?	—preguntó	Bullivant.
—No	es	sólo	su	intención	lo	que	cuenta	—recordó	la	cocinera,	que	sólo	veía	este

detalle	en	el	caso	de	Miriam.
—No,	prefiero	estar	sola.	Es	mejor	tener	cosas	propias.
—Una	razón	muy	poco	elevada	para	permanecer	soltera	—replicó	Bullivant.
—Es	 la	 educación	 del	 asilo	—dijo	 la	 cocinera—.	Allí	 las	 cosas	 son	 propiedad
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común	hasta	un	punto	contrario	a	la	naturaleza.
—¿Ha	tenido	el	mismo	efecto	sobre	ti	tu	experiencia	similar,	George?	—preguntó

Bullivant.
—No,	 no	me	 parece	—replicó	George	 con	 deliberación—.	Me	 parece	 que	más

bien	ha	sido	el	resultado	de	la	experiencia	de	ustedes.
La	 cocinera	 abrió	 la	 boca	 con	 tanta	 celeridad	que	 sus	 palabras	 no	 alcanzaron	 a

tomar	forma.	Miriam	miró	a	George	sin	comprender	bien.	La	señorita	Buchanan	rió
antes	de	saber	lo	que	hacía,	y	con	esto	selló	su	destino.

Bullivant	cogió	de	la	mesa	una	lista	impresa	y	la	puso	ante	los	ojos	de	esta	última.
—¿Cuál	 de	 estas	 cosas	 elegiría	 usted	 si	 admitiese	 un	 compañero	 en	 su	 vida	 y

debiese	celebrar	la	ocasión?
La	señorita	Buchanan	miró	la	lista	con	tranquilo	interés.
—Me	imagino	que	la	señorita	Buchanan	no	se	interesa	excesivamente	en	vinos	—

dijo	la	cocinera—.	Es	sólo	una	impresión,	pero	puedo	estar	en	lo	cierto.
—No,	no	bebo	vino	—dijo	la	señorita	Buchanan,	sacudiendo	la	cabeza	y	alejando

la	lista—.	Soy	abstemia	de	toda	la	vida.	No	quiero	tentaciones	en	mi	camino.
Relajó	sus	nervios	con	la	sensación	de	haber	escapado	apenas,	y	Bullivant	hizo	lo

mismo	con	sentimientos	muy	parecidos.
—Nunca	he	hecho	promesa	alguna	—dijo	la	cocinera—,	pero	sus	principios	me

merecen	respeto.	Se	puede	decir	que	los	sigo,	salvo	en	raras	ocasiones.
—No	veo	razón	alguna	para	renunciar	a	un	placer	porque	hay	gente	que	abusa	de

él	—dijo	Bullivant.
—Una	opinión	igualmente	respetable	—confirmó	la	cocinera.
—A	juzgar	por	lo	que	se	ve	en	el	comedor	de	los	amos,	la	reunión	no	me	parece

muy	cordial	—dijo	George.
—¿Y	cuándo	has	tenido	la	oportunidad	de	juzgar,	George?	—inquirió	Bullivant,

dispuesto	a	razonar	y	a	no	perder	el	control—.	Tu	papel	ha	consistido	en	secundarme
desde	afuera,	lo	que	hace	imposible	toda	observación	directa.

—Tengo	 ojos	 y	 oídos	—recordó	 George,	 sin	 considerar	 que	 esto	 tendría	 poca
importancia	si	no	contara	también	con	una	lengua.

—Y	 siguiendo	 con	 el	mismo	 tema,	George	—dijo	Bullivant,	 estimulado	 por	 la
sensación	 de	 contar	 con	 la	 atención	 general—,	 si	 lograras	 apartar	 tu	 mente	 de
curiosidades	 e	 intereses	 impropios,	 tu	 progreso	 en	 celeridad	 y	 exactitud	 sería
inestimable.	Sin	mencionar	detalles	tales	como	expedición	y	elegancia.

—Al	fin	y	al	cabo,	es	sólo	una	vida	de	criado	—dijo	George.
—Los	requerimientos	me	parecen	desproporcionados	a	la	recompensa	que	ofrece

—dijo	la	señorita	Buchanan.
—¿Qué	objeto	tiene	esforzarse	para	progresar	en	este	trabajo?
—¿Y	 en	 qué	 otro	 campo	 tendrías	 oportunidad	 de	 progresar?	 —preguntó	 la

cocinera—.	¿O	son	muchos	los	caminos	que	se	te	abren?
—Tiene	que	haber	otro	tipo	de	vida.	No	todo	el	mundo	es	un	criado.
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—Perdóname,	George	—dijo	Bullivant	con	su	voz	más	melodiosa—,	pero	todo	el
mundo	lo	es.	No	hay	nada,	desde	el	primero	al	último	de	nosotros,	que	no	sirva	en
cierto	modo	a	las	capas	superiores.	Incluso	la	reina	es	la	servidora	del	Estado.

—Pero	no	junto	a	un	lavaplatos	—afirmó	George.
—Ella	 sería	 la	 última	 en	 considerar	 este	 trabajo	 como	 más	 degradante	 que	 el

suyo.
—¿Cómo	ha	llegado	a	tener	tanto	conocimiento	de	la	reina?	¿Qué	oportunidades

se	le	han	presentado	para	eso?	—inquirió	George,	que	hacía	progresos	propios	en	su
ambiente	actual.

—Ese	conocimiento	está	al	alcance	de	 todas	 las	mentes	capaces	de	 recibirlo	—
replicó	la	cocinera.

—Su	 trabajo	no	puede	estar	más	alejado	del	hecho	de	ensuciarse	 las	manos.	El
mío	no	puede	estar	más	cerca.	Y	preferiría	ejecutar	el	de	ella.

—¿En	qué	te	basas	para	sentirte	capaz	de	ejecutarlo?
—Oh,	me	imagino	que	a	ella	se	lo	hacen	todo	—contestó	George.
—Si	 es	 ésa	 tu	 visión	 del	 trabajo,	 George,	 y	 del	 lugar	 que	 ocupa	 dentro	 del

esquema	general	de	las	cosas	—dijo	Bullivant	cuidadosamente—,	no	creo	que	tengas
muchas	posibilidades	de	quedar	exento	de	tus	deberes	actuales.

—Me	parece	una	esperanza	debilísima	—confirmó	la	cocinera.
—A	ustedes	dos	les	gusta	que	otros	hagan	las	cosas	por	ustedes.
—Hemos	 llegado	 a	 la	 etapa	 en	 que	 tenemos	 derecho	 a	 delegar	 en	 otros	 los

aspectos	más	bajos	de	nuestros	menesteres.
—¡Más	 bajos!	 Usted	 lo	 ha	 dicho.	 ¿No	 eran	 tan	 dignos	 como	 otro	 cualquiera?

¿Tan	 dignos	 como	 el	 de	 la	 reina?	Ya	 sabía	 yo	 lo	 que	 usted	 realmente	 pensaba	—
añadió	George.

—Tus	métodos	 no	 son	 los	más	 apropiados	 para	 elevarte	 sobre	 tu	 oficio	—dijo
Bullivant,	sacudiendo	la	cabeza.

—Si	me	dedico	a	él	con	entusiasmo,	me	quedaré	empantanado	aquí	por	el	resto
de	mi	vida.

—Empantanado	 no	 es	 la	 palabra	 precisa	 —dijo	 la	 cocinera—.	 Excepto	 para
aquellos	que	la	merecen	por	ir	descendiendo	de	su	nivel.

—¿Qué	sentimientos	experimenta	usted	hacia	su	trabajo,	señorita	Buchanan?	—
preguntó	Bullivant.

—Pues	bien,	no	lo	comparo	con	el	de	la	reina.
—Tal	vez	a	George	le	agradaría	atender	una	tienda	—sugirió	Miriam.
—¿Qué	dices	a	eso,	George?	—preguntó	la	cocinera.
—Puede	ser	mejor	en	cierto	sentido.	Pero	sólo	podría	ser	en	una	pequeña	tienda

de	campo,	con	ventas	insignificantes.
Se	produjo	un	silencio.
—Tal	vez	preferirías	empezar	como	primer	ministro	—propuso	la	cocinera.
—A	todos	nos	gustaría.
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—Creo	que	a	mí	no	—dijo	Bullivant,	mirando	al	espacio	y	empleando	una	voz
acorde	con	su	actitud	visionaria—.	Sentiría	sencillamente	que	me	encontraba	en	un
punto	diferente	del	esquema	general	de	las	cosas.

—Lo	que	resume	perfectamente	la	situación	—dijo	la	señorita	Buchanan.
—¿Te	gustaría	trabajar	en	una	tienda,	Miriam?	—preguntó	la	cocinera.
—Me	 parece	 que	 no	—contestó	Miriam,	 recorriendo	 la	 cocina	 con	 la	 vista—.

Tendría	menos	aspecto	de	hogar.
—¿Y	cómo	sabes	qué	aspecto	tiene	un	hogar?	—preguntó	George.
—Hay	gente	 que	 puede	 usar	 la	 imaginación,	 aunque	 otros	 no	 puedan	—dijo	 la

cocinera,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 caído	 en	 una	 trampa,	 pues	 sus	 palabras
resultaban	un	cumplido	para	Miriam.

—¿Así	es	que	usted	está	satisfecha	de	su	trabajo,	señorita	Buchanan?	—preguntó
Bullivant—.	Aunque	sin	duda	 todos	hemos	experimentado	obstáculos	en	el	camino
hacia	el	éxito.

—No	veo	qué	obstáculos	pueda	haber	en	el	camino	de	 la	señorita	Buchanan	—
dijo	la	cocinera—.	Y	si	existen,	han	sido	superados.

—Me	gustaría	saber	cuál	es	el	peor	obstáculo	en	la	vida	de	un	comerciante	—dijo
Bullivant	con	voz	pensativa.

—Una	salud	inestable	—afirmó	la	cocinera—.	Y	eso	me	impediría	a	mí	adoptarla.
—¿Qué	opina	la	señorita	Buchanan?
—Es	ella	la	más	indicada	para	sintetizar	este	asunto.
La	señorita	Buchanan	no	ejercitó	su	derecho,	aunque	no	dudó	que	le	pertenecía.
—Tal	 vez	 alguna	 pequeña	 limitación	 personal	—sugirió	 Bullivant—.	Algo	 que

entorpeciera	las	transacciones	y	nos	aislara	de	los	demás,	aunque	nadie	lo	supiese.
—Algo	 así	 como	 un	 carácter	 muy	 vivo	 —añadió	 la	 cocinera—,	 aunque	 sería

mejor	decir	«inestable»,	ya	que	generalmente	es	producto	de	los	nervios.
—Me	 imagino	 que	 la	 gente	 podría	 darse	 cuenta	 de	 algo	 así,	 señora	 Selden,	 y

estoy	 seguro	 de	 que	 la	 señorita	 Buchanan	 no	 tiene	 esa	 debilidad	—dijo	 Bullivant,
dejando	 traslucir	 que	 la	 otra	 desventaja	 a	 que	 se	 refería	 estaba	 representada	por	 su
visitante.

—¿Qué	tipo	de	limitación	tiene	usted	en	la	mente?	—preguntó	esta	última.
—Oh,	alguna	pequeñez	como	no	tener	buena	memoria,	o	no	ser	capaz	de	sumar	o

restar,	o	algo	parecido.
—Cosas	que	a	 la	señorita	Buchanan	 le	costará	 imaginar,	ya	que	ha	mencionado

usted	 sus	 puntos	más	 fuertes	—dijo	 la	 cocinera—.	 Igual	 podría	 imaginarse	 que	 no
sabe	leer	ni	escribir.

—Esas	 limitaciones	 que	 usted	 menciona	 son	 casualmente	 mis	 mejores	 cartas,
señor	 Bullivant	 —declaró	 la	 señorita	 Buchanan,	 sin	 atreverse	 a	 agregar	 que	 la
cocinera	había	hecho	lo	mismo.

—A	 menudo	 he	 deseado	 poder	 volver	 a	 la	 escuela	 por	 un	 tiempo	 —dijo	 la
cocinera—	y	suplir	así	algunas	de	mis	deficiencias.
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—¿Siente	 usted	 lo	mismo	 respecto	 de	 sus	 días	 de	 colegio,	 señorita	 Buchanan?
¿Fueron	los	más	felices	de	su	vida?	—preguntó	Bullivant,	pensando	tal	vez	que	esos
días	fantasmas	tenían	que	haber	estado	libres	de	toda	preocupación.

—¿Qué	opinas	sobre	esto,	George?	—inquirió	la	cocinera.
Bullivant	alzó	la	mano	y	habló	en	voz	baja	y	rápida.
—No	 inmiscuyamos	 a	 George	 en	 esto,	 señora	 Selden.	 Es	 un	 precursor	 de

problemas,	 y	 en	 este	 caso	 sacaría	 a	 relucir	 su	 pasado,	 que	 es	 un	 tema	 ya	 agotado.
¿Sientes	deseos	de	volver	al	colegio,	Miriam?

—Bueno,	no	creo	que	el	aprender	le	enseñe	mucho	a	la	gente.
—Es	verdad	que	a	ti	 te	ha	dejado	en	la	ignorancia	respecto	de	muchas	cosas	—

confirmó	la	cocinera—.	Visto	así,	el	aprendizaje	no	parece	ser	cosa	muy	importante.
—Seguramente	aprendió	lo	que	le	era	más	necesario	—dijo	Bullivant.
—Depende	de	lo	que	quiera	decir	con	eso.	Apenas	sabe	leer	y	escribir.
Los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Buchanan	 se	 posaron	 en	 Miriam	 como	 en	 la

personificación	de	todas	las	ambiciones	naturales	cumplidas.
—¿Hasta	qué	punto	sabes	leer	y	escribir,	Miriam?	—preguntó	Bullivant.
—Leo	un	libro	de	vez	en	cuando	y	puedo	escribir	las	listas	para	la	señora	Selden.
—He	tenido	cuidado	de	que	no	pierda	lo	que	sabe,	sino	que	lo	perfeccione	si	es

posible	—confió	la	cocinera.
—Ninguno	de	nosotros	sabe	más	que	ella	—dijo	George.
—¿En	qué	momento	te	hemos	mostrado	el	límite	de	nuestra	capacidad?	—dijo	la

cocinera—.	No	 has	 tenido	 oportunidad	 alguna	 de	 comprobarlo.	Y	 creo	 que	 puedes
hacer	en	otra	parte	las	observaciones	que	te	queden	por	formular.

George	y	Miriam	se	pusieron	de	pie	y	la	señorita	Buchanan	siguió	su	ejemplo.
—Es	hora	de	que	vuelva	a	casa.
—Este	momento	ha	llegado	muy	rápidamente	—dijo	la	cocinera—.	Pero	espero

que	se	repita	muy	a	menudo,	junto	con	los	que	lo	precedieron.
—¿Es	imprescindible	que	parta	ya,	señorita	Buchanan?	—dijo	Bullivant	con	voz

que	insinuaba	una	reverencia.
—Sí,	debo	llegar	a	casa.	Tengo	algunas	cosas	que	hacer	antes	de	irme	a	la	cama.
—Desearía	 que	 usted	 tuviese	 a	 alguien	 que	 le	 quitara	 algunas	 cargas	 —dijo

Bullivant,	ayudándola	a	colocarse	el	abrigo.
—Eso	 significaría	 tener	 que	 dar	 tanto	 como	 recibir,	 y	 todas	 las	 vidas	 tienen	 su

lado	débil	—contestó	la	señorita	Buchanan,	sin	sugerir	que	excluía	de	su	afirmación	a
las	vidas	que	se	le	habían	revelado	recién.

—Así	es	que	su	proposición	no	fue	aceptada	—dijo	la	cocinera,	cuando	Bullivant
volvía	de	la	puerta.

Éste	la	interrogó	con	la	mirada.
—Su	ofrecimiento	de	ayudar	a	la	señorita	Buchanan	y	velar	por	sus	necesidades

no	fue	recibida	con	entusiasmo.
—No	comprendo.
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—Comprende	perfectamente.
—Perdóneme,	señora	Selden,	pero	no	es	así.
—Usted	no	había	mencionado	su	intención	de	cambiar	de	estado,	o	mejor	dicho,

su	deseo	de	hacerlo.
—No	lo	había	hecho,	puesto	que	no	había	motivo	para	ello.
—Entonces	son	intenciones	recientes,	y	su	decisión	ha	sido	repentina.
—Usted	ve	demasiado	en	atenciones	 totalmente	 convencionales,	 señora	Selden.

Casi	 me	 atrevería	 a	 acusarla	 de	 ignorancia	 en	 los	 usos	 mundanos.	 Hay	 muchas
maneras	 en	 las	 que	 un	 hombre	 puede	 servir	 a	 una	 mujer	 sin	 implicar	 un	 interés
especial.

Bullivant	cogió	el	chal	de	la	cocinera	y	se	lo	puso	sobre	los	hombros,	dejándola
indecisa	sobre	el	significado	de	tal	atención.

—Es	fácil	que	un	hombre	se	comprometa	sin	sospecharlo	—dijo	la	cocinera.
—La	señorita	Buchanan	no	es	persona	para	construir	sin	bases.	Se	muestra	usted

injusta	hacia	una	mujer	solitaria	que	ha	tenido	que	luchar	duramente.
—No	veo	por	qué	la	soledad	ha	de	ser	una	característica	recomendable.	Sería	más

lógico	apreciar	un	carácter	abierto	y	deseoso	de	mantener	relaciones	normales	con	los
que	lo	rodean.

—No	conocemos	los	problemas	de	los	demás.
—Parece	que	usted	conoce	los	de	ella.
—Muchas	veces	somos	objeto	de	confidencias.
—A	 menos	 que	 esté	 muy	 equivocada,	 la	 señorita	 Buchanan	 no	 lo	 ha	 hecho

partícipe	de	las	suyas	—dijo	la	cocinera,	mostrando	que	no	sentía	verdadera	inquietud
por	las	relaciones	de	Bullivant	con	su	invitada—.	Hubiese	sido	un	intercambio	muy
improbable.

—Tiene	usted	razón,	y	es	 lo	que	he	 tratado	de	sugerir.	No	me	he	referido	a	sus
propias	confidencias.	Hay	otros	canales	de	información.

—Así	 es	 que	 alguien	 ha	 estado	 hablando	 de	 ella.	 Sería	 mucho	 mejor	 que	 no
escuchara	esas	cosas.

—No	eran	habladurías	—dijo	Bullivant—.	Hay	seres	cuyo	solo	nombre	refuta	ese
término.	La	prueba	de	ello	es	que	mis	labios	están	sellados.

—Podrían	haberlo	estado	aún	más.	La	gente	puede	traicionar	confidencias	 tanto
como	recibirlas.

—Espero	que	no	se	pueda	decir	eso	de	mí.	Creo	que	no	he	dicho	nada	que	haya
traicionado	el	secreto	que	me	fue	confiado.	No	niego	haberlo	recibido.

—Saber	que	algo	se	oculta	es	el	primer	paso	para	descubrir	su	naturaleza.
—¿No	 sospecha	 usted	 nada?	 Tal	 vez	 he	 sido	 algo	 descuidado.	 Puedo	 haber

obrado	 con	 cierta	 precipitación.	 Si	 es	 así,	 no	 pretenderé	 negarlo.	 No	 estoy
acostumbrado	al	disimulo	ni	está	en	mi	carácter	el	practicarlo.	Si	ambos	tenemos	la
misma	idea	en	la	mente,	que	permanezca	allí;	que	no	salga	de	nuestros	labios.

—Sería	 difícil	 que	 otro	 secreto	 tuviese	 tal	 calibre.	 Y	 el	 que	 pase	 de	 los	 labios

www.lectulandia.com	-	Página	154



implica	menos	riesgo	de	traicionarlo.	El	problema	estriba	en	cuál	de	los	dos	lo	dirá	en
voz	alta.

—Veo	que	 la	 iniciativa	 tendrá	 que	 ser	mía,	 señora	Selden.	Pero	 las	 palabras	 se
resisten	a	tomar	forma.	¿Será	realmente	la	verdad	la	que	ha	pasado	de	mi	mente	a	la
suya?	Eso	no	está	todavía	en	claro.

—El	barniz	que	la	cubría	se	gastó	rápidamente	para	los	ojos	de	una	persona	capaz
de	llegar	a	ciertas	conclusiones.	Pero	entre	sus	oyentes,	la	única	que	podía	hacerlo	era
yo	—dijo	la	cocinera,	terminando	con	una	nota	reconfortante.

—Señora	Selden,	trataré	este	asunto	con	todo	el	respeto	debido	a	las	mujeres	en
general	 y	 a	 ésta	 en	 particular.	 Es	 una	 desgracia	 más	 que	 una	 falta	 y	 debemos
respetarla	 por	 haber	 podido	 sobreponerse	 a	 ella.	Las	 palabras	 parecerán	 triviales,	 a
pesar	de	que	este	homenaje	es	merecido.	La	señorita	Buchanan	no	puede	 llenar	sus
horas	de	ocio	con	lo	que	para	nosotros	es	un	diario	solaz.	En	resumen,	no	sabe	leer.

—«En	resumen»	no	es	el	término	exacto	—dijo	la	cocinera	sonriendo.
—No	podía	tocar	este	punto	en	forma	ruda,	señora	Selden.	Sólo	había	una	manera

de	hacerlo,	y	así	lo	he	hecho.	Y	creo	que	para	usted	no	ha	sido	una	revelación.
La	cocinera	guardó	silencio	unos	segundos.
—¿Qué	 objeto	 tuvieron	 sus	 tácticas	 con	 la	 lista	 de	 vinos?	 ¿Y	 sus	 alusiones	 a

desventajas	y	limitaciones?
—No	puedo	defenderme,	 señora	Selden.	 Fueron	 impulsos	 del	momento	 que	 no

puedo	justificar.
—¿Por	 qué	 quiso	 incomodar	 a	 una	 mujer	 solitaria,	 que	 ha	 tenido	 que	 luchar

duramente?	—siguió	la	cocinera,	empleando	las	palabras	de	Bullivant	con	una	chispa
maliciosa	en	los	ojos.

—Creo	que	esto	desmiente	que	yo	sea	culpable	de	interesarme	especialmente	en
ella	—replicó	Bullivant.

—El	término	culpable	puede	aplicarse	en	otro	sentido.
—No	 puedo	 explicármelo.	 Estuve	 jugando	 con	 fuego,	 lo	 que	 es	 un	 impulso

humano,	 pero	 condenable.	 Siempre	 he	 tenido	 que	 luchar	 contra	 cierta	 tendencia
maliciosa	en	mi	carácter.

—Yo	 también	 tengo	 que	 confesarle	 algo	 —dijo	 la	 cocinera	 en	 tono	 rápido	 e
inexpresivo—.	No	podría	dormir	con	este	peso	sobre	la	conciencia.	La	verdad	no	se
me	 apareció	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	 lo	 di	 a	 entender.	 Vi	 que	 había	 algo,	 sentí	 la
tentación	de	descubrirlo,	y	traté	de	sugerir	que	lo	sabía	para	que	usted	se	traicionara.
Si	la	verdad	es	mejor	que	la	mentira,	aquí	la	tiene	usted.	No	niego	que	hay	cosas	aún
mejores.

Bullivant	tampoco	lo	negó.
—No	lo	hubiera	creído	nunca	de	usted,	señora	Selden.
—Esta	noche	hubo	muchas	cosas	que	yo	no	hubiera	creído	posibles	en	usted.
—Esto	deberá	ayudarnos	a	comprender	mejor	las	debilidades	de	George.
—Si	es	que	se	necesita	ayuda	en	ese	sentido.
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—Y	contribuirá	a	rebajar	nuestro	concepto	de	nosotros	mismos.
—Prefiero	 hacerlo,	 a	 mejorar	 nuestro	 concepto	 de	 George.	 Esta	 noche	 hemos

visto	la	naturaleza	humana	al	desnudo	y	hemos	contribuido	a	mostrarla.	Tal	vez	haya
mucho	 de	 malicia	 en	 nosotros	 tres	—dijo	 la	 cocinera,	 dando	 la	 sensación	 de	 que
estaba	ejercitándola	en	el	momento	presente.

—¿Guardará	usted	el	secreto,	señora	Selden?
—Mejor	 que	 usted,	 considerando	 que	 no	 se	 gana	 nada	 con	 revelarlo.	No	 haría

algo	así	sin	un	objetivo	ulterior.
—Espero	 que	 la	 reunión	 de	 hoy	 haya	 servido	 de	 algo	 —dijo	 Bullivant,

abandonando	un	asunto	que	ya	no	tenía	remedio—.	Fue	un	cambio	para	alguien	que
vive	 una	 rutina.	 Hay	 vidas	 que	 tienen	muy	 pocas	 ocasiones	 alegres,	 y	 admito	 que
tenemos	el	deber	de	no	estropeárselas.

—Y	 George	 y	 Miriam	 estuvieron	 presentes	 para	 realzar	 la	 ocasión	 —dijo	 la
cocinera	 secamente—.	 Aunque	 la	 señorita	 Buchanan	 no	 pareció	 considerarla
disminuida	por	ellos.

—George	 y	 el	 problema	 que	 representa	 están	 comenzando	 a	 cansarme	—dijo
Bullivant,	frunciendo	el	ceño—.	No	se	imagina	que	la	preocupación	por	sus	propios
asuntos	puede	tener	ciertos	límites.

—Y	 toda	 tentativa	 de	 corregirlo	 se	 vuelve	 contra	 nosotros.	 La	 solución	 llegará
sólo	 con	 algún	 choque	 emocional	 que	 lo	 haga	 comprender.	 No	 deseo	 mal	 a	 la
juventud,	 pero	George	 sólo	 se	 salvará	mediante	 alguna	 catástrofe	 provocada	por	 él
mismo.	No	creo	que	haya	otro	camino.

—Me	imagino	que	usted	vigila	cuidadosamente	a	Miriam,	ya	que	tiene	que	estar
mucho	con	él.

—Si	yo	tuviese	el	hábito	de	apartar	los	ojos	de	ella,	no	podría	hallarse	aquí.	Lo
que	sería	una	manera	de	resolver	el	problema.

La	cocinera	comenzó	un	himno	devoto	y	Bullivant	la	apoyó	a	media	voz,	con	lo
que	indicaba	su	falta	de	méritos	para	unirse	a	prácticas	sagradas.	La	cocinera,	ajena	a
tales	sentimientos,	cantaba	como	si	este	acto	fuese	una	expiación.	Bullivant	mantenía
el	oído	atento	a	los	timbres,	que	no	sonaron;	pero	su	atención	fue	recompensada.

—No	parecen	tener	muchos	motivos	para	cantar	—dijo	George—.	Y	tienen	más
razón	 que	 de	 costumbre.	 Criados	 son;	 cantan	 como	 criados;	 y	 criados	 seguirán
siendo,	a	pesar	de	su	aire	satisfecho.

—Soy	 criado,	 y	 criado	 seguiré	 siendo,	 George	—dijo	 Bullivant	 en	 voz	 baja	 y
melodiosa,	dirigiéndose	a	 la	 imagen	de	George	y	a	 las	paredes,	y	mirando	hacia	 la
cocinera	para	ver	si	formaba	parte	del	auditorio—.	Así	ha	sido;	así	es;	así	será;	y	yo
me	siento	satisfecho.
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CAPITULO	IX

—Papá	no	ha	abierto	su	carta	—dijo	Avery—.	La	abriré	por	él.
—No,	no	es	tuya.	No	debes	tocarla	—replicó	Horace.
Avery	lo	miró	a	la	cara	y	luego	dirigió	la	vista	hacia	Sara.
—Las	cartas	son	cosas	privadas	—dijo	ésta.
—Pero	no	importa	que	las	abra	Avery	—dijo	Marcus—,	ya	que	no	puede	leerlas.
—Ya	es	tiempo	de	que	pueda	—dijo	su	padre.
—Pero	 entonces	 tampoco	 podría	 hacerlo	 —observó	 Tamasin—.	 ¿De	 qué	 le

serviría?
—Con	el	tiempo	recibirá	sus	propias	cartas.
—Siempre	me	las	leerá	Sara	—aseguró	Avery.
—Ya	estás	en	edad	de	no	necesitar	de	esto	—dijo	Horace.
—Jasper	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 a	 este	 momento	 —recordó	 Tamasin—.	 No	 le

interesaba	saber	lo	que	decían	sus	cartas.
—Recibía	tan	pocas,	que	no	les	atribuía	importancia	alguna	—explicó	Sara.
—No	se	debe	perder	 interés	en	 las	cosas	sólo	porque	no	sean	 frecuentes	—dijo

Horace.
Avery	 lo	 miró	 con	 ojos	 de	 interrogación.	 Bullivant	 bajó	 la	 vista	 al	 caminar

alrededor	 de	 la	mesa	 y	 respiró	 profundamente,	 como	 quien	 ha	 visto	 cumplirse	 sus
predicciones.	Los	niños	se	hallaban	acompañando	a	los	mayores	durante	el	desayuno,
una	 costumbre	 reciente	 que	 había	 despertado	 aprensión	 en	 Charlotte	 debido	 a	 la
amenaza	de	la	hora.

—Todavía	no	puedo	 leer	bien	 la	 letra	manuscrita	—dijo	 Jasper—.	Creo	que	no
aprenderé	nunca.

—Me	extraña	que	te	agrade	decir	eso	—dijo	Horace.
Avery	miró	otra	vez	hacia	su	padre,	y	Bullivant	se	dirigió	a	la	puerta,	como	dando

la	espalda	a	lo	que	era	imposible	evitar.
—Cualquiera	puede	leerme	mis	cartas	—dijo	Jasper—	y	casi	nunca	las	recibo.
—Así	es	que	te	sientes	satisfecho	de	hallarte	a	 la	misma	altura	de	Avery.	Ya	no

deberías	molestar	a	los	demás	con	peticiones	de	ese	tipo.
—Parece	que	a	la	gente	le	gusta	leer	cartas.
—Especialmente	si	están	dirigidas	a	otros	—dijo	Marcus.
—Y	a	veces	 las	 leen	 cuando	no	deben	hacerlo	—agregó	Tamasin—.	Tiene	que

gustarles	mucho.
—Ésa	es	una	acción	muy	fea	—dijo	su	padre—.	Pueden	enterarse	de	algo	que	no

deben	saber,	lo	que	puede	traer	graves	consecuencias.
—¿Tantos	 secretos	 tiene	 la	 gente?	 —preguntó	 Sara—.	 Si	 son	 tan	 malos,	 no

deberían	escribir	sobre	ellos.
—En	realidad	las	cartas	tendrían	que	ser	menos	privadas	—dijo	Charlotte—.	No

debería	haberse	suscitado	la	necesidad	de	tantas	reglas	acerca	de	ellas.
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—O	de	que	fuesen	tan	solemnes	—añadió	Marcus.
—La	gente	escribe	cosas	acerca	de	los	demás	—comentó	Tamasin—.	Éste	es	el

verdadero	problema;	no	el	de	los	secretos.	No	creo	que	existan	tantos	secretos.
—No.	La	vida	casi	nunca	se	desarrolla	en	ese	plano	—dijo	Charlotte—.	La	gente

debería	pensar	mejor	de	los	demás.	Ésa	es	la	raíz	de	este	problema.
—Y	de	muchos	otros	—agregó	Sara.
—Hablamos	de	leer	cartas	—dijo	Emilia—.	Tal	vez	sería	mejor	que	nadie	pudiese

escribirlas.
—Entonces	 no	 vale	 la	 pena	 aprender	 a	 leer	 cartas	 —dijo	 Jasper—.	 Sólo

deberíamos	leer	las	que	nos	pueden	ser	leídas.
—La	 gente	 puede	 tener	 secretos	 inocentes	 —dijo	 su	 padre—.	 Alguien	 puede

desear	compartirlo	contigo.	No	estamos	obligados	a	confiarnos	a	todo	el	mundo.
—Hay	personas	que	pueden	desear	ocultar	el	bien	que	le	hacen	a	otras	—sugirió

Jasper.
—Tratar	 de	 evitar	 que	 la	mano	 izquierda	 sepa	 lo	 que	hace	 la	mano	derecha	—

puntualizó	Tamasin—.	Pero	no	creo	que	sea	ésa	la	razón	para	no	leer	 las	cartas.	La
mano	derecha	no	puede	hacer	tanto.	Aun	cuando	no	deje	que	la	gente	se	entere.

Emilia	y	Charlotte	rieron,	mientras	Horace	permanecía	serio.
—Es	 la	 mano	 izquierda	 la	 que	 ha	 hecho	 necesarias	 las	 reglas	 —dijo	 Sara—.

Parece	ser	la	más	activa	de	las	dos.
—Creo	que	la	naturaleza	humana	debe	de	ser	zurda	—afirmó	Tamasin.
Marcus	 rompió	 a	 reír;	 Tamasin	 lo	 imitó	 y	 ambos	 se	 contorsionaron	 casi	 hasta

perder	todo	control.
—No,	 déjalos	—dijo	 Horace,	 al	 ver	 que	 Charlotte	 se	 levantaba	 para	 llevarlos

hacia	la	puerta—.	Tienen	que	aprender	a	comportarse	como	seres	civilizados	sin	que
deban	ser	protegidos	de	sus	propias	reacciones.

—Esa	carta	está	escrita	con	la	letra	del	tío	Mortimer	—dijo	Jasper.
—No	deberías	haberla	mirado	—dijo	Horace—.	Y	si	 la	viste	por	casualidad,	no

deberías	haber	dicho	nada.	Tío	Mortimer	tuvo	que	poner	su	letra	en	el	sobre	y	tú	te
has	aprovechado	de	ese	detalle,	que	no	pudo	ser	evitado.

—Podría	haberle	pedido	a	otra	persona	que	escribiese	el	sobre	—sugirió	Marcus.
—No	 nos	 gustaría	 tener	 que	 recurrir	 a	 esas	 cosas	 para	 protegernos	 de	 la

curiosidad.	Debemos	sentir	más	respeto	por	los	demás	y	por	nosotros	mismos.
—¿Entonces	no	debemos	ni	siquiera	mirar	los	sobres?
—Nunca	—dijo	Horace—.	Ni	sobres,	ni	cosa	alguna	que	no	os	concierna.	Jasper

ha	 descubierto	 que	 mi	 carta	 era	 del	 primo	 Mortimer,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no	 le
concernía	en	absoluto.

—Pero	 nosotros	 sabíamos	 que	 el	 primo	 Mortimer	 escribiría	 —dijo	 Avery—
porque	así	lo	prometió.

Sara	le	hizo	un	guiño	de	advertencia.
—No	cambies	miradas	con	 la	gente,	Sara.	No	es	correcto.	Y	nada	de	 lo	que	he
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dicho	puede	causar	temor.
Horace	aligeró	el	tono	y	sonrió	al	terminar	de	hablar;	luego	se	levantó	y	se	acercó

al	 fuego	 llevando	 la	 carta.	Los	niños	 abandonaron	 la	habitación	como	obedeciendo
una	orden,	con	aspecto	perplejo	y	desalentado.

«Mi	 querido	Horace:	Me	 dijiste	 que	 no	 te	 escribiera,	 pero	 no	 soy	 tan	malvado
como	para	aceptar	 las	palabras	de	 la	gente	en	 forma	 total.	Sería	como	decirles	que
ellos	lo	han	querido	así.	Gracias	por	tu	carta.	Me	ha	destrozado	el	corazón,	pero	ése
es	 el	 resultado	 natural	 del	 uso	 de	 la	 palabra.	 Nació	 con	 el	 lenguaje	 humano,	 que
permitía	a	los	hombres	comunicarse	sus	pensamientos.	¿Qué	otra	cosa	podía	surgir	de
eso?	Y	puesto	sobre	papel	da	una	seguridad	más:	Podemos	volver	a	esas	palabras	mil
veces.

»Estoy	 viviendo	 en	 unas	 habitaciones	 confortables	 y	 hogareñas,	 como	 decía	 la
tarjeta	puesta	en	 la	ventana.	La	 tarjeta	ha	sido	 retirada,	 lo	que	puede	haber	 sido	un
error.	Es	mejor	mantener	 ese	 tipo	de	 frases	 ante	 los	ojos.	La	dueña	de	 casa	 es	una
amiga	de	Bullivant,	que	recibió	una	carta	de	él.	No	me	había	imaginado	que	Bullivant
escribiese	cartas.	¿Qué	oportunidades	tiene	él	de	romper	corazones?

»Seguramente	te	preguntas	en	qué	ocupo	el	tiempo,	lo	que	es	muy	bondadoso	de
tu	parte.	Sólo	espero	que	pase	y	he	descubierto	la	verdad	del	refrán	que	dice	que	todo
llega	 al	 que	 sabe	 esperar.	 Cinco	 semanas	 han	 pasado	 sin	 dejar	 huellas,	 lo	 que	me
parece	 perfecto.	 No	 comprendo	 por	 qué	 hay	 gente	 que	 desea	 revivir	 las	 horas
pasadas.	Yo	no	podría	soportar	el	recuperar	mi	tiempo.

»Te	agradezco	que	me	eches	de	menos,	cuando	te	traicioné	bajo	tu	propio	techo.
Pero	no	era	culpa	mía	no	 tener	un	 techo	propio,	 lo	que	me	obligaba	a	hacerlo	 todo
bajo	el	tuyo.	Y	los	techos	parecen	dar	lugar	a	muchas	situaciones.	Cada	vez	que	algo
sucede,	se	hace	mención	de	algún	techo.	De	niño	siempre	deseé	ser	gitano,	que	son
gentes	reconocidamente	morales.	Creo	que	esto	demuestra	que	tengo	el	corazón	bien
puesto.	Y	sólo	tuve	una	cosa	que	ocultar,	cuando	la	mayoría	de	la	gente	tiene	tantas.
Y	 cosas	 tan	 insignificantes,	 que	 en	 realidad	 sólo	 rebajan.	 Mi	 pecado	 fue	 único	 y
grande.	No	hubiese	podido	soportar	ser	indigno	de	ti,	Horace.	Me	siento	nostálgico	y
solitario	y	sufro	con	la	sencillez	de	un	hombre,	pero	ni	hablo	de	mí	mismo.	Y	sé	que
merezco	lo	que	sucede,	lo	que	es	un	gran	consuelo.	No	tengo	esa	amarga	sensación
de	 injusticia	 que	 cuesta	 tanto	 sobrellevar.	 Siempre	 es	 satisfactorio	 recibir	 la	 debida
recompensa	a	nuestros	actos.

»Recibí	una	carta	de	Magdalen.	Me	la	envió	para	que	la	guardase	siempre.	Y	me
pidió	una	mía,	para	hacer	ella	lo	mismo.	Yo	hice	varias	tentativas	que	rompí	después.
Lo	 intenté	 una	 vez,	 la	 leí	 en	 voz	 alta	 hasta	 que	 la	 supe	 de	 memoria,	 porque	 me
pareció	 admirable,	 y	 luego	 la	 eché	 al	 correo.	 Me	 alegré	 mucho	 al	 pensar	 en	 que
alguien	la	guardaría	para	siempre.	La	carta	de	Magdalen	me	sirvió	para	romperla,	y
sé	que	ella	se	alegrará	de	que	me	haya	servido	de	algo.	¡Cómo	aborrecería	parecerme
a	la	demás	gente!	Significaría	escribir	una	cantidad	de	cartas.	Pero	yo	tengo	la	tuya,	y
por	supuesto	que	la	conservaré	siempre.
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»Estoy	a	punto	de	salir	para	mi	caminata	diaria,	antes	de	sentarme	ante	el	fuego	a
sentir	que	no	tengo	nada	que	esperar.	No	puedo	vivir	en	el	pasado,	porque	debo	fingir
que	no	ha	existido.

»La	 dueña	 de	 casa	me	 trae	 regularmente	 las	 comidas,	 lo	 que	 suena	 como	 algo
muy	encomiable.	Pero	no	veo	por	qué	ha	de	hablarse	de	servicio	regular	de	comidas,
cuando	de	las	demás	cosas	no	decimos	que	sean	accidentales.

»Por	 supuesto	 que	 no	 debes	 derramar	 lágrimas	 por	mí,	 ya	 que	 soy	 indigno	 de
ellas.

»Que	Dios	te	bendiga,	mi	querido	muchacho.
Mortimer.»

Horace	 permaneció	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano,	 y	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 que
parecía	evocar	sus	palabras.	Echaba	de	menos	a	su	primo	hasta	un	punto	que	no	podía
afrontar	ni	confesar.	Su	resentimiento	se	hallaba	sumido	en	las	profundidades	de	su
necesidad	 de	 él.	 Ésta	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 amargura.	 Mortimer	 podía
engañarlo	 en	 su	 propia	 casa,	 podía	 intrigar	 para	 destrozar	 su	 vida,	 pero	 no	 podía
llevarse	su	corazón.

—¿Qué	 cuenta	Mortimer?	—preguntó	 Emilia,	 ocultando	 su	 valor	 tras	 una	 voz
tranquila.

—Nada	que	pueda	ayudarlo	—respondió	Horace	con	frialdad—.	Y	ya	habíamos
dicho	que	su	nombre	debería	olvidarse.

—Imposible,	después	de	 cincuenta	y	 cinco	años.	El	 futuro	 se	 acorta	demasiado
para	emplear	palabras	así.	Sólo	pueden	ser	palabras.

—Tienes	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 verdad,	 Horace	—dijo	 Charlotte—.	 No	 eres	 el
dueño	total	de	 tu	destino,	y	ninguno	de	nosotros	es	el	amo	de	sus	sentimientos.	No
puedes	 pasar	 treinta	 años	 esperando	 el	 final.	 Tienes	 que	 adaptar	 tu	 vida	 a	 tu
naturaleza,	para	que	te	sea	posible	vivir.

Horace	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 decir	 nada,	 miró	 hacia	 el	 fuego	 como	 para
arrojar	 la	 carta	 en	 él,	 pero	 la	 guardó	 en	 su	 mano.	 Luego	 salió	 a	 caminar	 solo,
pensando	 examinar	 sus	 pensamientos.	 Pasó	 junto	 a	 sus	 dos	 hijos	 mayores,	 que
trabajaban	en	el	jardín,	y	dominó	un	impulso	de	pedirles	que	lo	acompañaran.	Tuvo	la
sensación	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerles,	 muy	 poco	 que	 recibir,	 y	 que	 la
conversación	tendría	sus	peligros.

—¿Qué	hacéis?	—preguntó	con	voz	agradable—.	Estaré	de	vuelta	dentro	de	una
o	dos	horas	para	verlo.

—Jasper	 está	 haciendo	 una	 cabaña	 y	 yo	 le	 estoy	 ayudando	—dijo	 Marcus—.
Cuando	 lleguemos	 a	 la	 parte	 más	 difícil,	 yo	 le	 leeré	 mientras	 él	 trabaja.	 No
alcanzaremos	a	terminarla	hoy.

Horace	 cruzó	 el	 parque	 y	 trepó	 al	 cerro	 que	 se	 elevaba	 frente	 a	 la	 verja.	 Los
muchachos	continuaron	trabajando	en	silencio,	levantando	los	ojos	de	vez	en	cuando
para	observar	el	camino	ascendente	y	la	figura	de	su	padre.
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—Papá	ha	ido	a	la	barranca	—dijo	Jasper	después	de	un	rato—.	Tomó	el	camino
del	puente	que	la	cruza.

—Verá	que	el	puente	está	roto.
—¿Cómo	lo	sabrá?	¿Estaba	aquí	cuando	llegó	el	mensaje?
—Sabes	que	no	estaba.	Pero	verá	inmediatamente	que	está	mal.
—¿Cómo	ha	de	saberlo?	—preguntó	Jasper—.	El	hombre	dijo	que	el	desperfecto

no	 se	 notaba.	 La	 tempestad	 dañó	 las	 tablas,	 pero	 no	 las	 quebró.	 Cederán	 ante
cualquier	peso.	Pero	aunque	lo	hicieran,	papá	se	salvaría;	es	un	hombre	adulto.

—No	es	persona	a	la	que	le	puedan	suceder	cosas	—dijo	Marcus,	riendo—.	No	es
lo	mismo	que	si	fuese	otra	persona	cualquiera.

—Cualquier	 persona	 podría	 matarse.	 La	 gente	 que	 se	 cae	 en	 una	 barranca	 no
sobrevive.

—¿Por	 qué	 no	 le	 advertimos?	 —dijo	 Marcus,	 como	 deseando	 conocer	 la
respuesta.

—Se	alejó	con	tanta	rapidez,	que	no	hubo	tiempo.
—¿Por	qué	no	corrimos	tras	él?	Lo	hubiésemos	alcanzado.
—Podría	haberse	enojado	—respondió	Jasper—.	Le	sobresalta	que	lo	alcancen	y

ya	sabes	cómo	se	pone	cuando	se	sobresalta.
—Es	 mejor	 sobresaltarse	 que	 morir	 —indicó	 Marcus—.	 El	 peligro	 para	 él	 es

mayor	que	para	nosotros.	Pesa	mucho	más.
Los	hermanos	se	miraron	a	 los	ojos,	vieron	que	sus	 labios	 temblaban	y	dejaron

caer	la	vista.
—Parecía	que	volveríamos	a	los	tiempos	de	antes	—confesó	Jasper.
—No	podríamos	 soportarlo.	Tampoco	podría	 soportarlo	mamá.	Sería	mejor	que

muriera,	si	ésa	es	la	única	manera	de	evitarlo.
—Y	su	alma	se	salvaría	—observó	Jasper—.	Ahora	es	tan	bueno.
—Nosotros	 no	 podemos	 decir	 lo	 mismo.	 Nunca	 hemos	 sido	 tan	 malos.	 No

debemos	matar	gente,	cualquiera	que	sea	el	motivo.	Podemos	encontrarnos	con	él	en
una	vida	futura	y	saber	que	él	lo	sabía.	Sería	lo	que	se	llama	justicia	poética.

—Eso	no	sucedería	en	mucho	tiempo.
—Podría	suceder	pronto.	Hay	gente	que	muere	de	remordimientos.
—Creo	que	nosotros	continuaríamos	viviendo	—afirmó	Jasper.
—Queremos	 seguir	viviendo	y	no	hemos	permitido	vivir	 a	papá;	y	 él	 nunca	ha

sido	tan	malo	como	nosotros	ahora,	y	estaba	esforzándose	por	ser	bueno.	Aun	cuando
apenas	podía	hacerlo	continuaba	esforzándose.	No	es	 justo	que	muera	él	y	nosotros
no.

—Ha	vivido	gran	parte	de	su	vida.
—Pero	 la	gente	quiere	vivirla	completa.	Y	últimamente	ha	sido	muy	bueno.	Lo

último	que	nos	dijo	fue	una	palabra	amable	y	lo	último	que	le	hicimos	nosotros	fue
esto.

—Siempre	fue	bueno	a	veces.	Nos	daba	cosas	aun	cuando	deseaba	ahorrarlas.	Y
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él	tampoco	tenía	mucho.
—Cuando	hubiese	podido	tenerlo	todo	—dijo	Marcus—.	No	tenemos	tiempo	ya

para	correr	tras	él.	¿No	podemos	decírselo	a	los	demás,	para	que	puedan	salvarlo?
—Si	 ha	 cruzado	 el	 puente,	 ya	 debe	 de	 estar	muerto.	 Sabemos	que	 no	 se	 puede

hacer	nada.
Los	 hermanos	 se	 miraron	 y	 rompieron	 a	 llorar.	 Arrojaron	 al	 suelo	 sus

herramientas,	 dieron	 algunos	 pasos	 con	 las	manos	 convulsas,	 escrutaron	 el	 camino
escarpado	y	desierto	y	se	abandonaron	a	su	dolor.	Charlotte,	que	se	paseaba	por	los
jardines,	 escuchó	 sus	 lamentos	 y	 acudió	 apresuradamente.	 Sus	 hijos	 se	 arrojaron
sobre	ella	y	contaron	su	historia,	protegiéndose	con	incoherencias	de	la	verdad	total.
Charlotte	 creyó	 comprender	 que	 Horace	 se	 había	 dirigido	 al	 puente	 y	 que	 los
muchachos	habían	 recordado	 la	advertencia	demasiado	 tarde.	Se	precipitó	a	 la	casa
para	 enviar	 socorro	 al	 lugar	 de	 peligro	 y	 luego	 volvió	 a	 compartir	 la	 angustiosa
espera.

—Tiene	 que	 haber	 llegado	 al	 puente	—dijo	Marcus—.	Caminaba	 rápidamente.
No	llegarán	a	tiempo.

—Es	posible	que	no	haya	ido	hacia	allá	—dijo	Charlotte.
—El	camino	no	lleva	a	otra	parte.	Y	no	ha	vuelto,	a	pesar	de	que	ha	tenido	tiempo

para	hacerlo.	Papá	ha	muerto,	y	él	no	quería	morir.	Y	nadie	ha	hecho	nunca	nada	por
él.	Y	últimamente	él	ha	hecho	lo	que	ha	podido	por	los	demás.

—El	 puente	 ha	 cedido	 bajo	 su	 peso	 —dijo	 Jasper—.	 El	 hombre	 dijo	 que	 no
soportaría	el	peso	de	una	persona.	Lo	dijo	delante	de	ti.

—Y	yo	no	pensé	en	transmitir	el	mensaje.	Papá	no	ha	pasado	por	ese	camino	en
mucho	tiempo.	Antes	solía	ir	allá	cuando	estaba	alterado	por	algo,	pero	eso	pertenece
al	pasado.

—Hoy	fue	un	día	parecido	al	pasado	—comentó	Jasper.
—No	estaba	de	buen	humor	esta	mañana	y	yo	sabía	que	había	salido	a	caminar

solo.	Pero	no	se	me	ocurrió	que	pudiese	tomar	ese	camino.	La	culpa	es	más	mía	que
de	vosotros.

Jasper	y	Marcus	se	aferraron	a	su	madre,	retorciéndose	las	manos	y	mirando	hacia
el	 cerro	 que	 parecía	 ahora	 más	 lóbrego	 y	 escarpado.	 Charlotte	 volvió	 a	 la	 casa	 a
esperar	a	los	hombres	y	sus	hijos	la	siguieron,	sin	voluntad	suficiente	para	hacer	otra
cosa.	Se	hicieron	preparativos	para	un	posible	accidente;	los	hombres	habían	llevado
un	colchón;	el	doctor	estaba	en	la	casa.	No	había	otra	cosa	que	hacer	más	que	esperar
y	hacer	frente	a	la	posible	verdad.

Los	hermanos	se	quedaron	en	el	vestíbulo,	acurrucados	en	su	esquina	más	oscura,
cumpliendo	las	órdenes	de	su	madre	de	no	dar	la	alarma	al	resto	de	la	casa.	Sentían
que	el	peso	de	la	angustia	debía	recaer	sobre	ellos,	que	era	lo	justo.	Cuando	oyeron
ruidos	 fuera,	escondieron	el	 rostro	y	se	apegaron	aún	más	a	 la	pared.	La	voz	de	su
padre,	débil,	irreal	e	increíble,	les	llegó	como	una	amenaza	de	un	mundo	fantasmal.	A
medida	que	la	voz	se	hizo	más	fuerte	y	firme,	temblaron	y	se	estrecharon	uno	contra
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el	otro.	Luego	saltaron	sobre	él	en	un	éxtasis	de	alegría,	temblando	y	sollozando	en	la
primera	reacción	de	alivio	total.	Horace,	sorprendido	y	confuso,	miró	a	su	esposa.

—Los	 niños	 recordaron	 que	 el	 puente	 estaba	 quebrado	 después	 de	 que	 habías
partido.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 alcanzarte.	 Han	 estado	 así	 desde	 entonces.	 Lo
hemos	estado	todos.

—¡Mis	pobres	hijitos!	—exclamó	Horace—.	Y	no	estaban	muy	lejos	de	la	verdad.
Al	 llegar	 al	 puente,	 encontré	 una	 tabla	 que	 decía	 «Peligro»,	 por	 lo	 que	 trepé	 al
peñasco	 que	 queda	 sobre	 él	 y	 caminé	 aferrándome	 a	 la	 pendiente	 hasta	 llegar	 al
camino.	 Si	 hubiese	 sabido	 el	 esfuerzo	 que	 iba	 a	 necesitar,	 hubiese	 vuelto.	 Estoy
exhausto.	Y	el	letrero	estaba	allí	por	casualidad.	No	me	extraña	lo	que	han	pensado.
Es	mejor	no	imaginar	lo	que	podría	haber	sucedido.

—Podrías	haber	muerto,	y	hubiese	sido	por	culpa	nuestra	—dijo	Marcus.
—Nunca	 volveremos	 a	 hacer	 una	 cosa	 así	 —dijo	 Jasper—.	 Podríamos	 haber

asesinado	 a	 una	 persona	 a	 quien	 conocemos	 y	 que	 vive	 con	 nosotros.	Deberíamos
haber	pensado	en	eso	siempre.

—Lo	que	hicisteis	fue	olvidar	un	mensaje	importante,	una	cosa	grave	y	que	pudo
tener	resultados	trágicos.	Pero	fue	sólo	eso.	La	vida	de	papá	se	vio	mezclada	en	esto
por	 casualidad.	 Nadie	 puede	 precaverse	 del	 todo	 contra	 los	 olvidos	 y	 las
coincidencias.	No	debéis	seguir	imaginando	cosas.

Los	 muchachos	 relajaron	 los	 nervios	 y	 quedaron	 exhaustos,	 inhalando
profundamente	 y	 mirando	 cómo	 su	 alrededor	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Sus	 ojos
parecían	contemplar	un	mundo	nuevo.

En	la	puerta	aparecieron	los	hombres	que	portaban	las	angarillas,	y	entraron	para
decir	lo	que	tenían	en	la	mente.

—Fue	 un	 rato	 angustioso,	 señor.	La	 señora	 necesitará	 reponerse.	El	 trabajo	 fue
terminado	antes	de	lo	que	nosotros	creíamos.	El	puente	está	clausurado	con	tablas.	Ya
no	hay	peligro.	Nadie	puede	pasar.

—Ya	pasó	lo	peor	—dijo	Horace—.	Pero	el	mensaje	debería	haberse	comunicado
a	toda	la	casa.	En	el	futuro	este	tipo	de	mensajes	deben	llegar	directamente	a	mí.	No
se	puede	confiar	en	que	llegará	a	oídos	de	todos.

—Lo	dimos	en	la	cocina,	señor,	y	vimos	que	lo	llevaban	arriba.	Y	también	vimos
a	los	señoritos	en	el	 jardín	antes	de	que	usted	pasara	por	allí.	Creímos	que	usted	se
dirigía	al	puente	para	inspeccionar	los	daños.

—Entonces	hicieron	todo	lo	que	debían	—dijo	Horace—.	Gracias.
Los	hombres	se	dirigieron	a	la	cocina	y	Horace	miró	a	sus	hijos	y	a	su	esposa.
—Y	 así	 sucedieron	 las	 cosas.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 tantas	 escenas.	 Éste	 es	 el

significado	de	esas	palabras	y	esas	lágrimas.	No	tuvisteis	edad	suficiente	para	llevar
vuestro	 proyecto	 hasta	 el	 fin,	 pero	 lo	 que	 os	 faltó	 fue	 el	 valor,	 no	 la	 voluntad.	 La
verdad	está	a	la	vista.

Charlotte	 pareció	 atemorizada	 y	 Emilia	 tan	 grave,	 que	 su	 gravedad	 fue	 algo
nuevo.	Los	muchachos,	pálidos	y	temblorosos,	miraban	al	suelo.
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—Y	ésta	es	mi	situación.	Mis	hijos	desean	mi	muerte.	Eso	es	lo	que	sienten	hacia
su	padre.	He	escapado	a	la	muerte	para	descubrir	qué	es	lo	que	se	desea	para	mí.	Y
puedo	decir	sinceramente	que	jamás	se	la	he	deseado	a	nadie.	Nunca	le	he	disputado
a	nadie	su	derecho	a	vivir.

Hubo	un	silencio	y	la	voz	de	Horace	continuó.
—Puedo	ser	un	hombre	áspero	y	difícil,	pero	no	he	descendido	hasta	esto.	No	he

hecho	 nada	 que	 demuestre	 un	 corazón	 implacable.	He	 tenido	 que	 luchar	 contra	mí
mismo	y	me	ha	costado	mucho,	pero	ninguno	de	mis	defectos	ha	sido	de	este	calibre.
Puedo	 haber	 nublado	 la	 felicidad	 de	 algunas	 vidas,	 pero	 nunca	 he	 tratado	 de
destruirlas.	Nunca	he	arrebatado	a	un	hombre	el	derecho	a	respirar.	Y	esto	es	lo	que
han	hecho	los	que	se	llaman	mis	inocentes	hijos.

—La	causa	de	todo	esto	está	en	su	mente	infantil	—dijo	Charlotte—.	Son	mentes
más	lentas	que	las	nuestras.	El	momento	pasó	antes	de	que	se	dieran	cuenta.	Cuando
comprendieron	el	alcance	de	lo	que	habían	hecho,	se	desesperaron.

—Se	protegieron	con	mentiras	y	evasivas.	Todas	estas	escenas	tenían	por	objeto
ponerse	a	salvo.	Lo	hicieron	bien;	lo	admito.	Me	engañaron	y	a	ti	también.	¿O	estabas
en	el	complot?	No	sería	la	primera	vez	que	planeabas	hacerme	daño	con	alguien	que
se	suponía	me	tenía	afecto.	¿Por	qué	me	miras	así,	Emilia?	¿Cómo	te	sentirías	en	mi
lugar?

—No	podría	encontrarme	en	tu	lugar.	Una	falta	de	mi	parte,	similar	a	la	tuya	de
esta	mañana,	no	tomaría	las	proporciones	de	una	amenaza	demasiado	terrible	para	ser
soportada.	Tu	problema	estriba	en	que	el	pasado	todavía	vive.	No	es	algo	que	muera
con	facilidad.

—No	vale	la	pena	tratar	de	hacerlo	olvidar.	Es	mejor	que	vuelva	a	mis	antiguos
usos.	Ahora	veo	que	eran	más	saludables.	No	llevaban	a	esto.

—A	esto	llevaron,	justamente	—dijo	Emilia.
—¡Entonces	 cada	 vez	 que	 me	 sienta	 cansado	 o	 perturbado,	 podré	 esperar	 un

complot	contra	mi	vida!	Extraña	manera	de	vivir,	extraña	manera	de	pasar	de	día	en
día	caminando	sobre	tierras	movedizas,	siempre	en	peligro.	Durante	gran	parte	de	mi
vida	 he	 caminado	 así.	 ¿Quieres	 enviar	 fuera	 a	 tus	 hijos,	 Charlotte?	 No	 me	 siento
capaz	de	hablar	con	ellos.	Tengo	que	pensar	en	lo	que	debe	hacerse,	en	si	podremos
tenerlos	 aquí	 en	 la	 casa,	 si	 debemos	 dejarlos	 junto	 a	 sus	 hermanas.	 Son	 ellos	 los
responsables	de	su	destino.	No	he	sido	yo	quien	los	ha	traído	a	esto.	He	cambiado	sus
vidas;	he	tratado	de	cambiarme	a	mí	mismo,	lo	que	pocos	seres	humanos	han	logrado.
Pero	 no	 ha	 servido	 de	 nada.	 No	 está	 en	 ellos	 responder	 a	 la	 comprensión	 y	 a	 la
bondad.	Los	métodos	anteriores	eran	más	apropiados.

Los	 hermanos	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 la	 habitación,	 Marcus	 sollozando,	 Jasper
tratando	de	considerar	lo	que	debían	hacer.	Sentían	que	se	hallaban	envueltos	en	un
conflicto	 mayor	 de	 lo	 que	 hubiesen	 podido	 concebir.	 Las	 nubes	 y	 restricciones
anteriores	desaparecieron	de	su	memoria.

—¿Qué	hemos	de	hacer	con	ellos?	—dijo	Horace.
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Las	mujeres	no	respondieron;	no	podían	responder	a	sus	propios	interrogantes.
—No	podemos	seguir	como	si	nada	hubiese	sucedido.
—No	podríamos,	si	esto	fuese	lo	único	que	hubiese	sucedido	—dijo	Emilia.
—No	 sirve	 de	 nada	 dar	 por	 sentado	 que	 todo	 esto	 es	 el	 resultado	 natural	 del

pasado.	De	cualquier	 aspecto	del	pasado.	Esto	no	es	obra	mía.	Es	un	defecto	en	 la
naturaleza	de	estos	niños,	a	los	que	vemos	como	inocentes	e	indefensos.	¿Quién	era
el	indefenso?	¿Ellos	o	yo?

Emilia	guardó	silencio,	tratando	de	pesar	estas	palabras.
—¿Qué	 línea	 seguiremos?	 ¿Cómo	 deberemos	 tratarlos?	 ¿Podré	 recuperar	 mis

sentimientos	de	padre?	¿Podremos	tratarlos	como	a	simples	niños?	¿Tendremos	que
estar	 siempre	 en	 guardia	 contra	 ellos,	 para	 impedir	 que	 hagan	 daño	 a	 otros?
¿Deberemos	protegerlos	de	ellos	mismos,	protegerlos	para	que	los	demás	no	sepan	lo
que	son?	¿Cómo	deberemos	contestar	todas	estas	preguntas?

—¿Puedo	ayudar	en	algo,	mi	querido	muchacho?
Horace	 se	 volvió	 y	 avanzó,	 y	 casi	 se	 colgó	 del	 cuello	 de	 su	 primo	 antes	 de

reaccionar.
—No	 sabes	 la	 situación	 en	 que	 me	 hallo,	 Mortimer.	 No	 conoces	 la	 última

amenaza	que	se	ha	cruzado	en	mi	camino.
—Sí,	sí,	la	conozco.	He	estado	prestando	mucha	atención.
—¿Has	sido	testigo	de	esta	escena,	la	más	triste	de	mi	vida?
—No	 he	 apartado	 los	 ojos	 de	 ella.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 presencio	 algo

semejante.
—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
—No	me	parece	que	se	pueda	hacer	cosa	alguna.
—¿Cuál	sería	tu	conducta	en	esta	extraña	situación?
—Pues	 bien,	 todos	 somos	 víctimas	 de	 las	 circunstancias.	 Lo	 supongo	 en	 mi

calidad	de	víctima.	Y	creo	que	tú	estás	haciendo	el	mismo	papel.
—¿Alejarías	a	tus	hijos	de	ti	y	no	volverías	a	pronunciar	su	nombre?
—Eso	 significaría	 dar	 a	 conocer	 la	 verdad.	Y	 la	 gente	 tiende	 a	 pensar	 que	 nos

merecemos	 lo	 que	 nos	 sucede.	 Supongo	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 ellos	 mismos	 lo
merecen	siempre.	Esto	no	quiere	decir	que	yo	crea	que	tú	lo	hayas	merecido,	pero	la
gente	nunca	comprende	hasta	qué	punto	somos	excepcionales.	La	gente	en	general	es
tan	vulgar.

—¿Puedo	verlos	día	tras	día	y	observarlos	crecer,	como	si	nada	hubiese	sucedido?
—No	lo	sé,	mi	querido	muchacho.	No,	no	lo	creo.	Difícilmente	puedo	esperar	que

lo	hagas.
—¿No	es	extraño	que	ambos	hayan	actuado	 tan	acorde?	Podía	haberse	pensado

que	uno	de	ellos	serviría	para	refrenar	al	otro.
—Es	lo	que	tú	pensarías.	Pero	el	momento	fue	muy	rápido	y	la	oportunidad	pasó

junto	con	él.	Y	los	niños	creen	que	los	adultos	son	los	amos	de	su	destino.	Saben	con
qué	facilidad	lo	son	del	destino	ajeno.	Y	realmente	se	alegraron	de	que	no	hubieras
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muerto,	lo	que	es	una	gran	cosa,	si	consideras	cuán	dispuesta	está	la	gente	a	pasar	sin
los	demás.

—No	tienes	una	opinión	muy	alta	de	la	naturaleza	humana,	Mortimer.
—No,	no	la	tengo.	Y	no	es	porque	juzgue	a	los	demás	por	sí	mismos.	Eso	no	lo

hago	jamás.
—Lo	que	ha	recaído	sobre	mí	es	algo	extraño	y	siniestro.	Y	tenía	ya	suficientes

preocupaciones.	He	recibido	un	golpe	sobre	otro.
—Dicen	que	las	penas	nunca	llegan	solas.	Aunque	la	gente	no	debería	decir	esas

cosas;	ayuda	a	establecerlas.	Y	en	realidad	me	parece	que	siempre	estamos	recibiendo
pequeños	golpes.

—¿Por	qué	has	vuelto?	—preguntó	Horace.
—Porque	escuché	tu	voz	que	decía:	«Mortimer,	Mortimer».
—Supongo	que	sólo	te	quedarás	algunas	horas.	¿No	es	así?
—Horace,	me	parece	que	estás	mintiendo.
—¿Has	vuelto	porque	es	lo	mejor	para	ti?
—Es	extraño	lo	mal	que	suena	esa	afirmación,	que	puede	aplicarse	a	casi	todo	lo

que	hacemos.
—¿Por	qué	elegiste	hoy	entre	todos	los	días?
—¿No	escuchas	lo	que	te	digo,	Horace?
—Cuando	me	escribiste	no	tenías	intenciones	de	venir.	O	no	las	dejaste	traslucir.
—No,	 mi	 querido	 muchacho.	 La	 gente	 a	 menudo	 comprende	 lo	 que	 se	 deja

traslucir.
—No	pensé	que	volverías.
—Entonces	ese	grito	de	tu	corazón	debe	de	haber	sido	inconsciente.	Era	un	grito,

profundo.
—¿No	has	traído	equipaje?
—Sólo	 alguna	 cosa.	 Bullivant	 sólo	 empaquetó	 lo	 suficiente	 para	 unas	 pocas

semanas.
—No	tienes	mi	permiso	para	permanecer	en	mi	casa.
—Horace,	me	 desagrada	 quedarme	 aquí	 sin	 él.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 hacer?	 No	 se

puede	desestimar	un	grito	del	corazón.
—Ese	grito	no	era	mío.
—Con	mayor	razón	entonces	no	querrás	que	lo	desestime.
—¡Si	no	hubieses	traicionado	mi	confianza,	Mortimer!
—Entonces	no	hubieses	 tenido	oportunidad	de	 traicionar	 la	mía.	Y	 la	 carta	que

encontraste	 y	 leíste	 no	 hubiese	 sido	 escrita.	 No	 hubieses	 enmendado	 tu	 vida	 ni
conquistado	el	afecto	de	tus	hijos.	Creo	que	estarías	mucho	peor	de	lo	que	estás.

—¿Qué	carta?
—Horace,	esto	es	indigno	de	ti.
—No	sabía	que	tú	sabías	que	yo	la	había	leído.
—Por	lo	menos	ahora	todo	está	claro.
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—Fue	algo	muy	pequeño	comparado	con	lo	que	tú	me	habías	hecho.
—Sí,	uno	de	esos	males	pequeños	que	cuesta	tanto	perdonar.
—Cuesta	más	perdonar	un	mal	mayor.	Ésa	es	la	verdad.
—Así	parece	—dijo	Mortimer.
—No	voy	a	preguntarte	cómo	supiste	que	yo	había	leído	esa	carta.
—Me	 parece	 una	 actitud	 muy	 digna,	 y	 un	 poco	 de	 dignidad	 siempre	 ayuda	 a

sostener	una	situación.
—Sin	duda	tú	la	dejaste	olvidada	por	allí	y	no	la	encontraste.
—Debe	de	ser	muy	agradable	no	tener	dudas.	En	ese	caso,	las	preguntas	resultan

superfluas.
—Estaba	dirigida	a	la	tienda	de	la	señorita	Buchanan.
—Lo	sé.	Aunque	no	 llegué	a	verla.	 ¿Crees	 tú	que	después	de	haber	 tomado	 tal

precaución,	iba	a	poner	tan	poco	cuidado?
—Te	especializas	en	misterios	—dijo	Horace.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 sido	 totalmente	 franco.	 Tienes	 que	 comprenderlo,

aunque	sea	tarde	para	cambiar.	Hay	un	punto	sobre	el	cual	mis	labios	están	sellados.
Me	gusta	lo	importante	que	suena	esa	frase.

—Mortimer,	 debo	 preguntarte	 una	 cosa.	 ¿Puedes	 estar	 día	 tras	 día	 junto	 a
Charlotte	y	mantener	tu	dominio?

—Horace,	eres	muy	amable	al	darme	la	bienvenida.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—Es	un	tema	escabroso,	mi	querido	muchacho.
—¿Quieres	decir	que	es	superior	a	tus	fuerzas?
—¿Necesitas	saber	exactamente	lo	que	quiero	decir?
—¿Quieres	 decir	 que	 tus	 sentimientos	 son	 demasiado	 fuertes	 para	 dominarlos?

No	me	hables	en	enigmas.
—Tengo	que	hacerlo.
—¿O	quieres	decir	que	están	debilitándose?
—Deberías	darme	la	oportunidad	de	expresarlo	en	forma	críptica.
—Mortimer,	son	buenas	noticias.	¿Cuándo	comprendiste	la	verdad?
—Cuando	Charlotte	volvió	y	me	demostró	hasta	qué	punto	los	niños	ocupaban	el

primer	 lugar	 en	 su	 corazón.	 Fue	 ése	 el	 momento	 en	 que	 tú	 entraste.	 Tus	 palabras
llegaron	tarde.	El	asunto	pertenecía	ya	al	pasado.

—¿Y	qué	siente	Charlotte	por	su	parte?
—Mi	querido	muchacho,	creo	que	descifraste	el	enigma.
—¿Has	ocupado	alguna	vez	el	primer	lugar	en	su	corazón?
—Horace,	 eso	 es	 golpear	 a	 un	 hombre	 caído.	 Es	 algo	 que	 vemos	 muy	 pocas

veces,	 ya	 que	 está	 tan	 universalmente	 condenado.	 Lo	 que	 sugiere	 que	 ése	 es	 el
momento	preciso.	Golpear	a	un	hombre	de	pie	es	algo	que	necesita	ser	recomendado.
Debes	recordar	siempre	que	cuando	te	golpeé,	estabas	de	pie.

—¿En	qué	difería	mi	posición	de	la	actual?
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—No	difería	en	absoluto.	Siempre	estás	de	pie.	No	deben	sorprenderte	entonces
los	golpes	del	destino.	Eres	un	blanco	apropiado.

—Olvidemos	todo	esto.
—Sí,	olvidémoslo.	Es	difícil	inventar	tantos	enigmas.
—Es	triste	recordar	todo	lo	que	ha	habido	entre	nosotros.
—Sí.	Todos	esos	años	de	pobreza	y	dependencia,	mi	prolongada	sensación	de	que

el	destino	había	 sido	 injusto	conmigo,	mi	prolongado	esfuerzo	por	no	envidiarte	 lo
que	poseías.

—Sabes	que	no	me	refería	a	eso.
—¿A	qué	te	referías	entonces?	Dijiste	que	olvidaríamos	el	otro	asunto.
—No	sabía	que	experimentabas	ese	tipo	de	amargura.
—Tampoco	lo	sabía	yo.	Pero	parece	que	debo	haberla	sentido.	Supongo	que	mi

lado	mejor	se	impuso	siempre.
—¿Puedo	hacer	algo	para	facilitarte	las	cosas?
—Puedes	 mantener	 la	 pensión	 que	 me	 habías	 asignado	 en	 el	 exilio.	 Tenías	 la

intención	de	que	ambos	durarían	toda	mi	vida.
—Pero	ahora	vivirás	en	mi	casa.
—Sí.	Por	eso	podré	guardarme	la	pensión	en	lugar	de	entregársela	a	la	dueña	de

la	casa	donde	vivía.
—Pero	tu	pensión	anterior	sería	suficiente.	Siempre	te	lo	pareció.
—En	ese	 caso,	me	conoces	mejor	de	 lo	que	me	conozco	yo.	Creo	que	mi	 lado

mejor	ha	triunfado	tantas	veces,	que	ha	hecho	olvidar	que	tengo	otro	peor.	Así	es	que
conservaremos	esa	querida	pensioncilla	que	me	lleva	de	vuelta	a	los	días	de	mi	niñez,
ya	que	no	podría	alejarme	de	ella.	No	me	extraña	que	se	diga	que	hay	algo	de	infantil
en	mi	personalidad.

—Mis	gastos	crecen	todos	los	días.	Parece	que	ahora	gasto	más	en	cada	miembro
de	esta	casa,	incluso	en	esos	niños	que	desean	mi	muerte.	No	quiero	que	pienses	que
te	estoy	regateando	lo	que	me	has	pedido.

—He	cometido	una	necedad	al	tener	esa	impresión.	Es	claro	que	deberé	tomar	en
cuenta	la	voluntad	de	ayudarme	más	que	el	hecho	en	sí.	¿O	de	qué	serviría	tener	un
lado	mejor?	Bullivant,	la	dueña	de	la	casa	en	que	estuve	le	envió	sus	saludos	y	dijo
que	 jamás	había	 tenido	un	pensionista	que	diera	menos	preocupaciones.	Lo	que	me
parece	que	 fue	muy	considerado	de	mi	parte,	 teniendo	en	 cuenta	 todas	por	 las	que
atravesaba	yo.

Horace	 comprendió	 que	Bullivant	 deseaba	 hablar	 a	Mortimer	 y	 sacrificando	 su
propio	deseo	de	hacer	lo	mismo,	los	dejó	solos.

—¿Ha	sido	igual	la	casa	sin	mí,	Bullivant?
—Le	ha	faltado	una	chispa	vital,	señor.
—¿Me	esperaba	usted	hoy?
—No	sabía	la	hora	o	el	día,	señor,	pero	su	llegada	me	parecía	inminente.
—¿Se	alegrará	de	verme	George?
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—Aunque	no	tiene	las	mismas	raíces	en	esta	casa,	creo	que	sentirá	lo	mismo	que
yo.

—¿Quiere	hacer	desempaquetar	mis	cosas?
—Ya	están	todas	en	su	lugar,	señor.
—¿Cree	usted	que	los	cuartos	alquilados	se	borran	alguna	vez	de	la	memoria?
—Por	 lo	menos	 sirvieron	para	 su	propósito,	 señor.	Fue	un	 capítulo	 corto,	 si	 no

alegre,	y	ya	ha	terminado.
—¿Se	han	recibido	muchas	visitas	últimamente?
—La	señorita	Doubleday	no	ha	estado	aquí,	señor.
—¿Se	ha	dejado	abatir?
—No	he	oído	nada	al	respecto,	señor.	Ha	sido	vista	en	la	iglesia	y	va	a	marcharse

por	algún	tiempo,	para	cambiar	de	ambiente.
—Me	parece	que	se	ha	dejado	abatir.
—Ése	sería	el	 tributo	apropiado,	señor	—dijo	Bullivant,	con	la	sospecha	de	una

sonrisa.
—¿Ha	estado	aquí	la	señora	Doubleday?
—Ningún	miembro	de	la	familia,	señor,	salvo	el	preceptor,	que	ha	venido	todas

las	mañanas,	como	en	los	primeros	tiempos.
—¿Será	conveniente	que	hable	con	él,	en	el	caso	de	que	desee	pedirme	cuentas?
—No	creo	que	la	iniciativa	deba	ser	nuestra,	señor.	Y	espero	que	la	situación	sea

resuelta	en	una	guerra	de	palabras.
—Ésa	era	mi	intención.
—En	cuyo	caso	es	fácil	predecir	quién	será	el	vencedor,	señor.
—No	estoy	tan	seguro.	Los	preceptores	son	hábiles	con	la	palabra.
—Es	que	en	cierto	modo	son	su	mercancía.
—¿Y	la	mía	no?
—En	su	caso,	señor,	podríamos	decir	que	usted	posee	los	productos	sin	el	deseo

de	comerciar	con	ellos	—dijo	Bullivant,	sin	levantar	la	vista.
—¿No	sabe	usted,	Bullivant,	que	la	enseñanza	es	el	más	noble	de	los	oficios?
—Lo	he	oído	decir,	señor,	pero	no	parece	que	se	le	reconozca	como	tal.
—Las	cosas	más	nobles	nunca	son	reconocidas.
—En	ese	caso,	señor,	puedo	cederle	la	prioridad.
Mortimer	 subió	 las	 escaleras	 y	 esperó	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 de	 los

niños.	Cuando	apareció	Gideon,	le	dirigió	una	sonrisa	y	le	estrechó	la	mano.
—Debe	usted	estar	satisfecho	de	que	no	lleguemos	a	ser	hermanos.
—¿Debo	estarlo?	—preguntó	Gideon,	frunciendo	el	ceño	al	esforzarse	en	abarcar

la	situación	total—.	Sí,	me	atrevería	a	decir	que	es	lo	mejor.
—¿Le	hubiese	disgustado	tenerme	como	hermano?
—Se	dice	que	el	marido	entra	a	formar	parte	de	la	familia	de	la	mujer,	y	no	puedo

imaginarlo	a	usted	en	la	nuestra.
—Así	es	que	es	mejor	que	me	hayan	despedido.	Pero	fue	un	momento	triste.
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—¡Pobre	Magdalen!	Supongo	que	lo	fue.
—¿No	he	servido	de	algo	en	su	vida?	Ahora	hay	en	ella	un	romance,	lo	que	con

toda	seguridad	es	superior	a	mi	persona.
—Tal	vez	tenga	usted	razón	—dijo	Gideon.
—Todos	decimos	cosas	despectivas	de	nosotros	mismos,	pero	nunca	he	conocido

a	nadie	que	demuestre	 tanta	 aceptación	de	ellas	 como	usted.	Nunca	podré	volver	 a
llevar	la	cabeza	alta,	por	supuesto.	No	me	he	comportado	como	un	hombre.	Aunque
en	realidad	creo	que	eso	es	 justamente	 lo	que	he	hecho.	Las	palabras	«comportarse
como	un	hombre»	parecen	haber	adquirido	el	sentido	de	comportarse	como	un	dios.

—Y	usted	no	lo	ha	hecho	—dijo	Gideon.
—Otra	 vez.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 si	 yo	 creo	 que	 hay	 algo	 de	 divino	 en	 mí?	 Se

supone	que	lo	hay	en	todo	ser	humano.
—¿Qué	lo	llevó	a	proponer	en	matrimonio	a	Magdalen?
—Me	hallaba	en	manos	de	otra	persona.	Usted	no	sabe	lo	que	es	no	haber	ganado

jamás	dinero	alguno.
—Me	gustaría	saber	lo	que	es	el	poder	hacer	algo	que	no	sea	ganar	dinero.	¿Qué

les	sucede	a	esos	dos	niños,	a	Jasper	y	a	Marcus?
—Se	han	comportado	como	hombres;	mejor	dicho,	se	han	comportado	en	forma

que	 demuestra	 que	 el	 niño	 es	 el	 padre	 del	 hombre.	 Que	 Dios	 los	 bendiga	—dijo
Mortimer.
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CAPITULO	X

—El	señorito	Jasper	y	el	señorito	Marcus	deben	ir	a	la	biblioteca	—dijo	George,
con	 voz	 que	 sugería	 una	 actitud	 de	 triunfo	 ante	 la	 situación—.	 Deben	 bajar
inmediatamente.

—¿Quién	nos	necesita?	—preguntó	Marcus.
—El	amo,	señorito;	está	solo	—respondió	George,	gozando	ampliamente.
—¿En	la	biblioteca?	—inquirió	Jasper.
—Sí,	señor.	El	comedor	es	de	uso	demasiado	corriente	para	esta	ocasión.
—Basta,	George.	Los	señoritos	irán	en	seguida	—intervino	la	niñera.
—Me	imagino	que	preferirían	estar	ya	de	vuelta.
—Seguramente	eso	es	lo	que	sientes	tú	cuando	envían	en	tu	busca.
—¿Y	si	nos	escapáramos?	—propuso	Marcus	a	su	hermano.
—Me	vería	obligado	a	seguirlos,	y	mis	piernas	son	más	largas	—contestó	George,

que	 obraba	 no	 tanto	 por	 maldad,	 como	 por	 la	 satisfacción	 de	 ver	 a	 otros	 varones
jóvenes	en	aprietos.

—Papá	 no	 puede	 hacernos	 daño	 con	 sus	 palabras	 —opinó	 Jasper—.	 No
necesitamos	escuchar	lo	que	dice.	Sólo	lo	suficiente	para	poder	responder.

—No	 puedo	 soportarlo	 —dijo	 Marcus—.	 Siempre	 será	 igual.	 Preferiría	 estar
muerto.

—O	 preferiría	 que	 lo	 estuviera	 el	 amo	 —comentó	 George,	 con	 tono	 de
complicidad.

—George,	 si	 no	 tienes	 más	 cuidado,	 serás	 llamado	 también	 a	 la	 biblioteca	—
advirtió	la	niñera.

—Los	 hermanos	 descendieron	 la	 escalera	 siguiendo	 a	George,	 que	 avanzó	 con
paso	despreocupado,	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	biblioteca	y	la	mantuvo	abierta	para
ellos,	dando	a	su	curiosidad	la	categoría	de	deber.	Los	muchachos	permanecieron	de
pie	en	esa	habitación	que	les	era	casi	desconocida,	y	Horace	esperó	a	que	la	puerta	se
cerrara,	sabiendo	que	no	estaba	ayudando	a	tranquilizar	a	nadie.

—Bien,	hijos	míos	—comenzó,	en	tono	que	pareció	acentuar	la	relación	que	los
unía	y,	por	lo	tanto,	lo	incongruente	de	la	situación.

—Y	bien,	papá	—dijo	Jasper,	con	voz	indecisa.
Horace	lo	miró	como	si	no	hubiese	esperado	respuesta.
—Me	he	estado	preguntando	si	sería	capaz	de	conversar	con	vosotros.	Me	parecía

que	no	podría	hacerlo.	Pero	me	he	forzado	a	ello.	No	quiero	ocultarlo.
Hubo	un	silencio,	ya	que	sus	oyentes	no	refutaron	sus	palabras.
—¿Creéis	que	seríais	capaces	de	conversar	con	dos	muchachos	que	os	hubiesen

hecho	lo	que	vosotros	me	habéis	hecho	a	mí?
—No,	papá	—dijo	Jasper,	probando	suerte.
—Yo	 creí	 que	 no	 me	 sería	 posible.	 Sentí	 que	 la	 brecha	 entre	 nosotros	 era

demasiado	ancha,	que	yo	debería	permanecer	a	un	lado	y	vosotros	al	otro.	Pero	luego
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recordé	que	sois	mis	hijos,	y	que	me	debéis	la	vida.
Los	muchachos	sintieron	que	esta	deuda	debería	haber	sido	la	última	con	respecto

a	su	padre.
—He	 tratado	 de	 no	 pensar	 en	 la	 verdad	 de	 este	 asunto.	 No	 he	 albergado

amarguras.	He	tratado	de	no	mirar	mi	vida	como	una	cosa	preciosa.	Pero	la	vida	es
todo	lo	que	tenemos;	y	al	arrebatármela,	me	lo	hubieseis	arrebatado	todo.	La	verdad
está	 ante	 nosotros,	 desnuda,	 escalofriante,	 extraña.	 ¿Qué	 haríais	 en	 mi	 lugar?	 ¿Si
vuestros	hijos	hubiesen	obrado	así?

—Sólo	esperamos	un	minuto	—dijo	Marcus—	y	luego	deseamos	haber	hablado.
Creímos	que	 si	 tú	no	volvías,	 tampoco	volverían	 los	 tiempos	pasados.	Y	nos	había
parecido	que	estaban	a	punto	de	volver.	Sentimos	que	no	podríamos	soportarlo.

—Así	es	que	vosotros	preferíais	no	tener	padre,	a	tener	el	padre	de	otros	tiempos
—dijo	Horace	tristemente—.	¿Pero	fue	ésa	una	manera	justa	de	tratarlo?	¿Enviándolo
a	la	muerte?	¿No	podíais	haberle	dado	una	oportunidad	de	reformarse?	¿No	podíais
pronunciar	 una	 palabra	 de	 ayuda?	 ¿Qué	 sería	 ahora	 de	 vosotros,	 si	 yo	 siguiera	 la
misma	conducta?

—Te	tenemos	miedo,	tú	lo	sabes	—replicó	Marcus—.	El	que	hayas	sido	diferente
durante	un	 tiempo	no	cambia	 lo	que	 sucedió	 antes.	Nada	puede	cambiarlo.	No	nos
dejabas	 tener	 nada;	 no	 nos	 dejabas	 ser	 nosotros	 mismos.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por
mamá,	preferiríamos	haber	muerto.	Lo	pensábamos	tan	a	menudo	que	la	muerte	nos
llegó	a	parecer	una	cosa	normal.	Habíamos	deseado	morir	a	menudo.	Lo	que	tú	haces
es	diferente	de	lo	que	hacen	los	demás.	Si	otra	persona	hace	algo,	vemos	sólo	lo	que
ha	hecho.	Si	lo	haces	tú,	se	añade	a	todo	lo	anterior.	No	podemos	evitarlo.	Tampoco
puedes	evitarlo	tú	ahora.	Es	algo	que	no	puede	cambiarse.

—Bien	—dijo	 Horace—.	 Seguiré	 viviendo.	 Continuaré	 adelante,	 sabiendo	 que
cada	 error	 será	 considerado	 un	 crimen.	 Caminaré	 cuidadosamente,	 sabiendo	 que
deberé	 meditar	 cada	 paso	 que	 dé.	 Pero	 hay	 algo	 que	 debo	 deciros.	 No	 toleraré	 la
maldad.	 Todo	 lo	 malo	 deberá	 ser	 arrancado	 de	 raíz,	 aunque	 hiera	 sentimientos	 o
signifique	un	riesgo	para	mí.	Lo	haré	a	cualquier	costo.	Me	habéis	mostrado	vuestra
capacidad	 para	 el	 mal.	 Lo	 llevaré	 siempre	 en	 la	 mente.	 No	 podré	 evitarlo,	 como
diríais	vosotros.	No	sois	 los	únicos	que	no	pueden	olvidar.	En	el	 fondo	de	vuestros
corazones,	sabéis	que	de	mí	no	habéis	recibido	ninguna	bajeza.

Hubo	un	silencio.
—Podéis	 marcharos	 —dijo	 Horace—.	 No	 os	 haré	 expiar	 vuestro	 pecado.	 Lo

cargaré	yo,	ya	que	lo	habéis	echado	sobre	mis	hombros.	Recordaré	que	sois	mis	hijos,
aunque	olvidasteis	que	yo	era	vuestro	padre.	Pero	esto	quedará	entre	nosotros,	 esta
cosa	oculta,	que	no	se	menciona.	No	hablaremos	de	ella,	pero	estará	allí.	Dios	quiera
que	os	haga	bien	y	no	mal.

—No	puede	comprender	—dijo	Marcus	al	dirigirse	a	la	escuela—.	Nada	logrará
que	lo	haga.

—Bueno,	ya	ha	pasado	—suspiró	 Jasper—.	No	volverá	a	 suceder.	Él	mismo	 lo
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dijo.
—Siempre	estará	presente	en	todas	las	cosas.	No	pasará	jamás,	sino	con	nuestras

vidas.
—Corto	y	punzante	¿verdad?	—dijo	George,	saliendo	de	un	escondite	privado—.

No	podía	haber	sido	lo	uno	sin	lo	otro.
—¿Por	qué	no	escuchaste	a	la	puerta?	—replicó	Marcus.
—Sé	cuidarme.
—Podrías	haber	 saltado	atrás	al	abrirse	 la	puerta.	Tienes	práctica	 suficiente,	 sin

duda.
—No	me	gusta	meterme	en	líos	—dijo	George,	con	seguridad	poco	justificada.
—Te	 hubiese	 desilusionado	 mucho	 lo	 que	 podrías	 haber	 escuchado	—aseguró

Jasper.
—No	tienen	ustedes	el	aspecto	de	haber	salido	muy	bien	librados.
Marcus	no	dijo	nada,	sabiendo	que	ambos	habían	dicho	la	verdad.
—¿Cuál	será	el	castigo?	—preguntó	George,	excitado.
—Ninguno	—dijo	Jasper—.	¿Por	qué	había	de	castigarnos?	Sólo	cometimos	un

error.
—Espero	que	el	amo	lo	llame	así.	Si	yo	hubiese	cometido	la	mitad	de	ese	error,	le

darían	otro	nombre.
—No	lo	merecería	—dijo	Marcus.
—Así	 es	 que	 el	 amo	 y	 ustedes	 serán	 otra	 vez	 grandes	 amigos	—dijo	 George,

decepcionado.
—Todo	esto	pasará.	No	ha	sucedido	nada.
—¡Nada!	Ya	veo	la	diferencia	que	existe	entre	ser	un	hijo	de	la	casa	y	un	criado.

Si	yo	hubiese	hecho	algo	parecido,	bastante	se	habría	hablado	del	asunto.
—¿Crees	que	 los	 señoritos	desean	entrar	a	discutir	 tu	personalidad,	George?	—

preguntó	 otra	 voz,	 mientras	 un	 obstáculo	 oculto	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 escalera
cobraba	vida.

George	se	sobresaltó	y	se	dirigió	apresuradamente	a	la	cocina,	vigilado	por	un	par
de	ojos	pequeños	y	decididos.

—Tal	vez	sería	mejor	no	alentar	en	George	cierta	disposición	a	sentirse	en	un	pie
de	 igualdad	con	ustedes,	 señorito	Jasper	—dijo	Bullivant—.	Es	una	 tendencia	poco
recomendable	que	no	le	será	beneficiosa.

—No	le	hablamos	a	menudo.	Hoy	nos	trajo	un	mensaje	de	papá.
—Ésa	 es	 una	 misión	 que	 está	 dentro	 de	 sus	 obligaciones,	 señorito.	 Lo	 que

condeno	es	todo	impulso	a	salirse	de	su	esfera.
—Parece	saber	todo	lo	que	sucede	en	la	casa	y	fuera	de	ella	—dijo	Marcus.
—Ese	tipo	de	conocimientos	está	de	acuerdo	con	su	modo	de	ser,	señorito.	Pero

es	aún	incapaz	de	distinguir	entre	lo	que	debe	y	lo	que	no	debe	saberse.
—Me	 extraña	 que	 se	 quede	 en	 esta	 casa,	 pudiendo	 irse	 a	 otra.	Me	 extraña	 que

alguien	lo	haga.
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—¿Qué	 otra	 alternativa	 tiene,	 señorito?	 El	 oficio	 de	 criado	 es	 lo	 que	 es;	 no
presenta	 grandes	 oportunidades.	 ¿Y	 qué	 cualidades	 tiene	George	 para	 sobresalir,	 si
tuviera	 esa	 oportunidad?	 Hay	 que	 tomar	 en	 cuenta	 sus	 limitaciones,	 que	 muchas
veces	hacen	difícil	verlo	tal	como	es,	si	usted	me	comprende.	En	el	caso	presente,	es
posible	que	la	familiaridad	produzca	sólo	desprecio.

—Mientras	más	se	sabe	de	las	cosas,	peor	parecen.
—Tal	vez	 la	 ignorancia	sea	una	 forma	de	 la	 felicidad,	 señorito	—dijo	Bullivant

con	una	sonrisa—.	Pero	no	estoy	de	acuerdo	con	el	dicho	que	asegura	que	es	locura
mostrarse	prudente.	En	seres	como	George	la	locura	consiste	en	algo	muy	diferente.

—Los	dos	muchachos	 rieron	y	en	ese	momento	Horace	 salió	de	 la	biblioteca	y
detuvo	los	ojos	en	ellos.	Bullivant,	ignorando	la	súplica	de	sus	corazones,	se	alejó	por
el	pasillo.

—Veo	que	os	divertís	—dijo	Horace.
—Bullivant	dijo	algo	más	bien	cómico	—respondió	Jasper.
—¿Y	vosotros	estabais	en	disposición	de	reíros?
Hubo	un	silencio.
—Contestad	—dijo	Horace	suavemente—.	Arroja	cierta	 luz	sobre	vosotros	y	es

luz	lo	que	deseo.
—Nos	reímos	sin	darnos	cuenta	—dijo	Jasper.
—No	 temáis	 reír,	 hijos	 míos.	 No	 temáis	 mostrar	 la	 alegría	 de	 corazón	 de	 la

juventud	sólo	porque	hayáis	desmentido	su	inocencia.	No	temáis	aparecer	como	otros
niños,	 sólo	porque	vuestros	 corazones	no	 sean	 semejantes	 a	 los	de	 ellos.	No	creáis
que	deseo	ese	 tipo	de	expiación.	Ni	que	deseo	expiación	alguna.	No	hay	expiación
posible.

—Dijiste	 que	 no	 hablarías	más	 de	 esto	—replicó	Marcus—	 y	 lo	 haces	 todo	 el
tiempo.

—¿No	 podéis	 soportar	 mis	 palabras?	 —dijo	 Horace	 en	 el	 mismo	 tono	 y
mirándolo	a	los	ojos—.	Está	bien.	No	volveréis	a	oír	una	palabra	sobre	esto.	De	mis
labios	 no	 saldrá	 otra.	 El	 silencio	 recaerá	 para	 siempre	 sobre	 este	 asunto.	 Pero	 hay
algo	 que	 debo	 pediros	 antes	 de	 desterrarlo	 de	 nuestros	 labios	 y	 nuestras	mentes;	 o
mejor	dicho,	al	rincón	más	oscuro	de	nuestras	mentes.	Hoy	iré	al	puente	a	afrontar	la
que	hubiese	sido	mi	suerte	si	hubieseis	logrado	vuestros	propósitos,	y	a	agradecer	por
vosotros	y	por	mí	mismo	que	ese	propósito	se	haya	frustrado.	Os	pido	a	ambos	que
vengáis	 conmigo.	 Juntos	 encararemos	 la	 verdad.	 Juntos	 elevaremos	 nuestros
corazones	en	gratitud	por	habernos	salvado,	yo	de	vosotros,	y	vosotros	de	vosotros
mismos.

—No	 iré	 —dijo	 Marcus—.	 No	 estaríamos	 encarando	 la	 verdad;	 estaríamos
encarando	algo	que	está	en	tu	mente	y	no	en	la	nuestra.	Estamos	ya	muy	alejados	de
ti	en	nuestros	pensamientos	y	esto	nos	alejaría	aún	más.

—Y	 la	 tabla	 con	 la	 advertencia	 estuvo	 allí	 a	 tiempo,	 papá	—dijo	 Jasper—.	En
realidad,	ninguno	de	nosotros	se	salvó	de	nada.
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—Entonces	 iré	 solo	—dijo	Horace—.	 Iré	 al	 lugar	 en	 el	 cual	 deseasteis	 que	 yo
cayera	destrozado	y	 sin	vida.	Si	 el	 puente	 se	 encuentra	ya	 reparado,	 daré	un	paseo
solitario,	como	lo	he	hecho	a	menudo;	con	el	corazón	cargado	de	preocupaciones,	y
sólo	 ante	 esta	 inmensa	 tribulación.	 Espero	 volver	 purificado	 de	 todo	 sentimiento
personal.	 Es	 verdad	 que	 la	 victoria	 sobre	 mi	 naturaleza	 no	 ha	 sido	 completa.	 Era
mucho	lo	que	yo	debía	perdonar.

Marcus	se	volvió	y	subió	las	escaleras,	haciendo	señas	a	su	hermano	para	que	lo
siguiera.	Al	llegar	al	cuarto	de	juegos,	ambos	se	echaron	al	suelo,	abandonándose	a	su
dolor.

—Sabemos	 cómo	 fue	—dijo	 Sara,	 acercándose	 a	 ellos—.	Mamá	 nos	 lo	 contó
todo.	Dijo	que	no	servía	de	nada	el	adivinar	y	alejarse	de	la	verdad.	Sabemos	en	qué
forma	 nació	 esa	 idea	 en	 vosotros	 y	 cómo	 comprendisteis	 demasiado	 tarde	 su
significado.	Sabemos	que	 era	 imposible	 evitar	 esos	 pensamientos	 después	de	 todos
estos	años.	La	prueba	es	que	ambos	los	tuvisteis.	Todos	hemos	sentido	algo	semejante
alguna	vez;	incluso	yo.	Eso	no	quiere	decir	que	yo	hubiese	tratado	de	hacer	algo,	pero
sí	quiere	decir	que	puedo	comprender.

—Tampoco	vosotros	lo	hicisteis	—dijo	Avery—.	No	ha	sucedido	nada.	Papá	no
está	muerto.

—Mamá	 no	 lo	 mencionará	 más	 —dijo	 Tamasin—.	 Nos	 encargó	 que	 os	 lo
dijésemos.	Dice	que	papá	ya	 lo	ha	hecho	y	que	 las	cosas	que	se	 repiten	pierden	su
fuerza.	Y	ella	no	comparte	los	puntos	de	vista	de	papá.	Así	es	que	no	tenéis	nada	más
que	temer.

—A	menudo	he	pensado	que	sería	mejor	morir	—dijo	Marcus—	y	ahora	lo	sé	con
certeza.

—En	ese	caso	le	hubieses	hecho	un	favor	a	papá	—dijo	Tamasin—	y	no	necesitas
tener	remordimientos.

—Irá	 al	puente	 esta	 tarde	—dijo	 Jasper—.	Quería	que	 lo	 acompañáramos,	pero
Marcus	se	negó.

—Hizo	 bien	—dijo	 la	 niñera	 en	 un	 tono	 tan	 inesperado	 como	 sus	 palabras—.
Sería	 muy	 perjudicial	 fijar	 en	 vuestras	 mentes	 una	 concepción	 falsa	 de	 lo	 que
sucedió.	 Vosotros	 no	 hubieseis	 hecho	 daño	 a	 vuestro	 padre;	 no	 debéis	 fabricaros
falsos	recuerdos.	No	siempre	podemos	controlar	nuestros	pensamientos,	pero	eso	no
quiere	 decir	 que	 tengan	 que	 trasformarse	 en	 acción.	 Todos	 tenemos	 a	 veces
intenciones	de	hacer	cosas	que	no	podríamos	llevar	a	cabo,	tanto	buenas	como	malas.
¿Nunca	 os	 habéis	 imaginado,	 que	 sois	 héroes	 o	 mártires	 o	 algún	 otro	 tipo	 de
personaje	extraordinario?

—Sí	—dijeron	los	muchachos	al	unísono.
—¿Y	sin	embargo	sabéis	que	no	lo	seréis	jamás?
—Sí	—dijeron	los	muchachos,	que	en	este	momento	no	veían	posibilidad	alguna

de	escalar	esas	alturas.
—Esto	ha	sido	lo	mismo.	Sus	mentes	escaparon	a	todo	control.	Pero	vosotros	no
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podríais	 haber	 ejecutado	 un	 acto	 perverso,	 como	 tampoco	podríais	 ser	 uno	de	 esos
grandes	personajes.

—Es	 como	 modelar	 a	 papá	 en	 una	 vela	 —dijo	 Avery,	 que	 había	 escuchado
atentamente—.	Deseábamos	que	sintiera	esas	cosas,	pero	no	se	las	hacíamos	sentir.

Horace	acudió	a	comer	con	el	rostro	pálido	y	una	actitud	distante,	consciente	de
ser	observado	por	todos	los	ojos	y,	más	profundamente	de	su	intensa	alegría	al	tener
otra	vez	a	su	primo	a	su	mesa.	Al	tomar	asiento,	miró	hacia	la	puerta	que	llevaba	a	las
cocinas.

—¿Qué	ruido	es	ése	en	el	pasillo,	Bullivant?	Allí	no	debería	haber	nadie.	Vea	de
qué	se	trata.

Bullivant	 abrió	 la	 puerta	 y	 desapareció	 por	 ella,	 pero	 al	 no	 verlo	 regresar,	 la
familia	se	levantó	y	lo	siguió.	Bullivant	se	hallaba	inmóvil	y	silencioso,	sacudiendo	la
cabeza	 y	 suspirando	 profundamente.	 Ante	 él	 estaba	 George,	 también	 quieto	 y
silencioso,	temblando	de	pies	a	cabeza	y	respirando	imperceptiblemente.	Entre	ellos
se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 alacena	 y	 sobre	 la	 mesa	 se	 hallaba	 una	 selección	 de	 su
contenido	que	representaba	los	gustos	de	George.

—¿Así	que	era	esto?	—dijo	Horace—.	 ¡Qué	extraño	que	 sólo	yo	escuche	estos
ruidos!	¿Tanto	difiero	de	los	demás?

Nadie	puso	en	duda	esta	sugerencia,	pero	por	el	momento	Horace	no	era	el	centro
de	atención.

—¡George!	¡Y	después	de	todo	este	tiempo!	—exclamó	Bullivant—.	Ya	veo	que
no	has	cambiado	en	absoluto.

—Es	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	—susurró	George.
—¡Qué	excusa	más	absurda!	—espetó	Horace—.	¡Como	si	fuese	natural	que	esto

sucediese	de	tiempo	en	tiempo!
—¿Qué	pensabas	hacer	con	estas	cosas?	—preguntó	Mortimer	con	interés.
—Llevárselas	a	mis	amigos,	señor.	Hoy	tengo	la	 tarde	libre	y	es	muy	agradable

llevarles	algo.	A	menudo	me	prestan	pequeños	servicios.
—¿Acostumbras	hacer	esto,	George?	—preguntó	Horace.
—Parece	que	éste	es	un	caso	de	acumulación	de	sentimientos	o	de	otros	instintos,

señor	—dijo	Bullivant,	mirando	la	mesa.
—¿No	recibes	un	salario?	—preguntó	Horace.
—No	me	alcanza	para	esto,	señor.
—En	el	futuro	tendrá	que	alcanzarte	para	comprar	 los	regalos	que	desees	hacer.

Este	tipo	de	generosidad	es	demasiado	fácil.
—George	—dijo	 Bullivant	 con	 voz	 grave—,	 ¿puedes	 sentir	 agrado	 en	 ofrecer

estas	cosas	a	gente	que	ignora	su	procedencia?
George	 no	 describió	 sus	 sentimientos,	 ni	 dijo	 que	 esa	 ignorancia	 era	 condición

imprescindible.
—Imagínate	 que	 yo	 necesitara	 dar	 referencias	 tuyas	 —dijo	 Horace—.	 ¿Qué

podría	decir?	¿Que	eres	un	ladrón?
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—¡Imagínese	que	usted	tuviese	que	dar	referencias	de	sus	hijos!	—soltó	George,
en	un	impulso	desesperado—.	¿Qué	podría	decir?	¿Que	son	peor	que	ladrones?

El	 silencio	 que	 siguió	 pareció	 casi	 imposible	 de	 romper.	 La	 familia	 miró	 a
Bullivant,	quien	no	la	decepcionó.	Impidió	que	George	hablase,	poniéndole	una	mano
sobre	la	boca	y	luego	habló	él.

—Estás	empeorando	tu	situación,	George.
—Ya	la	ha	empeorado	—dijo	Horace,	con	una	helada	vibración	en	la	voz—.	Más

tarde	lo	veré	a	solas.
—Hoy	es	mi	día	libre,	señor	—dijo	George,	oponiendo	a	la	entrevista	la	primera

objeción	que	se	le	vino	a	la	mente.
—Eso	no	viene	al	caso,	George	—dijo	Bullivant.
—Ya	lo	sé	—gimió	George,	sollozando—.	No	quise	decir	lo	que	dije,	señor.	No

quise	que	usted	lo	escuchara.
—Hágalo	salir	de	aquí	—dijo	Horace	a	Bullivant—.	No	quiero	verlo.	Le	hablaré

cuando	vuelva	esta	noche.	No	interferiré	en	su	salida	de	hoy.
George	se	volvió	hacia	su	amo	ante	esta	increíble	afirmación.
—Puede	 llevar	 esas	 cosas	 a	 sus	 amigos	 y	 explicar	 su	 origen	 como	 mejor	 le

parezca.	Cuando	vuelva	le	preguntaré	qué	versión	dio.
George	no	se	preocupó	por	esta	perspectiva,	que	no	le	concernía,	pues	sabía	algo

que	Horace	 ignoraba:	esto	es,	que	no	regresaría.	Con	una	sensación	casi	de	 triunfo,
imaginó	 a	 su	 amo	 escuchando	 la	 noticia	 de	 que	 su	 cuerpo	 sin	 vida	 yacía	 en	 la
quebrada.	Pero	 esa	 sensación	 estaba	 temperada	por	 cierto	 resentimiento	porque	 ese
cuerpo	no	fuese	el	de	Horace.

—¡George!	—exclamó	Bullivant,	señalando	el	despliegue	sobre	la	mesa	y	luego
al	pasillo.

—No	quiero	esas	cosas	—contestó	George.
—Es	una	lástima	que	no	hayas	llegado	antes	a	esa	conclusión,	George.
George	no	explicó	que	sólo	ahora	se	encontraba	por	encima	de	esas	necesidades.

Comenzó	a	reunir	las	cosas	y	su	posición	se	hizo	aún	más	incómoda	al	ver	que	no	las
podía	coger	 todas	de	una	vez.	Bullivant	 le	 indicó	que	 las	 llevara	por	entregas,	y	al
tercer	viaje	pudo	completar	el	proceso,	 tras	 lo	cual	 los	espectadores	 se	 retiraron	de
una	escena	que	ya	no	tenía	más	que	ofrecer.

Bullivant	se	dirigió	a	ejecutar	las	tareas	de	George,	reconociendo	la	imposibilidad
de	la	presencia	de	éste	en	ellas,	y	sus	dobles	deberes	lo	hicieron	dejar	a	la	familia.

—¡Qué	 perversa	 es	 la	 gente!	 —dijo	 Mortimer—.	 Parece	 no	 existir	 una	 sola
excepción.

—¿Crees	serlo	tú?	—preguntó	Horace	fríamente.
—No,	no,	mi	querido	muchacho.	Hasta	 llegué	 a	 sentir	 temor	de	que	George	 se

refiriera	también	a	mí.
—¿Qué	 estará	 haciendo	 George	 ahora?	 —inquirió	 Charlotte—.	 ¿Por	 qué

pospusiste	la	entrevista	con	él,	Horace?
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—Esta	tarde	saldrá	a	caminar	solo	y	no	le	hará	daño	pensar	un	poco	en	lo	que	le
espera.

—Lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 le	 hará	 daño	—dijo	 Emilia—.	 Pero	 tal	 vez	 lo
necesite.

—¿Te	agrada	pensar	en	esa	entrevista?	—quiso	saber	Charlotte.
—Por	 el	 momento,	 sí	 —contestó	 Mortimer—.	 A	 todos	 nos	 gusta	 ensayar	 un

discurso	 e	 imaginarnos	 diciéndolo.	 Pero	 más	 tarde	 le	 agradará	 menos	 y	 terminará
temiendo	 el	 minuto	 en	 que	 deba	 pronunciarlo.	 George	 no	 sabe	 hasta	 qué	 punto
mejorarán	entonces	sus	expectativas.	No	sé	por	qué	dicen	que	las	dilaciones	son	un
robo	de	tiempo,	pero	sí	sé	que	son	un	robo	de	otras	cosas.

—Sus	 perspectivas	 son	mejores	 ya	 ahora	—dijo	Horace	 sonriendo,	 deseoso	 de
mostrarse	bajo	una	luz	favorable—.	Temo	que	se	librará	de	recibir	su	merecido.

—Eso	 siempre	 parece	 bien	—dijo	Mortimer—,	 lo	 que	 no	 indica	 que	 tengamos
buenos	 sentimientos,	 sino	 que	 nos	 es	muy	 fácil	 imaginarnos	 en	 situación	 parecida.
Decimos	 abiertamente:	 «Piensen	 qué	 nos	 sucedería	 si	 recibiésemos	 nuestro
merecido».	 Aunque	 en	 realidad	 merecemos	 muy	 poco;	 no	 son	 muchas	 las	 cosas
realmente	perversas.

—Piensa	 en	 George	 —dijo	 Charlotte—.	 Lleva	 regalos	 a	 los	 que	 se	 muestran
bondadosos	con	él,	y	al	no	poderlos	comprar,	los	roba	a	alguien	que	no	los	echará	de
menos.	Es	una	cadena	de	acontecimientos	que	no	puede	mirarse	con	repugnancia.

—Pero	su	conducta	subsiguiente	no	lo	favoreció	en	absoluto	—recordó	Horace.
—Ése	 es	 su	 rasgo	 desagradable	—dijo	 Emilia—.	 Tiene	 la	 costumbre	 de	 crear

problemas	a	seres	más	indefensos	que	él.
—Le	 gusta	 ver	 a	 otros	 en	 aprietos	—dijo	 Charlotte—.	 Y	 la	 gente	 que	 no	 está

indefensa	no	se	ve	en	aprietos.
—No	 conoce	 la	 verdad	 de	 su	 destino	—dijo	Mortimer—.	Estoy	 seguro	 de	 que

Bullivant	nació	con	ese	conocimiento.
—¿Me	hablaba,	señor?	—intervino	Bullivant,	acercándose	a	la	mesa.
—Decía	que	George	no	conocía	la	verdad	acerca	de	su	destino.	¿La	conocía	usted

a	su	edad?
—¿A	la	edad	de	George?	Creo	que	 la	etapa	por	 la	que	él	atraviesa	no	cruzó	mi

vida.	Creo	que	a	esa	edad	comenzaban	a	presentárseme	las	primeras	obligaciones.	Me
parece	que	no	sólo	los	poetas	nacen,	señor.	Lo	mismo	se	puede	decir	también	de	otras
vocaciones.

—¿Y	George	nació	qué?
—Ya	 lo	 sabemos,	 señor.	Muchacho	 de	 asilo	—dijo	Bullivant,	 encogiéndose	 de

hombros	misericordiosamente.
—Pero	ése	no	es	un	oficio.
—En	el	caso	de	George,	señor,	casi	parece	serlo.
—¿No	cree	que	nació	ladrón?	—preguntó	Horace.
—No,	señor.	Me	parece	que	todo	eso	está	comprendido	en	la	primera	descripción.
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—¿No	cree	que	pueda	borrar	alguna	vez	su	origen?
—El	proceso	no	parece	haberse	iniciado	aún,	señor.	Lo	hemos	estado	esperando

durante	 algún	 tiempo.	 Y	 el	 corazón	 se	 hastía	 de	 esperanzas	 diferidas,	 para	 usar
palabras	algo	exageradas.

—No	me	gustó	la	forma	en	que	me	habló	ni	lo	que	dijo.
—No,	señor,	no	fue	una	actitud	fácil	de	tolerar.	Y	no	me	guardé	de	decírselo.
—¿Hace	algo	por	ayudarlo	la	cocinera?	—preguntó	Charlotte.
—La	señora	Selden	siempre	ha	ejercido	una	influencia	saludable,	pero	su	eficacia

depende	 en	 parte	 de	 George.	 No	 sólo	 para	 pelear	 se	 necesitan	 dos	 personas.	 Hay
muchas	otras	ocasiones	en	que	esa	necesidad	se	aplica	también.

—¿Cómo	llevará	George	esas	cosas	a	sus	amigos?	—especuló	Mortimer.
—Ya	ha	partido,	señor,	y	no	llevó	nada	—dijo	Bullivant,	con	leve	sonrisa.
—¿Pero	cómo	las	hubiese	llevado?
—Me	imagino	que	en	algún	 tipo	de	receptáculo	que	 tendría	que	pedir	prestado,

señor.
—George	parece	tener	el	mundo	a	sus	pies	—dijo	Emilia—,	y	sólo	debe	tomarse

el	trabajo	de	elegir.
—Ésa	parece	ser	también	la	opinión	de	él,	señorita.
—¿Dónde	ha	puesto	las	cosas?	—preguntó	Mortimer.
—No	lo	sé,	señor.	No	están	a	la	vista.
—¿No	las	hubiese	echado	de	menos	la	cocinera	de	entre	sus	provisiones?
—La	 señora	 Selden	 sólo	 revisa	 esa	 alacena	 de	 vez	 en	 cuando,	 señor,	 lo	 que

George	sin	duda	recordaba	bien.
Bullivant	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 labios	 temblorosos,	 de	 camino	 hacia	 la

alacena,	donde	encontró	las	cosas	esparcidas	por	el	suelo,	como	indicando	la	mayor
indiferencia	hacia	ellas.

—¿Dónde	vas,	mi	querido	muchacho?	—dijo	Mortimer.
—A	 caminar	 solo.	Volveré	 pronto	 y	 podremos	 recorrer	 juntos	 el	 campo	—dijo

Horace,	que	había	reanudado	sus	relaciones	con	su	primo	hasta	el	punto	de	disponer
de	su	tiempo.

Mortimer,	solo	en	el	comedor,	se	echó	atrás	en	su	silla	y	habló	a	Bullivant.
—¿Invitó	usted	al	fin	a	la	señorita	Buchanan?
—Sí,	señor,	y	permítame	decirle	que	el	experimento	fue	un	éxito,	además	de	una

distracción	para	todos	nosotros.	La	señora	Selden	me	decía	días	atrás	que	deberíamos
repetir	la	invitación.

—¿No	hubo	problemas?
—No,	 señor,	 gracias	 a	 su	 advertencia.	No	 hubo	 problema	 alguno	 y	mantuve	 la

situación	en	mis	manos.
—¿Recordó	usted	lo	que	le	dije?
—No	era	algo	que	podía	olvidarse,	señor,	si	la	ocasión	había	de	ser	de	placer	y	no

de	 peligro.	Más	 de	 una	 vez	 pude	 evitar	 tropiezos,	 aunque	 se	 presentaron	 algunos.
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Comprendo	 hasta	 qué	 punto	 está	 sembrado	 de	 obstáculos	 el	 camino	 de	 la	 señorita
Buchanan.

—¿Cree	usted	que	podrá	ayudarla	a	sortearlos?
—Tengo	 que	 confesar,	 señor,	 que	 hice	 partícipe	 de	 nuestro	 secreto	 a	 la	 señora

Selden.	Era	mejor	que	su	penetración	estuviese	de	parte	nuestra,	ya	que	de	no	estarlo,
necesariamente	hubiese	obrado	en	contra.	Salvó	mi	propia	situación	de	un	verdadero
dilema.

—Me	imagino	que	no	tuvo	usted	otra	alternativa,	pero	no	lo	digan	a	nadie	más.
—No	hay	nadie	más	que	incite	a	las	confidencias,	señor.
—¿Comprenderá	la	cocinera	la	necesidad	de	guardar	el	secreto?
—La	 señora	 Selden	 sólo	 respondería	 a	 eso	 diciendo	 «Sí»	 o	 «No».	 Pero	 su

respuesta	sería	totalmente	de	fiar.
—¿Siente	usted	afecto	por	George,	Bullivant?
—Pues	 bien,	 señor,	mi	 primer	 impulso	 sería	 darle	 una	 respuesta	 negativa.	 Pero

creo	que	el	muchacho	me	preocupa	más	de	lo	que	merece.
—¿Siente	afecto	él	por	usted?
—No,	señor.	Me	considera	sólo	como	un	freno	para	sus	instintos,	que	en	realidad

lo	necesitan	con	frecuencia.
—¿Siente	afecto	por	la	cocinera?
—Cualquier	otro	muchacho	en	su	 lugar	 lo	sentiría,	 señor.	Es	 todo	 lo	que	puede

decirse.
—¿Lo	considera	la	cocinera	un	ingrato?
—Sólo	toma	en	cuenta	la	aprobación	de	su	propia	conciencia,	señor,	y	no	busca

más	allá.
—¿Siente	afecto	por	Miriam?
—Está	mucho	con	ella	y	encuentra	un	oído	para	sus	charlas.	Pero	he	debido	tratar

de	 inculcarle	 los	 elementos	 de	 una	 conducta	 apropiada	 y	 vigilarlo	 para	 descubrir
señales	de	flaquezas,	que	no	faltan.

—¿Carece,	entonces,	de	sentimientos	afectivos?
—Fue	criado	sin	ellos,	señor	—dijo	Bullivant,	alzando	los	hombros.
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CAPITULO	XI

—¿Arroz?	 —preguntó	 la	 señorita	 Buchanan	 con	 un	 asomo	 de	 sonrisa,
inclinándose	sobre	el	mostrador.

—Hoy	no.	Cartas,	si	las	hay,	y	macarrones	—dijo	Gertrude,	que	había	venido	con
su	 hija	 a	 encontrar	 a	Gideon	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 labor	 de	 la	mañana—.	Me	ve	 usted
rodeada	de	mi	familia.

—¿Cuánto	de	macarrones?	—preguntó	 la	 señorita	Buchanan,	 sin	verificarlo,	 ya
que	no	dirigió	la	vista	hacia	ellos.

—Generalmente	me	llevo	un	paquete.
«Generalmente	 se	 lleva	 arroz»,	 expresó	 la	 señorita	 Buchanan	 con	 los	 ojos,	 al

mantenerlos	sobre	el	rostro	de	Gertrude	un	momento	más	de	lo	necesario.
La	 puerta	 del	 almacén	 se	 abrió	 y	 entró	 George,	 que	 recibió	 de	 la	 señorita

Buchanan	una	semisonrisa,	basada	en	sus	cortas	relaciones	de	amistad.	El	muchacho
no	pudo	responder,	ya	que	había	decidido	no	volver	a	sonreír.

—¿Dulces?	—dijo	 la	 señorita	 Buchanan,	 en	 un	 aparte	 bajo	 y	 profundo—.	 Lo
atenderé	en	un	momento.

George	recurría	a	menudo	a	estas	golosinas	y	ahora	las	necesitaba	en	su	camino
hacia	la	autodestrucción,	sin	objeto	ya	como	alimento	corporal,	pero	necesarias	como
estimulante.	Incluso	había	pensado	en	recurrir	para	este	efecto	a	las	provisiones	de	su
amo,	pero	su	deseo	de	quedar	en	buenas	relaciones	con	el	mundo	era	un	sentimiento
tan	fuerte	que	no	lo	abandonó	en	su	última	hora.

—Tabaco,	por	favor	—dijo,	al	ver	a	los	Doubleday.
Gertrude	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa.
—¿No	 es	 usted	 el	 muchacho	 de	 casa	 del	 señor	 Lamb?	Me	 parece	 recordar	 su

rostro.
—Sí,	señora.	Ésta	es	mi	tarde	libre.
—Entonces	compre	su	tabaco	y	no	pierda	este	tiempo	precioso.	Mis	tardes	están

siempre	libres,	así	es	que	no	tengo	los	mismos	derechos	a	ser	atendida	rápidamente.
—No	puedo	encontrar	mi	cuchillo	—dijo	la	señorita	Buchanan,	sin	apartarse	de

su	 costumbre	 de	 atender	 a	 los	 clientes	 a	 su	 debido	 turno—.	 Y	 necesito	 cortar	 las
cuerdas	de	estos	paquetes.

Gideon	 y	 George	 ofrecieron	 sus	 navajas	 y	 la	 señorita	 Buchanan	 cogió	 la	 del
primero	sin	decir	palabra.

—¡Qué	navaja	tan	hermosa!	—exclamó	Gertrude,	mirando	la	que	ofrecía	George.
—Fue	un	regalo,	señora.	Hace	tiempo	que	la	tengo.
—Cuide	de	no	perderla.	Es	un	objeto	muy	hermoso.	Creo	que	no	he	visto	otro

semejante.
—El	mío	es	sólo	de	utilidad	práctica	—dijo	Gideon.
—Sí,	 el	 tuyo	 está	 hecho	 para	 cortar	 cuerdas	 y	 cosas	 así.	Me	 alegro	 de	 que	 lo

hayas	tenido	a	mano	para	no	tener	que	emplear	este	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—¿Para	 qué	 sirve	 una	 navaja,	 si	 no	 se	 puede	 usar?	 —preguntó	 la	 señorita
Buchanan.

—La	de	mi	hijo,	para	nada.	Pero	ésta	es	diferente.	Tiene	un	propósito	ornamental;
es	un	objeto	de	arte.

—¿Para	qué	la	usa	usted?	—preguntó	la	señorita	Buchanan	a	George.
—Generalmente	la	llevo	conmigo	y	eso	es	todo.
—Es	el	uso	que	se	debe	dar	a	un	objeto	tan	hermoso	—dijo	Gertrude.
—Es	una	navaja	muy	firme,	señora;	podría	usarse	para	muchas	cosas.
—Sí,	sí,	ya	veo	que	no	es	un	juguete.	Me	imagino	que	debe	emplearla	a	menudo

para	usos	más	delicados.
—Me	parece	que	 la	he	visto	antes	—dijo	Gideon,	y	se	vio	 impedido	de	mirarla

otra	vez,	pues	George	la	guardó	en	su	bolsillo.
—¿Está	completa	ahora	la	familia	Lamb?	—preguntó	Gertrude.
—Sí,	señora,	el	señor	Mortimer	acaba	de	regresar.
—¿Sí?	Deben	sentirse	ustedes	muy	contentos	de	tenerlo	de	vuelta.	Espero	que	se

encuentre	bien	de	ánimo.
—Sí,	señora;	es	el	mismo	de	siempre.
—El	 señor	Lamb	 debe	 de	 haberse	 sentido	muy	 solo	 sin	 él.	 Pasan	 tanto	 tiempo

juntos.
—Sí,	 señora	 —dijo	 George	 vacilando,	 pues	 le	 costaba	 atribuir	 sentimientos

humanos	a	Horace.
—Ayer	vi	a	Mortimer	Lamb	—dijo	Gideon	a	su	madre.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 mencionaste?	 ¿Hubo	 algo	 de	 secreto	 o	 siniestro	 en	 esa

entrevista?
—Es	 posible;	 siempre	 lo	 hay	 en	 las	 cosas	 de	 esa	 casa.	 Por	 el	 momento,	 la

maldición	familiar	parece	haber	recaído	sobre	los	muchachos.
—Creo	que	esa	familia	es	la	última	con	la	que	desearía	estar	relacionada	—dijo

Gertrude,	hablando	con	voz	clara	y	mirando	a	George—.	Por	mucho	que	los	respete	a
todos	 ellos,	me	 alegro	 de	 que	 ese	 peligro	 se	 haya	 alejado	 de	 nuestras	 vidas.	 Sería
conveniente	visitarlos	esta	 tarde,	como	un	 reconocimiento	de	este	último	 retomo,	y
luego	retirarnos	de	su	círculo.	Y	espero	que	el	soplo	de	influencia	extraña	haga	algún
bien.

—No	puedo	ir,	mamá	—dijo	Magdalen,	en	voz	baja.
—¿Y	por	qué	no,	querida?
—Sería	faltar	a	una	promesa	hecha	a	Mortimer.	Mataría	algo	que,	al	despedirnos,

prometimos	mantener	intacto.	El	me	dio	lo	que	pudo,	algo	que	no	dará	a	nadie	más	y
no	puedo	destruirlo.	Es	todo	lo	que	tenemos.

—Entonces	 quédate	 en	 casa,	 querida,	 y	 tu	 hermano	 me	 acompañará.	 Será	 lo
mismo.

—Lamb	 no	 estará	 en	 casa	 esta	 tarde	—dijo	 Gideon—.	 Irá	 a	 inspeccionar	 ese
puente	dañado.	Los	muchachos	hablaron	de	eso.	Parece	que	les	causó	una	impresión
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extraordinaria	y	que	provocó	algunos	problemas.	No	sé	más.	Pero	no	servirá	de	nada
visitarlos	temprano.

—Entonces	los	visitaremos	más	tarde.	Pero	quiero	estar	de	vuelta	a	la	hora	del	té.
Prefiero	servírmelo	en	la	atmósfera	sana	de	mi	propio	hogar.

La	señorita	Buchanan	entregó	un	paquete	a	Gertrude,	y	Magdalen	se	hizo	cargo
de	él	inmediatamente.	Luego	puso	un	atado	de	tabaco	sobre	el	mostrador	y	añadió	un
paquete	de	chocolates,	lanzando	una	mirada	rápida	a	George.	Éste	se	puso	ambos	en
el	 bolsillo,	 aunque	 sintiendo	 que	 reforzaban	 los	 lazos	 que	 lo	 ataban	 al	 mundo	 en
momentos	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cortarlos.	 Lo	 sostenía	 el	 saber	 que	 el	 trágico
descubrimiento	sería	hecho	por	Horace	en	persona.	Vislumbró	largamente	la	escena,
sin	comprender	que	se	estaba	imaginando	a	sí	mismo	testigo	de	ella,	pero	sin	dudar
de	que	tendría	conocimiento	de	lo	que	sucedería,	como	tendría	ya	todo	conocimiento.

—¡Qué	 simpático	es	 ese	muchacho!	—dijo	Gertrude,	que	opinaba	 lo	mismo	de
todos	 los	 varones	 jóvenes,	 que	 no	 se	 encontraba	 mezclada	 por	 el	 momento	 en
ninguna	 intriga,	y	que	vio,	en	esta	circunstancia,	una	especie	de	 tributo	al	 joven—.
Tenía	aspecto	de	estar	escapando	de	algo.	Pobre	muchacho,	seguramente	 tiene	gran
necesidad	de	sus	tardes	libres.

—Ha	 salido	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	—dijo	 Gideon—.	 Generalmente
sirve	a	la	mesa.	Me	parece	que	algo	anda	mal.

—Es	posible	que	nos	encontremos	en	medio	de	una	tempestad	esta	tarde	—dijo
Gertrude,	con	cierto	alborozo.

—¿Para	qué	ir	entonces,	mamá?	—preguntó	Magdalen.
—Oh,	 estos	 problemas	 imaginarios	 no	 me	 preocupan.	 No	 son	 reales.	 Son	 las

consecuencias	 de	 tener	 demasiado	 de	 todo,	 del	 lujo	 excesivo.	Una	 persona	 que	 ha
conocido	verdaderas	desgracias	sólo	puede	chasquear	los	dedos	ante	estas	cosas.

Gertrude	demostró	que	podía	hacerlo.
George,	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 tratar	 así	 sus	 problemas,	 se	 dirigió

apresuradamente	hacia	la	quebrada,	intentando	cumplir	sus	propósitos	antes	de	que	le
faltara	la	voluntad.	Miró	al	cielo,	a	las	laderas	en	sombras,	y	bebió	por	última	vez	su
belleza,	 sin	 pensar	 que	 era	 también	 la	 vez	 primera.	 Su	 plan	 consistía	 en	 retirar	 la
tabla,	avanzar	sobre	el	puente,	caer	a	una	muerte	instantánea	y	yacer	allí	listo	para	ser
descubierto	por	su	amo	desde	arriba.	Su	plan	contemplaba	 también	una	advertencia
escrita	 diciendo	 que	 el	 puente	 era	 aún	 peligroso,	 imaginó	 las	 palabras	 que	Horace
diría	a	su	muerte,	aunque	la	buscaba	para	escapar	a	las	que	le	diría	en	vida.

—¡Pobre	muchacho!	¡Un	muchacho	noble!	—murmuró	George	al	trepar	al	cerro
—.	¡A	esto	 lo	 llevé!	Y	al	morir	pensó	en	mí.	Ésa	era	su	verdadera	personalidad,	su
estatura	moral.	¿Estoy	yo	a	su	altura?

A	medida	que	el	cerro	se	hacía	más	escarpado,	George	se	dio	cuenta	por	primera
vez	de	que	su	altura	daba	la	medida	de	la	profundidad	de	la	quebrada.	Su	respiración
se	hizo	más	acelerada,	agitada	por	el	esfuerzo	y	 los	chocolates.	George	no	pensaba
desperdiciar	nada	en	su	última	hora.	Pero	la	alimentación	corporal	de	esos	momentos
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no	sería	descubierta	por	los	sobrevivientes,	pues	el	papel	quedaría	escondido	entre	los
arbustos.

—No	existe	mayor	amor	que	el	de	quien	da	la	vida	por	un	amigo	—dijo	George
al	llegar	a	la	cima,	sintiendo	ahora	que	ésta	era	la	relación	que	lo	unía	a	su	amo.	Y
como	 en	 realidad	 era	 imperativo	 que	 sólo	 uno	 de	 ellos	 sobreviviera,	 había	 elegido
para	sí	el	papel	del	que	debía	desaparecer.

El	 tabaco	 debería	 ser	 encontrado	 en	 sus	 ropas.	 Los	 muertos	 son	 registrados
siempre	y	George	imaginó	la	tierna	sonrisa	de	camaradería	de	Horace	al	verlo.

—Después	 de	 todo,	 en	 el	 fondo	 ambos	 éramos	hombres	—murmuró	George;	 o
mejor	 dicho,	 murmuró	 Horace	 en	 la	 mente	 de	 George—.	 Y	 soy	 yo	 el	 que	 deberé
cargar	con	el	peso	del	remordimiento	y	la	gratitud.	Tal	vez	llegue	yo	a	ser	un	hombre
mejor;	 será	 algo	más	que	ese	muchacho	habrá	hecho	por	mí.	No	debo	esquivar	mi
deuda.

Horace	volvió	de	la	colina	a	la	hora	que	George	había	previsto,	mostrando	en	el
rostro	las	huellas	de	una	profunda	emoción.	Murmuraba	para	sí,	como	George	había
imaginado,	 y	 toda	 su	 persona	 irradiaba	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos.	 Se	 apresuró
colina	abajo,	ganando	velocidad	al	descender	y,	al	entrar	en	el	vestíbulo,	se	colgó	del
timbre	en	 forma	 tal	que	el	 sonido	 recorrió	 toda	 la	casa	y	 fue	 reconocido	como	una
llamada	 de	 emergencia.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 acudieron	 a	 la	 llamada	 y
Horace	se	encaró	con	ellos.

—Deseo	que	todos	vayan	a	la	biblioteca.	No	quiero	contaminar	los	lugares	en	que
transcurre	 nuestra	 vida	 diaria.	 Tengo	 que	 presentaros	 una	 escena	 estremecedora	 y
degradante.	 Presentaros	 es	 la	 palabra,	 porque	 es	 una	 escena	 melodramática	 e
increíble.	No	puedo	eludirla.	Y	vosotros	la	veréis	al	escuchar	la	verdad.	¡Qué	nuestras
mentes	deban	ser	manchadas	por	este	hecho	ruin	y	miserable!	Pero	veréis	que	estoy
indefenso	y	sin	ayuda.

La	 familia	 estrechó	 el	 círculo,	 buscando	 apoyo	 en	 la	 proximidad.	 El	 rostro	 de
Emilia	demostraba	sólo	una	fracción	de	 lo	que	sentía,	Charlotte	parecía	escéptica	y
enojada,	Mortimer	curioso	y	perplejo,	los	niños	simplemente	asustados.

—¿Están	 todos	aquí?	—inquirió	Horace—.	¿Todos	 los	que	 llamé?	¿Ninguno	de
los	criados,	excepto	la	niñera?	¿Todos	los	niños,	menos	Avery?

—Estamos	todos	—contestó	su	tía.
—Entonces	 escuchad	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros.	 Escuchad	 esta	 historia

desgraciada	y	aplastante.	Esta	tarde	fui	al	puente.	Fui	solo;	fui	a	mirar	la	verdad	cara
a	 cara,	 antes	 de	 dejarla	 atrás	 para	 siempre.	 Pedí	 a	 mis	 hijos	 mayores	 que	 me
acompañaran	y	 ellos	 se	negaron.	Me	enviaron	 solo.	Ya	verán	 la	 razón.	Al	 llegar	 al
puente,	la	tabla	con	la	advertencia	no	estaba	en	su	lugar.	Estuve	a	punto	de	poner	un
pie	 y	 caer	 al	 abismo.	 Pero	 algo	 me	 lo	 advirtió;	 algo	 me	 detuvo.	 Tal	 vez	 fue	 la
evidencia	de	la	obra	de	un	muchacho;	tal	vez	fue	una	corriente	siniestra	que	pasó	del
alma	de	mis	hijos	 a	 la	mía.	Me	detuve	y	miré	 alrededor,	 afirmé	el	 pie	y,	 tras	unos
arbustos	 en	 la	 ladera,	 descubrí	 la	 tabla	 arrancada.	 Examiné	 el	 puente,	 encontrando

www.lectulandia.com	-	Página	184



que	 el	 daño	 no	 se	 había	 remediado	 y	 que	 el	 peligro	 era	 el	 mismo;	 y	 supe	 que
alrededor	mío	 rondaba	 el	mal,	 la	 intención	 de	 atraerme	 a	 la	 perdición.	Aparté	 este
pensamiento	 sombrío	 de	mi	mente.	 Traté	 de	 pensar	 que	 se	 había	 producido	 algún
accidente,	algún	error,	algún	malentendido.	Me	aferré	a	la	idea	de	la	inocencia	de	los
muchachos,	aunque	a	 la	 luz	de	 lo	que	había	 sucedido	antes	el	caso	era	muy	negro.
Busqué	 las	huellas	de	alguna	mano	humana,	con	 la	humana	esperanza	de	encontrar
algún	 culpable	que	no	 fuesen	mis	hijos.	Encontré	 las	 huellas	 que	 esperaba	y	 temía
encontrar.	Cerca	de	la	tabla	se	hallaba	este	cuchillo,	esta	navaja	que	regalé	a	Marcus
para	Navidad.	La	cogí	y	 la	 traje	conmigo,	 trayendo	también	un	peso	en	el	corazón.
¿Qué	más	puedo	deciros?	¿Qué	más	hay	que	decir?

—¿Por	qué	no	me	comunicaste	esto	a	mí	sola?	—preguntó	Charlotte.
—No	 puedo	 exponer	 a	 otras	 gentes	 a	 este	 peligro.	 El	 peligro	 de	 esta	 casa	 nos

amenaza	 a	 todos.	 Mi	 advertencia	 no	 es	 sólo	 para	 nosotros.	 Ni	 siquiera	 podrá
permanecer	entre	nuestros	muros.	Estamos	rodeados	de	pecado	y	vergüenza.

—No	tienes	ninguna	prueba	verdadera.
—¿No?	—dijo	su	esposo.
—Hace	meses	 que	 no	 tengo	 el	 cuchillo	—respondió	Marcus—.	 Lo	 perdí	 poco

después	de	recibirlo.
—Hace	unos	días	me	dijiste	que	lo	tenías	guardado.
—No	me	atreví	a	decirte	la	verdad.	Haces	que	un	accidente	parezca	un	crimen.	O

es	lo	que	hacías	antes,	y	cuando	me	lo	preguntaste,	todo	parecía	estar	volviendo	a	lo
que	era	antes.	No	me	atreví	a	decirte	otra	cosa.	El	cuchillo	que	viste	después	era	el	de
Jasper.	No	podía	haberte	mostrado	el	mío.

—Te	lo	devolveré	ahora,	Marcus.	Es	un	regalo	que	te	hago	por	segunda	vez.
—No,	guárdalo	tú	—intervino	Mortimer—.	Es	una	prueba	de	que	lo	encontraste,

una	prueba	de	que	se	hallaba	en	ese	acantilado	cuando	tú	estabas	allí.
—¿Y	qué	puedo	ganar	con	esta	prueba?
—No	puedes	perder	nada	—dijo	Emilia.
—Marcus	 no	 ha	 tenido	 ese	 cuchillo	 en	 sus	manos	 desde	 hace	meses	—afirmó

Jasper—.	Siempre	me	pide	prestado	el	mío.
—Hoy	 no	 tuvo	 que	 hacerlo,	 Jasper	 —contestó	 Horace—.	 Tal	 vez	 tú	 pediste

prestado	el	de	Marcus,	o	tal	vez	lo	usasteis	los	dos	juntos.
—Marcus	ha	buscado	mucho	ese	cuchillo,	papá	—dijo	Sara—.	Cada	vez	que	tú	le

preguntabas	 por	 él,	 se	 dedicaba	 a	 buscarlo.	 Todos	 nosotros	 le	 hemos	 ayudado	 a
buscarlo.	No	apareció	nunca.

—Apareció	ahora,	Sara.	Lo	encontré	yo.	Y	si	estaba	perdido,	alguien	lo	encontró
antes	que	yo.

—¿Qué	han	hecho	los	muchachos	hoy?	—preguntó	Charlotte.
—Nada	que	 les	 impidiera	 llegar	al	puente	antes	que	yo.	No	hay	esperanzas	por

ese	lado.	También	yo	me	apresuré	a	considerar	ese	punto,	como	lo	has	hecho	tú.	Traté
de	 aferrarme	 a	 esa	 posibilidad.	 No	 creas	 que	 renuncié	 a	 toda	 esperanza	 sin	 haber
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agotado	esos	razonamientos.
—Me	 parece	 una	 prueba	 muy	 débil,	 esta	 de	 encontrar	 algo	 que	 pertenece	 a

alguien	—dijo	Mortimer—.	Un	cuchillo	que	se	ha	perdido	puede	estar	en	poder	de
cualquier	persona.

—Si	estaba	perdido	—apuntó	Horace.
—Sara	afirma	que	lo	estaba	y	sabes	lo	que	eso	significa.
—Si	conozco	a	Sara	—dijo	Horace,	que	no	se	 imaginaba	que	no	 lo	hacía—	no

conozco	a	mis	propios	hijos.	Y	el	cuchillo	no	es	el	único	indicio.	Antes	de	esto	había
sucedido	lo	que	vosotros	ya	sabéis.

—De	eso	sé	muy	poco	y	me	parece	que	cada	vez	sé	menos.
—Lo	que	hicimos	antes	nos	hubiera	impedido	hacer	esto,	en	lugar	de	impulsarnos

a	ello	—dijo	Marcus.
—Pero	hace	más	fácil	que	la	gente	sospeche	de	nosotros	—replicó	su	hermano.
—Lo	habíais	pensado	todo,	¿verdad?	—preguntó	Horace,	con	voz	triste—.	Pero

no	fue	suficiente.	O	lo	pensasteis	demasiado.	No	sé	cuál	es	el	caso.
—No	 lo	 pensaron	 en	 absoluto,	 señor	 —dijo	 la	 niñera,	 poniéndose	 de	 pie—.

Estaban	 demasiado	 alterados	 por	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes	 para	 pensar	 en	 algo
semejante.	No	se	hubiesen	atrevido	siquiera	a	darle	forma	a	tales	pensamientos;	sus
mentes	 hubieran	 retrocedido	 ante	 ellos.	 Y	 no	 estoy	 dando	 sólo	 una	 opinión,	 ni
expresando	una	esperanza.	Estoy	hablando	de	un	hecho	cierto.	Por	supuesto	que	no
los	vigilo	cada	minuto	del	día;	ya	no	están	en	edad	de	necesitarlo;	pero	los	conozco
como	sólo	puede	conocerlos	una	mujer	que	vive	junto	a	ellos	hora	tras	hora	y	a	la	que
ellos	no	temen.	Los	conozco	mejor	de	lo	que	usted	puede	llegar	jamás	a	conocerlos.
Tengo	derecho	a	decir	lo	que	sé	y	el	derecho	a	que	se	me	escuche.

—La	 señora	Doubleday	—dijo	 la	 voz	 de	Bullivant	 desde	 la	 puerta—.	El	 señor
Doubleday.

—He	venido	a	dar	la	bienvenida	al	señor	Mortimer,	y	a	expresar	mi	alegría	de	ver
completo	el	círculo	familiar.	Deben	sentirse	ustedes	muy	contentos	—dijo	Gertrude,
con	voz	que	vaciló	al	comprender	que	su	descripción	estaba	muy	lejos	de	la	verdad.

—Como	usted	puede	ver,	no	podemos	fingir	que	lo	estamos	—dijo	Mortimer—.
Mi	regreso	no	ha	tenido	tal	efecto.	Nos	hallamos	en	medio	de	un	conflicto	familiar	al
que	mi	presencia	no	parece	ayudar.

—En	 toda	 vida	 de	 familia	 tiene	 que	 haber	 disgustos	 y	 alegrías;	 en	 toda	 vida,
podemos	decir	más	 bien.	Y	 en	 la	 vida	 familiar	 especialmente,	 por	 querida	 que	nos
sea.	Todo	 lo	que	en	ella	 sucede	nos	afecta	profundamente,	porque	 los	 sentimientos
implicados	son	profundos.	Los	dejaré,	entonces,	sabiendo	que	es	lo	mejor	que	puedo
hacer	por	ustedes,	y	confiando	en	que	pronto	reinará	otra	vez	la	felicidad.

—¿Por	qué	esa	confianza?	—preguntó	Gideon—.	Me	parece	lógico	sentir	ciertas
dudas.	Me	 alegro	 de	 no	 haber	 sabido	 antes	 de	 este	 conflicto,	 pues	 no	 hubiésemos
venido.	Y	yo	siempre	 tengo	 la	 sensación	de	que	puedo	hacer	algo.	No	puedo	ver	a
alguien	que	deshace	nudos	en	una	cuerda	sin	arrebatársela	de	las	manos.	Soy	intruso
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por	naturaleza.	Me	gustaría	saber	lo	que	sucede.
—¿Por	 qué	 los	 hizo	 usted	 pasar	 en	 estos	 momentos,	 Bullivant?	 —inquirió

Mortimer	en	un	aparte—.	Tiene	que	haber	comprendido	que	no	era	oportuno.
—Pensé	 que	 cualquier	 interrupción	 podría	 tener	 buenos	 resultados,	 señor	 —

contestó	 Bullivant,	 sin	mencionar	 que	 uno	 de	 estos	 resultados	 era	 el	 de	 su	 propia
presencia	en	el	lugar	de	la	escena.

—Papá	cree	que	Jasper	y	yo	sacamos	la	tabla	que	cerraba	el	puente,	para	que	él	lo
cruzase	 y	 se	 matase	 —dijo	 Marcus,	 mirando	 a	 Gideon—.	 Y	 piensa	 así	 porque
encontró	 mi	 cuchillo	 en	 ese	 lugar.	 Y	 yo	 no	 lo	 he	 tenido	 en	 mi	 poder	 desde	 hace
meses.	Lo	perdí	poco	después	de	que	papá	me	lo	regalara.

Horace	sostenía	el	cuchillo	en	la	mano	y	lo	miraba	en	silencio.
—Ése	es	el	cuchillo	de	George	—dijo	Gideon—,	el	que	tenía	en	la	 tienda	de	la

señorita	Buchanan	hace	menos	de	dos	horas.	Todos	lo	vimos.	No	puede	haber	dos	tan
semejantes.

—Ten	cuidado,	Gideon	—dijo	Gertrude,	adelantándose—.	Es	fácil	decir	cosas	así
y	cometer	errores.	Y	eso	fue	hace	más	de	dos	horas;	ves	que	ya	hay	un	error.	Y	es
muy	 posible	 que	 haya	 dos	 cuchillos	 idénticos.	 Los	 objetos	 de	 fábrica	 se	 hacen	 en
serie.

—Éstos	no	pertenecen	a	una	 fabricación	en	 serie	—dijo	Horace—.	No	hay	dos
semejantes.

—No	hay	error	posible	—dijo	Gideon—.	Aquí	tiene	una	raspadura	que	noté	en	la
tienda.	 Y	 este	 papel	 pegado	 en	 él	 procede	 de	 los	 dulces	 que	 compró	 George.	 Yo
compro	de	 los	mismos	para	Magdalen.	Dos	paquetes	de	dulces	pueden	 ser	 iguales,
pero	todo	apunta	en	la	misma	dirección.	¿Cómo	llegaron	estas	cosas	aquí?

—Por	el	camino	de	la	quebrada	—dijo	Mortimer—.	El	camino	es	tortuoso,	pero
el	caso	está	claro.	Es	George	el	que	ha	complotado	contra	 tu	vida,	Horace.	Tuviste
ese	disgusto	con	él	y	pensabas	hablarle	cuando	volviese.	George	sintió	que	su	único
recurso	era	quitarte	del	camino.

—¿Cómo	supo	que	yo	iba	al	puente?	—preguntó	Horace.
—Yo	 lo	 dije	 en	 su	 presencia	 —dijo	 Gideon—.	 Los	 muchachos	 lo	 habían

mencionado	y	yo	 se	 lo	 transmití	 a	mi	madre	en	 relación	con	 la	hora	en	que	podría
venir	a	visitarles.

—Así	 es	que	George	me	 robó	el	 cuchillo	—dijo	Marcus—.	Y	yo	que	no	podía
imaginar	dónde	lo	habría	perdido.	Ahora	puedo	tenerlo	otra	vez.

Emilia	se	adelantó.
—¿No	habrá	peligro	de	que	George	haya	atentado	contra	su	propia	vida?
—No,	señorita,	creo	que	no	lo	hay	—dijo	Bullivant.
—¿Había	señales	de	que	alguien	hubiese	puesto	el	pie	en	el	puente?
—Ninguna	—dijo	Horace—.	También	 pensé	 en	 eso.	Examiné	 el	 puente	 y	miré

hacia	 la	 quebrada.	Aunque	 no	 relacioné	 a	George	 con	 todo	 esto.	 Era	 una	 solución
muy	poco	probable	en	su	caso.
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Bullivant	caminó	hasta	la	puerta	con	rapidez	y	volvió	al	momento.
—¡Hijitos	míos!	—exclamó	Horace.
Los	 muchachos	 se	 echaron	 en	 sus	 brazos,	 estallando	 en	 lágrimas.	 La	 niñera

lloraba	sin	disimulo;	Sara	y	Tamasin	hacían	vanos	esfuerzos	por	no	llorar;	Charlotte
se	adelantó	a	conversar	con	los	visitantes;	Gideon	contó	la	escena	de	la	tienda.	Sobre
todo	este	alboroto	se	elevó	la	voz	de	Gertrude,	deliberada	y	nítida.

—¿No	 les	 dije	 que	 la	 felicidad	 renacería	 pronto?	Ya	 ven	 que	 tenía	 razón.	Mis
intuiciones	me	engañan	pocas	veces.	Siento	la	verdad	instintivamente.

—Debo	agradecer	a	la	niñera	sus	palabras	—dijo	Horace.
—Tenía	 derecho	 a	 decirlas,	 señor,	 y	 me	 alegro	 de	 haber	 hecho	 uso	 de	 él.	 Y

desearía	agradecer	al	señor	Mortimer	por	hacer	lo	mismo.
Emilia	habló	otra	vez.
—¿No	sería	conveniente	enviar	a	alguien	para	que	reponga	esta	tabla	del	puente?

Es	un	peligro	para	todo	el	mundo.
—Ya	lo	hice,	señorita	—dijo	Bullivant.
—Debemos	 estar	 agradecidos	 también	 al	 señor	Doubleday	—recordó	Charlotte

—.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	 todavía	estaríamos	en	 tinieblas.	Nuestra	situación	era
realmente	extraña.

—Fue	 un	 asunto	 muy	 desagradable,	 por	 lo	 que	 cuenta	 usted	 con	 todas	 mis
simpatías	—dijo	 Gertrude,	 como	 terminando	 con	 lo	 que	 debía	 ser	 dicho	 antes	 de
pasar	 a	 lo	 más	 importante—.	 Pero	 espero	 que	 ustedes	 me	 permitan	 interceder	 en
favor	de	ese	joven	criado.	Estoy	segura	de	que	sus	intenciones	pueden	ser	explicadas
basándose	en	problemas	de	salud,	o	de	nervios	o	en	alguna	situación	personal.	Creo
que	éste	es	un	caso	en	el	cual	comprender	equivale	a	perdonar.	Mi	 intuición	me	 lo
asegura.	 Puede	 leerse	 en	 el	 rostro	 de	 ese	 muchacho,	 en	 su	 forma	 de	 mirar
directamente	 a	 los	 ojos.	 Pido	 como	 un	 favor	 personal	 que	 se	 le	 trate	 con
benevolencia,	y	me	gustaría	que	supiera	que	he	intercedido	por	él.

Hubo	 un	 silencio	 mientras	 todos	 sopesaban	 esta	 petición,	 que	 en	 el	 caso	 de
Horace	parecía	ser	considerable.

—Me	encargaré	de	que	lo	sepa,	señora	—dijo	Bullivant.
—Gracias	—dijo	Gertrude—.	Sé	que	puedo	confiar	en	su	palabra.	Y	ahora	debo

volver	a	casa,	sabiendo	que	dejo	a	seres	felices,	lo	que	me	alegra	infinitamente.
—La	 señora	 Doubleday	 habla	 como	 si	 ella	 hubiese	 conferido	 esa	 felicidad	—

comentó	Charlotte.
—Su	venida	nos	hizo	llegar	a	ella	—dijo	Emilia—.	¡Qué	alegría	más	grande	es	el

alivio!
—Mis	 queridos	 niños,	 estáis	 libres	 de	 sospechas	 —dijo	 Mortimer	 a	 los

muchachos—.	Y	el	mal	paso	previo	será	olvidado.
—¿Quedará	 todo	 como	 antes?	 —preguntó	 Jasper	 a	 su	 padre,	 tratando	 de

establecer	en	ese	momento	sus	relaciones	futuras.
—Para	mí,	vosotros	representaréis	algo	mayor	aún	que	antes.	Ahora	veo	lo	lejos
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que	estabais	de	ser	lo	que	yo	temía.	Todo	esto	me	ha	abierto	los	ojos.
—Por	 supuesto	 que	 fue	 nuestra	 acción	 la	 que	 puso	 esta	 idea	 en	 la	 mente	 de

George	—dijo	Marcus,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Horace—.	¿No	se	nos	echará
esto	en	cara?

—George	no	 tenía	necesidad	de	 imitaros	—dijo	Sara—	y	es	mucho	mayor	que
vosotros.	Sería	absurdo	relacionaros	con	sus	actos.	No	creo	que	pueda	haber	alguien
que	lo	piense.

—Yo	no	lo	he	pensado	—dijo	Horace—.	Mi	pequeñuela	sabia	tiene	toda	la	razón.
No	se	equivoca	a	menudo.

—Habéis	demostrado	tener	mucho	valor	—dijo	Mortimer	a	sus	sobrinos—.	Ojalá
que	 os	 sea	 tan	 útil	 como	 os	 ha	 sido	 penoso	 el	 obtenerlo,	 que	 os	 dé	 tanto	 como	os
exija.	Que	Dios	os	bendiga,	mis	queridos	niños.

—Se	 sentirán	 mejor	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos,	 señor	—dijo	 la	 niñera—.	 Lo	 que
necesitan	es	volver	a	ser	niños.	Estos	acontecimientos	los	han	empujado	hacia	esferas
que	no	están	a	su	alcance.

—Debéis	olvidarlo	todo	—dijo	Charlotte	a	sus	hijos—.	No	quiero	que	sintáis	que
os	habéis	salvado	de	algo.	Vosotros	no	tuvisteis	nada	que	ver	con	lo	que	ha	sucedido.
No	sois	más	responsables	que	yo,	o	que	el	primo	Mortimer	o	las	niñas.	Debéis	apartar
todo	esto	de	la	mente.

—¿Qué	será	de	George?	—preguntó	Tamasin.
—Olvidadlo	 junto	 con	 todo	 lo	 demás	—dijo	 Horace—.	 No	 dejaremos	 que	 su

sombra	nuble	nuestra	paz.	Nos	ha	hecho	daño	suficiente.
—Y	recuerden	que	Avery	no	sabe	nada	de	todo	esto	—dijo	la	niñera.
Avery	se	acercó	a	ellos	de	carrera,	estallando	en	preguntas.
—¿Ha	sucedido	algo	malo	allá	abajo?
—No,	todo	quedó	en	nada	—respondió	Sara.
—Cuéntame	—rogó	Avery	con	voz	persuasiva.
—No.	Fue	un	asunto	estúpido,	algo	para	gente	mayor.	Te	fastidiaría	escucharlo.

¿Queréis	que	os	lea	algo	en	voz	alta?
—Sí	—dijeron	Marcus	y	Jasper,	sintiendo	que	era	lo	que	necesitaban.
—El	libro	de	Job,	el	libro	de	Job	—dijo	Avery,	corriendo	en	busca	de	la	Biblia—.

Así	yo	me	lo	puedo	repetir	entero	para	mí	mismo	antes	de	que	vosotros	lo	leáis…
Los	 niños	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 su	 hermana	 y	 la	 niñera	 observó	 el	 grupo

familiar	derramando	algunas	lágrimas	subrepticias…
—Bullivant	—dijo	Horace—.	¿No	me	oyó	decir	usted	que	sólo	la	niñera	debería

hallarse	presente?
—Reconozco,	señor,	que	tomé	el	asunto	en	mis	manos.	Pero	pensé	que	si	había	la

oportunidad	 de	 servir	 de	 algo,	 no	 podría	 aprovecharla	 al	 no	 estar	 presente.	 Y
habiéndose	hecho	una	 excepción	 con	 la	 niñera,	 comprendí	 que	no	 se	 trataba	de	un
asunto	de	familia,	en	lo	que	no	estuve	equivocado.

—¿En	qué	puede	ayudar	usted?
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—Pues	bien,	señor,	yo	sugeriría	que	me	permitiese	quitar	de	sus	hombros	la	tarea
de	 hablar	 con	 George.	 No	 es	 propio	 que	 usted	 deba	 rebajarse	 hasta	 él	 y	 yo,	 en
cambio,	 estoy	 inmunizado	 a	 los	 tratos	 con	 mis	 inferiores	 en	 sus	 esfuerzos	 por
elevarse	en	la	vida.	Y	el	caso	de	George	es	el	de	costumbre,	sólo	que	en	una	escala
mucho	mayor,	la	que	podríamos	llamar	casi	sin	precedentes.

—Desearía	que	las	señoras	no	oyeran	más	de	este	asunto.	No	es	para	sus	oídos.
—Ni	para	los	de	mujer	alguna,	señor.	Pero	en	el	caso	de	la	señora	Selden,	tal	vez

sea	 útil	 que	 haga	 pesar	 su	 influencia	 sobre	George,	 ya	 que	 el	 beneficio	 que	 puede
conferir	es	mayor	que	su	sacrificio,	más	aún	cuando	los	pensamientos	egoístas	no	son
nunca	 los	 primeros	 para	 ella.	 Y	 esto	 me	 hace	 recordar	 que	 la	 señorita	 Buchanan
vendrá	 esta	 tarde	 a	 compartir	 nuestra	 merienda;	 y	 como	 este	 asunto	 tendrá	 que
hacerse	 público,	 he	 pensado	 si	 no	 sería	 mejor	 que	 fuese	 conocido	 en	 su	 versión
correcta,	 sin	 adornos	 ni	 tergiversaciones.	 La	 tienda	 de	 la	 señorita	 Buchanan	 es	 un
centro	de	charlas	para	todo	el	vecindario.

—Haga	usted	lo	que	pueda	en	ese	sentido.	¿Pero	qué	hay	de	los	demás	criados?
—Las	doncellas	no	 se	encontrarán	allí,	 señor.	Y	 la	ayudanta	de	cocina	no	 tiene

donde	ir	y	depende	en	tal	forma	de	la	señora	Selden,	que	estará	protegida	de	errores
por	su	influencia.	Además,	tal	vez	sea	preferible,	ya	que	conoce	bien	a	George,	que
conozca	el	resultado	de	sus	tendencias,	y	creo	que	la	señora	Selden	opinará	lo	mismo.

—¿Y	cuáles	serán	las	consecuencias	para	George?	—preguntó	Mortimer.
—Eso	 es	 algo	 que	 tendré	 que	 saber,	 señor	 —contestó	 Bullivant,	 mirando	 a

Horace.
—No	busco	venganza	—dijo	Horace—.	El	 daño	 inferido	 a	mí	 y	 a	 los	míos	 no

puede	 deshacerse.	 Sólo	 pediré	 arrepentimiento	 y	 un	 esfuerzo	 por	 reparar	 lo	 hecho.
Pero	tendré	que	confiar	en	usted	para	estimar	si	ambos	son	verdaderos.

—Puede	 usted	 dejarlo	 en	 mis	 manos,	 señor	 —aseguró	 Bullivant,	 abriendo	 la
puerta	a	su	amo	y	siguiéndolo	fuera	del	cuarto.

—Ya	veo	 que	 es	 verdad	 que	 la	 gente	 puede	 perdonar	 una	 ofensa	 profunda	 con
más	 facilidad	 que	 una	 leve	 —comentó	 Charlotte—.	 Horace	 mira	 con	 más
benevolencia	un	atentado	contra	 su	vida	que	uno	contra	 las	provisiones	de	 la	 casa.
Supongo	que	George	tiene	demasiada	edad	para	robar	golosinas	y	nadie	la	tiene	para
robar	vidas.	Cuando	se	es	demasiado	joven	no	se	es	castigado,	como	si	en	realidad	no
pudiesen	haberlo	hecho.	Me	imagino	que	Horace	pensó	así.	Pero	no	era	un	caso	que
exigiera	 llegar	 a	 tales	 extremos.	 George	 debería	 haber	 encontrado	 un	 camino
intermedio,	 suficiente	 en	 su	 perversidad	 para	 hacer	 aflorar	 lo	 más	 noble	 de	 la
naturaleza	de	Horace.

—¡Qué	 criatura	 más	 inocente	 soy!	 —exclamó	 Mortimer—.	 Yo	 sólo	 planeaba
enturbiar	 la	vida	de	Horace,	mientras	 los	demás	 sólo	pensaban	en	destruirla.	Pobre
muchacho,	me	imagino	que	merecía	morir.

—¡Qué	ruptura	de	la	rutina	diaria	de	un	hogar!	—dijo	Emilia—.	¡Qué	manera	de
reunirse	 lo	 nimio	 y	 lo	 importante!	 ¡Qué	 aproximación	 de	 cosas	 que	 están	 tan
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distantes!
—Supongo	que	en	la	vida	diaria	suceden	muchas	cosas	—dijo	Charlotte—.	Con

sólo	 mirar	 lo	 que	 tenemos	 cerca	 podemos	 ver	 el	 drama	 de	 la	 existencia.	 Es	 una
lástima	que	deba	ser	así.

—¿Qué	 podía	 hacer	 George?	 —preguntó	 Mortimer—.	 No	 se	 sintió	 capaz	 de
hacer	frente	a	la	entrevista	con	Horace,	ni	tenía	otro	techo	bajo	el	cual	refugiarse.	Se
le	había	sugerido	una	manera	de	librarse	de	él	y	recurrió	a	ella.

—Debería	 haber	 puesto	 fin	 a	 su	 propia	 vida	 —dijo	 Emilia—.	 Siempre	 me
preguntaré	si	no	sería	éste	su	propósito	original.	Y	hubiese	sido	un	castigo	mejor	para
Horace.

—Pero	también	hubiese	sido	un	castigo	para	George	—reflexionó	Mortimer—.	A
la	gente	le	desagrada	perder	la	vida.	Y	es	por	eso	que	no	deberían	arrebatar	la	ajena.
George	no	se	mostró	muy	bondadoso.

—No	 tenía	 intenciones	 de	 castigar	 a	 Horace	 —dijo	 Charlotte—.	 Sólo	 quería
librarse	de	él.	Si	hubiese	podido	hacerlo	transferir	a	una	esfera	más	alta,	también	lo
hubiese	hecho.	Aunque	tal	vez	era	eso	lo	que	pretendía	hacer.

—¿Te	 gustaría	 ser	 testigo	 de	 la	 escena	 entre	 George	 y	 Bullivant?	 —intervino
Emilia.

—Me	siento	incapaz	de	referirme	a	ella	a	sangre	fría	—contestó	Mortimer—.	No
me	atrevo	a	pensar	en	ella.	No	puedo	comprender	cómo	Bullivant	puede	tener	tanta
rectitud,	seguridad	en	sí	mismo	y	falta	de	compasión.

—Yo	compadezco	a	Horace	—dijo	Emilia—.	¿Por	qué	no	compadecemos	a	 los
inocentes	 tanto	 como	 a	 los	 culpables?	 La	 víctima	 de	 un	 crimen	 es	 una	 figura	más
patética	que	el	criminal,	aunque	éste	no	parece	ser	el	punto	de	vista	corriente.	Tal	vez
sea	demasiado	poco	sutil	para	que	la	gente	desee	adoptarlo.

—¿Puede	Horace	ser	realmente	inocente?	—inquirió	Mortimer.
—Bullivant	está	tan	acostumbrado	a	amonestar	a	George	—dijo	Charlotte—	que

ahora	sólo	le	parecerá	estar	haciendo	lo	mismo	en	mayor	escala.
—Espero	que	George	no	 reciba	esa	 impresión	—dijo	Emilia—.	¿Y	qué	hay	del

robo	del	cuchillo?	¿Se	tocará	también	este	punto?	¿O	lo	mayor	incluye	lo	menor?	No
creo	que	Bullivant	lo	pase	por	alto.

—George	realmente	codicia	los	bienes	ajenos	—dijo	Charlotte—.	La	causa	puede
ser	 que	 posee	 tan	 pocos;	 pero	 hace	 lo	 posible	 por	 remediar	 rápidamente	 esta
situación.

—Y	por	apartar	de	sí	las	consecuencias	—agregó	Emilia—.	Espero	que	Bullivant
cumpla	bien	su	cometido.	Esta	vez	George	ha	ido	demasiado	lejos.	Horace	no	le	ha
hecho	daño	alguno.

—Es	verdad	—dijo	Mortimer—.	Me	siento	orgulloso	de	mi	querido	muchacho.
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CAPITULO	XII

—Que	 el	 camino	 nos	 sea	 señalado,	 señora	 Selden.	 Que	 las	 palabras	 acudan	 a
nuestros	 labios.	Comparado	con	éste,	 los	anteriores	encuentros	con	George	parecen
insignificantes.

—Y	fracasaron.	No	me	parece	muy	prometedor.
—Tal	 vez	 tratamos	 de	 desempeñarnos	 basándonos	 sólo	 en	 nuestras	 propias

fuerzas.
—En	todo	caso,	no	tuvimos	éxito	—repitió	la	cocinera,	vacilando	tal	vez	en	pedir

ayuda	más	alta	por	temor	al	mismo	resultado,	ya	que	George	podía	ser	un	obstáculo
insuperable	para	cualquier	poder.

—¡Escuche!	—exclamó	Bullivant,	alzando	una	mano—.	Allí	están	sus	pasos.	Ha
llegado	el	momento.	Que	el	Señor	inspire	mis	primeras	palabras.

Su	aire	de	abstracción	sugería	la	idea	de	que	el	cielo	ayuda	a	los	que	se	ayudan	a
sí	mismos,	pero,	como	a	menudo	sucede,	 sus	preparativos	 fueron	vanos.	Era	difícil
imaginar	que	el	cielo	ayudaría	a	George,	pero	las	palabras	iniciales	fueron	suyas.

—El	amo	dijo	que	quería	verme	cuando	regresara.
—¿Sí,	 George?	 —dijo	 Bullivant,	 mirándole	 al	 rostro	 y	 encontrando	 que	 una

palabra	simple	era	la	más	apropiada.
—¿Y	te	preocupan	las	órdenes	del	amo?	—preguntó	la	cocinera—.	¿Te	preocupa

el	amo	en	modo	alguno?
—No	puedo	dejar	de	hacer	lo	que	me	ordena	—replicó	George	lastimosamente	y

retorciéndose	las	manos.
Bullivant	 contempló	 esas	 manos	 retorcidas	 y	 miró	 a	 la	 cocinera	 para	 ver	 si

apreciaba	debidamente	tanta	duplicidad.
—No	tendrás	que	ver	al	amo	por	el	momento,	George	—dijo.
—¿Por	qué?	¿Le	ha	sucedido	algo?	—preguntó	George,	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿Por	qué	piensas	que	le	puede	haber	ocurrido	algo?	¿Y	qué	imaginas	que	puede

ser	ese	algo?
—Por	nada.	No	sé.	Nada.	Pero	usted	dijo	que	no	podría	verlo.
—Ésas	no	 fueron	mis	palabras,	George.	Tu	propia	mente	 les	dio	ese	sentido	—

dijo	Bullivant,	alzándose	y	mirando	otra	vez	en	el	rostro	de	George—.	¿Quieres	que
te	conduzca	a	presencia	de	tu	amo?

—No,	no	ahora.	Lo	veré	después.	Mañana.	Ahora	no.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	puedes	elegir	el	momento?	¿El	amo	no	tiene	nada	que

decir?
—No	creo	que	tenga	gran	prisa	por	verme.
—Tal	vez	esperas	que	no	vuelva	a	tener	prisa	jamás	—dijo	la	cocinera,	incapaz	de

callar	más	tiempo.
—¿Y	por	qué	no	quieres	verlo,	George?	¿Qué	tienes	en	la	mente?
—Nada.	No	lo	sé.	No	tengo	nada	en	la	mente.	¿Qué	quiere	decir	usted?	¿Qué	le
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ha	sucedido?
—No	 le	 ha	 sucedido	 nada	 —replicó	 Bullivant,	 acercándose	 a	 George

ominosamente	 y	 agitando	 un	 dedo	 ante	 sus	 ojos—.	Lo	 que	 ha	 sucedido	 está	 en	 tu
propia	mente,	 la	mente	 culpable	 que	 concibió	 ese	 hecho	 que	 tú	 supones	 que	 se	 ha
consumado.	Pero	no	ha	sido	así,	George.	Hay	otros	poderes	que	actúan	alrededor	del
amo,	y	esos	poderes	 intervinieron.	Está	a	salvo.	¿Pero	 tú?	¿Qué	palabras	se	pueden
usar	para	describir	tu	situación?

—Con	toda	certeza	no	se	puede	decir	que	estés	a	salvo	—afirmó	la	cocinera.
—No	hice	nada.	¿Quién	dice	que	lo	hice?	Nadie	puede	saber	nada,	y	no	hay	nada

que	saber.	Y	si	el	amo	está	a	salvo,	¿por	qué	tanto	alboroto?
—Eres	tú	el	que	no	está	a	salvo,	George.	Esto	sólo	te	afecta	a	ti.	Hay	mucha	gente

que	ya	lo	sabe	todo	y	su	número	deberá	aumentar.	Caminarás	por	el	resto	de	tu	vida
como	un	hombre	marcado.

George	se	encogió	ante	la	visión	sugerida	por	estas	palabras.
—Lo	que	no	será	muy	 largo	—dijo	 la	cocinera,	 sin	 limitarse	a	sugerir—.	Y	me

parece	dudoso	que	«caminar»	sea	el	término	preciso.
—¿Qué	 sucede?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?	 No	 sé	 de	 qué	 están	 hablando.

Parece	que	están	insinuando	algo,	pero	no	me	dicen	qué.
—Déjame	 contarte,	 George,	 lo	 que	 pueda	—dijo	 Bullivant	 rítmicamente—.	 El

cuento	será	corto	y	rápido.	Lo	extraeré	de	un	cuadro	que	tengo	ante	los	ojos.
—Usted	es	muy	aficionado	a	los	cuadros	—masculló	George.
—Veo	 este	 cuadro,	 George	 —continuó	 Bullivant,	 desestimando	 palabras

irreverentes—.	 Veo	 a	 un	 muchacho	 avanzando	 por	 un	 cerro	 y	 llegando	 a	 una
quebrada	surcada	por	un	puente.	¿Necesitas	que	continúe?	¿Noto	un	cambio	en	 tus
ojos?	Veo	al	muchacho	deteniéndose	ante	una	advertencia	de	peligro.	Lo	veo	arrancar
la	tabla	que	la	contiene,	ocultarla	cerca	de	allí,	y	seguir	su	camino	con	pasos	furtivos
pero	rápidos,	dejando	que	ese	peligro	salga	al	encuentro	de	quien	debe	aproximarse
pronto.	¿Reconoces	a	ese	muchacho,	George?

—No	fui	yo	—soltó	George,	como	si	no	quisiera	insinuar	quién	había	sido.
—¿Se	ha	grabado	este	cuadro	en	tu	mente?
—Parece	hallarse	grabado	en	la	suya.	Tal	vez	fuera	un	viejo	y	no	un	muchacho.

Casi	diría	que	fue	un	viejo.	Sin	el	amo,	usted	sería	el	dueño	de	su	propia	vida.
—¡Burlas	en	este	momento,	señora	Selden!	—exclamó	Bullivant,	volviéndose	y

empleando	su	voz	normal—.	¡Y	supone	que	un	complot	contra	 la	vida	del	amo	sea
algo	muy	lógico!

—No	veo	por	qué	es	una	burla	que	lo	acuse	yo	a	usted,	y	no	lo	es	que	me	acuse
usted	a	mí	—dijo	George.

—Su	descripción	no	se	ajusta	al	señor	Bullivant	—contestó	la	cocinera—,	ya	que
no	se	llama	viejo	a	un	hombre	que	está	en	la	flor	de	la	vida.

—La	juventud	tiene	sus	propias	ideas	acerca	de	estas	cosas,	señora	Selden;	no	nos
detendremos	 en	 este	 punto	—dijo	Bullivant—.	Hay	 cosas	más	 importantes	 en	 qué
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pensar.
Éste	era	precisamente	el	caso	para	George.	No	podía	decir	que	el	cuadro	estaba

incompleto,	ya	que	no	estaba	dispuesto	a	revelar	los	detalles	omitidos:	su	tentativa	de
poner	 pie	 en	 el	 puente;	 su	 tensión	 emocional	 mientras	 su	 mente	 saltaba	 de	 un
propósito	a	otro;	sus	vacilaciones	mientras	luchaban	en	él	sus	tendencias	mejores	con
las	 peores,	 siendo	 derrotadas	 las	 primeras;	 ese	 minuto	 en	 que,	 arrodillado,	 pidió
tolerancia	 hacia	 el	 acto	 que	 había	 decidido	 ejecutar;	 las	 lágrimas	 que	 derramó	 por
Horace,	al	dirigirse	hacia	la	casa,	alerta	para	ocultarse	al	descubrir	señales	de	que	este
último	se	aproximaba.	El	que	Bullivant	supiese	tanto	sin	saberlo	todo,	le	pareció	algo
siniestro,	 ya	 que	 hacía	 desaparecer	 la	 posibilidad	 de	 ojos	 indiscretos.	 Se	 dijo	 que
había	en	juego	poderes	sobrenaturales	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	cubriéndose	el
rostro	y	estallando	en	sollozos.

—¿Son	 esas	 lágrimas	 de	 arrepentimiento,	George?	—preguntó	Bullivant—.	 ¿O
sólo	de	desesperación	y	autocompasión?

George	no	respondió,	aunque	la	fuerza	de	sus	emociones	sugería	una	respuesta.
—Lloras	por	 ti	mismo,	George	—afirmó	Bullivant,	 resolviendo	así	 el	problema

—.	Lloras	por	el	peligro	que	te	amenaza	y	que	es	realmente	grande.	¿Pero	piensas	en
el	peligro	que	amenazó	a	otro?	¿Lloraste	por	eso?	¿Tuvo	tu	llanto	alguna	parte	en	este
drama?

George	hubiese	admitido	que	así	había	sido,	si	tal	afirmación	le	hubiese	parecido
útil.

—¿Quién	me	vio?	Nadie	puede	haberme	visto.	No	había	nada	que	ver.
—Hubo	alguien	que	 te	 vio,	George.	El	 que	 todo	 lo	ve.	 ¿Mientras	 ejecutabas	 tu

tarea	culpable,	creíste	que	nadie	te	veía?	¿Olvidaste	lo	que	aprendiste	en	tu	infancia,
tus	primeras	lecciones?

—Usted	me	dice	que	debo	dejar	eso	atrás.
—No	te	refugies	en	detalles	triviales,	George,	en	momentos	como	éste.	Eso	sólo

significa	una	cosa.
—Y	lo	significará	para	él	—aseveró	la	cocinera.
—¿Pero	 cómo	 lo	 supieron?	No	pueden	haber	 sabido	nada.	Están	 fingiendo	que

saben	 algo	 —dijo	 George,	 dudando	 menos	 de	 la	 observación	 divina	 que	 de	 la
participación	de	sus	resultados	a	Bullivant.

—No	necesitamos	divulgar	los	detalles	precisos	—replicó	la	cocinera.
—Ya	ha	pasado	la	edad	de	los	milagros	—afirmó	George.
—¿Lo	crees	así,	George?	—dijo	Bullivant	con	voz	musical—.	Déjame	decirte	que

a	veces	el	curso	de	los	acontecimientos	merece	tal	nombre.
—Un	milagro	puede	tomar	muchas	formas	—dijo	la	cocinera.
—Y	ahora,	George,	 quiero	que	hagas	una	 confesión	 completa	—dijo	Bullivant,

casi	como	quien	trata	un	negocio—.	Ésa	será	la	mejor	manera	de	purgar	tu	pecado,
aunque	no	te	ayude	mucho	a	ti	mismo.

—No	 tienen	ninguna	prueba	—replicó	George,	 sin	 dejarse	 atraer	 por	 el	motivo

www.lectulandia.com	-	Página	194



expuesto.
—¿Necesitas	que	te	diga	más,	George?
—Sí.	Hasta	ahora	no	ha	dicho	nada.
—No	es	un	asunto	que	invite	a	comentarios	—dijo	la	cocinera.
—¿Tendremos	que	luchar	contra	la	arrogancia,	George,	además	de	todo?	—quiso

saber	Bullivant.
—¿Por	 qué	 he	 de	 contestar	 sus	 preguntas,	 si	 usted	 no	 responde	 a	 las	mías?	 Si

quiere	saber	más,	pregúntele	al	que	le	contó	lo	que	sabe.
—Así	es	que	ahora	recurres	a	la	blasfemia,	George.
—Lo	que	no	le	dejará	otro	recurso	—agregó	la	cocinera.
—No	he	hecho	nada.	No	sé	nada.	Vine	a	casa	para	hablar	con	el	amo,	como	dije

al	entrar.	No	me	importa	verlo	si	está	vivo	y	a	salvo.	Sólo	quiere	hablarme	de	esas
cosas	 roñosas	 de	 la	 alacena.	 Puede	 quedarse	 con	 ellas;	 no	me	 las	 he	 llevado	 de	 la
casa.

—No	 comprendo	 por	 qué	 las	 robaste	 —dijo	 la	 cocinera—.	 Tal	 vez	 puedas
explicármelo.

—¡Sí,	está	vivo	y	a	salvo,	George!	—repitió	Bullivant,	dando	un	paso	hacia	él—.
¡Cómo	te	delatas!	¿Por	qué	no	había	de	estarlo?	Puedes	 responder	a	eso.	Y	 te	digo
ante	Dios	que	responderás	a	esta	pregunta	antes	de	abandonar	la	habitación.

—Así	es	que	ahora	recurre	usted	a	la	blasfemia	—contestó	George.
La	cocinera	miró	a	un	lado,	como	temiendo	que	sus	ojos	pudieran	decir	lo	mismo.
—Y	por	roñosas	que	fueran	esas	cosas	—dijo,	después	de	un	momento—,	aunque

no	es	ésa	la	manera	de	referirme	a	lo	que	se	nos	da,	ese	término	no	redime	el	pecado.
—Ésa	es	una	palabra	que	casi	no	tiene	uso	—dijo	Bullivant—,	ya	que	no	hay	a

qué	aplicársela.
—¿Y	que	me	dices	del	cuchillo	del	señorito,	George?	—preguntó	la	cocinera—.

¿Era	también	roñoso?	¿O	tienes	alguna	otra	palabra	para	calificarlo?
George	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	la	retiró	luego	con	expresión	desconcertada.
—Los	 poderes	 se	 cierran	 sobre	 ti,	 George	 —dijo	 Bullivant,	 con	 una	 nota	 de

sobrio	triunfo	en	la	voz.
George	no	refutó	sus	palabras.
En	la	puerta	se	escuchó	el	golpe	que	daba	la	señorita	Buchanan,	y	la	cocinera	y

Bullivant	compusieron	sus	rostros	para	recibirla.
—Nos	 encuentra	 en	medio	 de	 grandes	 tribulaciones,	 señorita	 Buchanan	—dijo

Bullivant—,	aunque	no	sepa	usted	su	naturaleza.
—Lo	 sabré	muy	 pronto,	 pues	 se	 comentará	 en	 todo	 el	 lugar.	Ya	 corren	 ciertos

rumores.
—Es	la	peor	de	las	tribulaciones:	el	pecado	de	otro	—dijo	la	cocinera.
—Las	tribulaciones	generalmente	tienen	ese	origen.
—Pero	no	llegan	a	la	gravedad	de	ésta.
—¿Me	dirán	lo	que	sucede?	¿O	debo	esperar	a	que	se	filtre	fuera	de	aquí?
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—Sabrá	 usted	 la	 verdad	—prometió	Bullivant—	y	 sólo	 la	 verdad.	 En	 esto	 hay
mezclados	algunos	nombres	y	se	encuentran	en	juego	algunas	reputaciones.

—Cuando	 sólo	 debe	 hablarse	 de	 un	 nombre	 y	 una	 reputación	—puntualizó	 la
cocinera,	volviendo	sus	ojos	hacia	George.

Miriam,	que	había	sido	descrita	por	Bullivant	como	un	apéndice	de	la	cocinera,
apareció	 tras	 la	 espalda	 de	 la	 señora	 Selden	 en	 forma	 que	 hacía	 honor	 a	 la
descripción.	Bullivant	la	miró	con	desaprensión	que	confirmaba	su	concepto.

—Entiendo	 que	 nadie	 ha	 sufrido	 daño	 alguno	—dijo	 la	 señorita	 Buchanan—.
¿Tiene	George	 alguna	 conexión	 con	 lo	ocurrido?	Esta	 tarde	 estuvo	 en	mi	 tienda,	 y
varios	de	mis	clientes	lo	vieron	allí.

—Y	nadie	lo	vio	después,	excepto	aquel	que	todo	lo	ve	—dijo	Bullivant.
—¿Y	Él	ha	contado	el	cuento?
Bullivant,	 incapaz	 de	 sugerir	 que	 la	 señorita	Buchanan	 estaba	 blasfemando,	 no

dijo	nada.	La	cocinera	estaba	hecha	de	material	más	duro.
—Lo	que	ha	sido	visto	será	revelado	a	los	que	deben	saberlo,	y	los	que	no	reciban

esa	revelación	con	espíritu	apropiado	no	se	cuentan	entre	ellos.
—Esto	es	lo	que	ha	sucedido,	señorita	Buchanan	—dijo	Bullivant,	no	queriendo

colocar	 a	 su	 invitada	 en	 esa	 posición—.	 Este	 muchacho	 que	 ve	 ante	 usted	 con	 la
apariencia	normal	de	un	hombre	joven,	salió	de	esta	casa	para	preparar	la	muerte	de
su	 amo.	 Fue	 hasta	 la	 quebrada	 en	 lo	 alto	 del	 cerro,	 arrancó	 la	 advertencia	 que	 allí
estaba	y	dejó	el	puente	aparentemente	transitable,	pero	cargado	con	un	peligro	fatal
para	los	pasos	de	su	amo.

—Creí	que	habían	sido	los	jóvenes	de	la	casa	—comentó	la	señorita	Buchanan.
—Eso	demuestra	la	necesidad	de	hacer	saber	la	verdad.	Fue	George	y	es	él	quien

debe	sufrir	las	consecuencias.
—Y	todavía	no	lo	ha	hecho	—recordó	la	cocinera.
—¿Pero	 cómo	 lo	 supieron?	 —preguntó	 la	 señorita	 Buchanan,	 dando	 forma

diferente	a	una	pregunta	que	ya	habían	hecho.
—Todo	se	descubrió	a	causa	de	un	cuchillo.	De	cosas	 tan	pequeñas	dependen	a

veces	los	destinos.	George	mostró	este	cuchillo	en	su	tienda	para	algún	uso	corriente,
pues	en	la	vida	diaria	los	culpables	parecen	personas	corrientes.	El	cuchillo	fue	visto
por	algunos	espectadores;	el	mismo	cuchillo	fue	encontrado	sospechosamente	cerca
de	la	quebrada.	Lo	halló	el	amo,	que	misericordiosamente	fue	impulsado	a	desconfiar
de	lo	que	veía.	De	este	detalle	casual	emergió	la	verdad.

—Lo	que	prueba	que	no	fue	casual	—dijo	la	cocinera.
—Era	el	cuchillo	del	señorito	Marcus	—dijo	George,	siguiendo	un	 impulso	que

no	era	nuevo	en	él.
—¿En	ese	caso,	George,	por	qué	se	hallaba	en	tu	bolsillo?	—preguntó	Bullivant

—.	¿Puedes	responder	a	eso?	Ya	ves	como	una	cosa	lleva	a	la	otra.	Ese	pequeño	hurto
fue	el	que	te	inició	en	el	camino	descendente.

—Tal	como	están	las	cosas,	«pequeño»	no	es	la	palabra	—dijo	la	cocinera—.	Y
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no	me	agrada	oír	aplicar	ese	término	a	un	robo.	No	lo	apruebo.
—¿Por	 qué	 quería	 hacer	 daño	 George	 al	 señor	 Lamb?	—preguntó	 la	 señorita

Buchanan.
—Por	 otro	 hurto,	 señorita	 Buchanan;	 esta	 vez	 de	 las	 provisiones	 de	 la	 señora

Selden.	Esta	tarde	debía	rendir	cuentas	al	amo	por	lo	que	había	hecho.	Fue	eso,	y	el
deseo	 instintivo	 de	 salvarse,	 lo	 que	 lo	 impulsó	 a	 tal	 acción.	El	 instinto	 de	 salvar	 a
otros	no	se	puso	de	manifiesto.

—Temo	que	sea	cada	vez	menor	—comentó	la	cocinera.
—Y	hubiese	sido	terrible	tener	que	enfrentarse	al	amo	—dijo	Miriam,	como	para

sí	misma.
—Pero	no	hubieses	sacrificado	una	vida	humana	para	evitar	esa	entrevista	—dijo

la	cocinera.
Miriam	guardó	silencio,	reflexionando	que	ella	hubiese	sacrificado	la	propia.
—George	 debe	 sentirse	 agradecido	 de	 que	 su	 plan	 haya	 fracasado	—opinó	 la

señorita	Buchanan.
—Todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 la	 etapa	 de	 los	 agradecimientos	 —especificó

Bullivant—.	Y	no	me	parece	que	avancemos	hacia	ella.
—En	 todo	 este	 asunto,	 al	 que	 compadezco	 es	 al	 amo	—declaró	 la	 cocinera—.

Esto	es	degradante	para	él.	George	no	merece	compasión.
—Sólo	 que	 si	 todos	 obtuviésemos	 lo	 que	 merecemos,	 señora	 Selden…	—dijo

Bullivant	en	un	tono	que	indicaba	que	se	desviaba	de	su	curso	anterior.
—La	diferencia	sería	la	misma.	Nuestra	línea	de	conducta	no	corre	paralela	a	la

de	George	y	no	tenemos	por	qué	pensar	que	lo	hace.	Ya	dije	que	es	al	amo	a	quien
compadezco.

—También	 lo	 compadezco	 yo,	 señora	 Selden.	 Hasta	 tal	 punto,	 que	 me	 sentí
impulsado,	 por	 así	 decirlo,	 a	 interceder	 por	 él	 ante	 él	 mismo.	 Y	mis	 esfuerzos	 no
fueron	vanos.	Ha	delegado	este	asunto	en	mis	manos.

Hubo	una	pausa.
—¿Así	 es	 que	 George	 tendrá	 que	 entendérselas	 con	 usted?	 —preguntó	 la

cocinera.
—Así	es,	señora	Selden.
Los	 oyentes	 experimentaron	 diversas	 reacciones.	 La	 cocinera	 quiso	 hacer	 un

comentario	 burlón,	 la	 señorita	 Buchanan	 deseó	 ejercitar	 su	 ácido	 humor,	 Miriam
pensó	 en	 felicitar	 a	 George	 y	 George	 sintió	 el	 impulso	 de	 lanzarse	 a	 los	 pies	 de
Bullivant	y	abrazar	sus	rodillas.	Este	último	impulso	fue	el	único	que	se	manifestó.

—Veo,	George	—dijo	Bullivant	 con	 suavidad	que	 a	 todos	pareció	grandiosa—,
que	al	fin	comienzas	a	arrepentirte.	Esto	puede	ser	al	mismo	tiempo	el	comienzo	y	el
fin.	Todo	es	posible	para	aquel	que	se	arrepiente.

—Nunca	hubiese	pensado	en	hacerlo.	Fueron	 los	señoritos	 los	que	me	metieron
esta	idea	en	la	cabeza.	Y	el	amo	no	es	mi	padre;	fue	peor	lo	que	hicieron	ellos.	Yo	no
había	hecho	jamás	nada	semejante.
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—Es	de	esperar	que	tu	camino	no	haya	estado	salpicado	de	atentados	contra	vidas
humanas	—dijo	 la	 cocinera—.	Y	 el	 amo	 tiene	 derecho	 a	 vivir,	 aunque	 no	 tenga	 el
honor	de	estar	emparentado	contigo.	Un	privilegio	que	él	no	apreciaría,	creo	yo.

—George,	esto	de	refugiarte	tras	seres	más	jóvenes	y	más	débiles	que	tú	no	es	el
menor	de	tus	defectos	—dijo	Bullivant—.	Echate	al	hombro	tus	responsabilidades	y
acéptalas	como	un	hombre.

George	 alzó	 los	 ojos	 en	 una	 protesta	 instintiva	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pensaba
rehuirlas.

—¿Qué	es	esto	de	que	los	señoritos	están	mezclados	en	el	asunto?	—preguntó	la
señorita	Buchanan—.	La	aldea	está	llena	de	versiones	diferentes	y	no	he	podido	saber
la	verdad.

—Días	 atrás	 los	 señoritos	 vieron	 al	 amo	 dirigiéndose	 al	 puente	 —explicó
Bullivant—	y	recordaron	demasiado	tarde	que	habían	oído	que	éste	se	hallaba	en	mal
estado.	 Se	 desesperaron	 y	 cuando	 lo	 vieron	 volver	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 sus
emociones.	Esta	segunda	ocasión	hizo	recordar	la	anterior,	como	es	natural.	Esto	es,
en	resumen,	lo	que	sucedió.

George	 levantó	 la	vista	para	completar	el	 relato	pero	 sintió	 sobre	él	 los	ojos	de
Bullivant	y	guardó	silencio.

—En	resumen,	entiendo	—dijo	la	señorita	Buchanan.
—A	veces	es	mejor	ser	breve	—terció	la	cocinera.
—Levántate,	 George	 —dijo	 Bullivant,	 con	 un	 ademán	 ascendente—.	 Soy	 un

hombre	como	tú.	No	te	arrodilles	más	que	ante	tu	Creador.
Las	 mujeres	 mantenían	 los	 ojos	 sobre	 Bullivant,	 la	 cocinera	 con	 aprobación,

Miriam,	 con	 asombro,	 y	 la	 señorita	 Buchanan	 con	 una	 mirada	 fija	 que	 anunciaba
otras	cosas.

—Adelante,	 George	—dijo	 Bullivant,	 con	 un	 gesto	 en	 esa	 dirección,	 mientras
George	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 parecía	 necesitar	 más	 instrucciones—.	 Adelante	 por	 la
senda	recta	y	estrecha.	No	mires	atrás,	allí	dejas	negras	profundidades.	Fija	tus	ojos
en	un	futuro	inmaculado.

—El	 pasado	 necesariamente	 arrojará	 su	 sombra	 —opinó	 la	 cocinera,	 que
retrocedía	ante	esa	palabra	aplicada	a	cualquier	etapa	del	camino	de	George.

La	 señorita	 Buchanan	 emitió	 un	 sonido	 de	 risa	 ahogada	 y	 Bullivant	 se	 volvió
hacia	 ella	 para	 encontrarla	 sentada,	 con	 las	 manos	 empuñadas	 y	 los	 labios
comprimidos,	ocultándose	tras	su	pañuelo.	La	observó,	dándose	cuenta	de	lo	que	le
sucedía,	y	 sufrió	 luego	esa	 reversión	de	 sentimientos	que	 tan	a	menudo	sigue	a	 los
momentos	de	exaltación.	Alcanzó	una	Biblia	y	la	sostuvo,	dirigiéndose	aún	a	George.

—Leeremos	por	turno	un	pasaje	de	este	libro,	que	te	ayudará	a	seguir	adelante.	La
palabra	del	Libro	nunca	viene	mal.	¿Quiere	usted	elegir	un	trozo	y	leérnoslo,	señorita
Buchanan?	Nosotros	seguiremos	su	ejemplo.

—No.	No	he	venido	aquí	a	guiarlos	en	sus	prácticas	religiosas.	Soy	una	invitada,
no	la	directora	de	sus	ceremonias	domésticas.
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—Es	verdad	—dijo	la	cocinera—.	Y	no	me	parece	que	la	lectura	de	la	Biblia	sea
lo	más	indicado	en	este	momento.	George	no	ha	llegado	aún	a	ese	punto,	y	nosotros
nos	hallamos	en	un	estado	de	ánimo	más	bien	secular.	Las	palabras	relacionadas	con
la	 Biblia	 deben	 salir	 del	 corazón.	 Lo	 que	 la	 señorita	 Buchanan	 necesita	 es	 algún
refrigerio	y	no	una	tarea	que	cumplir.

—Así	 es,	 señora	 Selden	 —dijo	 Bullivant	 en	 tono	 contrito—.	 Fue	 un	 impulso
fugaz	y	poco	recomendable.

George	acudió	a	la	mesa	con	los	ojos	bajos,	confuso	al	tener	que	alimentarse	para
mantener	 una	 vida	 tan	 poco	 digna.	 La	 cocinera	 le	 sirvió	 como	 de	 costumbre,
atendiendo	sólo	a	las	limitaciones	de	sus	costumbres	hogareñas,	y	el	muchacho	sintió
la	necesidad	de	aclarar	su	futuro	antes	de	darle	la	cara.

—¿Así	 es	que	no	necesito	hablar	 con	el	 amo?	—preguntó	 a	Bullivant,	 con	voz
que	temblaba	tanto	voluntaria	como	involuntariamente.

—Ya	 lo	 has	 hecho,	 George.	 Lo	 has	 hecho	 a	 través	 de	 mi	 persona.	 Soy	 su
delegado,	 y	 estoy	 autorizado	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea.	 Te	 diré	 con	 franqueza,
George,	que	me	pareció	degradante	para	él	ensuciar	su	mente	con	cosas	que	no	están
a	su	altura.	Así	es	que	me	ofrecí	a	actuar	por	él,	y	espero	haberlo	hecho	con	suficiente
firmeza	y	claridad.	Por	supuesto	que	yo	no	soy	el	amo,	y	que	nadie	puede	estar	más
consciente	que	yo	de	esto.

—Todos	 lo	 estamos	 —dijo	 la	 cocinera,	 manteniendo	 sus	 ojos	 alejados	 de	 la
señorita	Buchanan.

—No	he	dicho	todo	lo	que	pensaba	decir	—continuó	Bullivant—.	He	repetido	de
tanto	en	tanto	que	todos	obramos	mal	y	que	ceder	a	la	tentación	es	igualmente	malo
en	 todos	 los	 casos,	 aunque	 las	 consecuencias	 de	 ellos	 pueden	 ser	menores.	 No	 he
dicho	 todo	 lo	 que	 hubiese	 dicho	 el	 amo,	 pues	 necesito	 más	 que	 él	 de	 este
recordatorio.	He	hecho	que	las	consecuencias	para	ti	sean	leves,	como	espero	que	lo
sean	para	los	demás.	Pero	confío	en	que	este	proceder	no	te	impida	dedicar	tu	vida	a
reparar	 lo	que	has	hecho.	Si	 fracasara	en	convencerte	de	esta	necesidad,	mi	fracaso
sería	grande,	al	no	corresponder	a	las	esperanzas	del	amo,	a	las	mías	propias	y	a	tus
propias	necesidades,	George.

George	murmuró	que	Bullivant	no	había	fracasado	en	ninguno	de	estos	aspectos.
—Ya	no	hablaremos	más	de	esto,	George.	Lo	dejaremos	librado	al	sentido	de	la

gratitud	que	debes	a	Aquel	que	está	en	lo	alto,	al	amo	y	a	mí.	Juntos	hemos	tratado	de
ayudarte	y	de	guiarte	hacia	el	mejor	uso	de	una	vida	que	pudiste	haber	desperdiciado.
Y	para	recalcar	la	gravedad	de	este	momento,	te	ruego	que	permanezcas	en	silencio
durante	 esta	 comida.	 La	 señorita	 Buchanan	 excusará	 esta	 desestimación	 de	 las
convenciones	sociales,	sabiendo	que	han	sido	desestimadas	cosas	más	importantes.	Y
ahora,	señorita	Buchanan,	permítame	ofrecerle	algo.

La	señorita	Buchanan	se	lo	permitió,	sintiéndose	casi	tan	culpable	como	George,
mientras	éste	se	sentaba	en	el	silencio	requerido,	con	la	sensación	de	que	ya	no	podía
caer	más	bajo.	Al	terminar	de	comer,	miró	a	su	alrededor,	sin	saber	si	podría	reanudar
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sus	relaciones	normales	con	Miriam;	como	nadie	dijo	nada,	la	siguió	al	repostero.
—Lavaré	lo	tuyo	junto	con	lo	mío.
Miriam	accedió	y	permaneció	tranquilamente	a	su	lado.
—¿Qué	piensas	de	lo	que	he	hecho?
—Bueno,	veo	que	tenías	miedo	de	enfrentarte	con	el	amo.
—¿Lo	hubieras	hecho	tú?
—No	se	me	habría	ocurrido.
—A	 mí	 tampoco;	 fue	 el	 saber	 lo	 de	 los	 señoritos.	 ¿Lo	 hubieras	 hecho	 si	 te

hubieran	dado	la	idea?
—No	 podría	 hacer	 morir	 a	 otra	 persona	 en	 mi	 lugar.	 Tal	 vez	 me	 hubiese

suicidado.
—Eso	fue	lo	que	pensé	hacer	al	principio	—dijo	George	ansiosamente—.	Por	eso

fui	a	la	quebrada.	Pero	entonces	me	pareció	tan…
Su	vehemencia	decayó	al	llegar	a	la	descripción	del	momento	en	que	decidió	que

sería	 más	 práctico	 matar	 a	 su	 amo,	 probando	 así	 que	 no	 siempre	 los	 segundos
pensamientos	son	los	mejores.

—Nunca	he	conocido	a	una	persona	que	haya	matado	a	alguien.
—La	gente	 lo	hacía	a	menudo	en	 la	historia	—dijo	George,	 ilustrando	el	dicho

que	afirma	que	una	pequeña	dosis	de	conocimientos	es	algo	muy	peligroso.
—No	era	gente	corriente	como	nosotros.	Eran	reyes	y	personajes	así.	Y	en	esos

días	la	gente	solía	matar.
—Si	 el	 amo	 hubiese	 muerto,	 me	 hubiesen	 descubierto	 igual	—dijo	 George—.

Hubiesen	encontrado	el	cuchillo.
—No	 tenías	 necesidad	 de	 robar	 ese	 cuchillo	—afirmó	Miriam,	 no	 encontrando

justificación	para	este	acto.
—¿Nunca	has	robado?
—En	el	orfanato	 lo	hacía,	pero	sólo	cosas	para	comer.	Y	eran	demasiado	pocas

para	que	me	descubrieran.	Aquí	tenemos	dinero	y	no	necesitamos	robar.
—No	podemos	comprar	cosas	tan	buenas	como	las	que	vemos.
—Podemos	comprar	bastante	—replicó	Miriam.
—¿Crees	tú	que	seguiré	de	mal	en	peor?
—Me	imagino	que	sí,	si	no	comienzas	a	mejorar	pronto.
—Supongo	que	debería	compararme	contigo	y	no	con	los	de	más	arriba.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	tú	y	yo?
—Que	 George	 responda	 a	 eso	 —dijo	 una	 voz	 bien	 conocida—.	 Responde,

George.	¿Qué	diferencia	hay	entre	Miriam	y	tú?
—Que	ella	es	mejor	que	yo	—murmuró	George.
—Que	es	decir	sólo	lo	que	todos	sabemos	—agregó	la	cocinera.
George	adoptó	la	actitud	del	que	ha	soportado	mucho	y	está	dispuesto	a	soportar

aún	más.
—Señora	 Selden	 —dijo	 Bullivant—,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 no	 hiciésemos
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referencia	alguna	al	pasado	de	George.	Será	más	justo	para	él	y	tal	vez	más	justo	para
nosotros,	ya	que	el	traer	a	luz	las	debilidades	ajenas	no	es	una	práctica	enaltecedora.
Dejémoslo	 comenzar	 una	 vida	 nueva,	 y	 que	 cualquier	 mancha	 sobre	 ella	 recaiga
sobre	su	cabeza.

—¿Y	sobre	quién	deberá	recaer	la	mancha	anterior?	Me	parece	difícil	que	pueda
partir	inmaculado	hacia	una	vida	nueva.

—Ahí	tienes	otra	pregunta	que	debes	responder,	George.
—La	culpa	fue	mía	—dijo	George.
—Y	 ahora	 se	 ha	 presentado	 el	 problema	 de	 si	 puedes	 seguir	 tu	 amistad	 con

Miriam	—dijo	Bullivant—.	¿Qué	opinas	tú,	George?
—Ella	no	se	guía	por	lo	que	yo	digo.
—¿Y	de	quién	es	la	culpa,	siendo	tú	mayor	y	perteneciendo	al	sexo	fuerte?	¿Por

qué	no	se	guía	por	tus	palabras?	¿Qué	razón	hay?
—Su	modo	de	ser	es	superior	al	mío.
—¿Crees	que	Miriam	no	se	perjudicará	por	tu	compañía?
—Es	la	mujer	quien	ejerce	más	influencia	—dijo	la	cocinera.
—¿Eres	susceptible	de	recibir	esa	influencia,	George?	¿Podrás	aprovechar	de	ella,

ya	que	no	puedes	ofrecer	nada?
—No	hay	mucho	que	aprender	de	una	persona	que	se	halla	en	el	lugar	de	Miriam.
—Otra	vez	caes	en	tu	antiguo	error,	George.	¿No	comprendes	que	una	vela	arde

en	 la	misma	 forma	en	un	 lugar	oscuro	y	 en	uno	 conspicuo?	 ¿Y	que	 el	 contraste	 la
hace	aún	más	brillante?

—Pero	 puede	 no	 brillar	 en	 absoluto	 —dijo	 la	 cocinera—.	 No	 se	 puede	 estar
seguro.	Recuerda	 siempre,	Miriam,	 que	 por	 los	 labios	 de	 una	mujer	 no	 debe	 pasar
jamás	una	palabra	que	pueda	resultar	degradante.

—Las	palabras	de	ese	tipo	no	vienen	de	ella,	señora	Selden	—dijo	Bullivant.
—George	no	es	aficionado	a	usar	muchas	palabras	—comentó	Miriam.
—Eso	ya	 es	 algo	—dijo	 la	 cocinera—.	Pero	hay	 cosas	 que	hablan	más	que	 las

palabras.
—¿Hemos	 llegado	 a	 alguna	 conclusión?	 —preguntó	 Bullivant—.	 ¿Pueden

George	y	Miriam	continuar	su	amistad?	¿Qué	dice	Miriam?
—No	veo	manera	de	evitarlo	—dijo	Miriam—.	Por	fuerza	tenemos	que	dirigirnos

la	palabra	de	vez	en	cuando.
—Ya	me	parecía	que	sentías	esa	necesidad	—intervino	la	cocinera.
—Si	yo	pudiera	ser	una	mala	influencia	sobre	ella	—dijo	George—	quiero	decir

que	si	su	vela	no	ardiera	tan	brillantemente	como	dicen	ustedes…
—Nadie	ha	hecho	tal	afirmación	—repuso	la	cocinera.
—¿Te	 parece	 apropiado	 jugar	 con	 nuestras	 palabras,	 George?	 —preguntó

Bullivant.
—Si	éste	es	el	resultado	de	la	clemencia	—dijo	la	cocinera—	debemos	cambiar

de	método.	No	comprendo	qué	hace	creer	a	George	que	puede	dictar	sus	términos.
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—No	veo	tanta	clemencia	—dijo	George	con	voz	indecisa.
—¡George!	—exclamó	Bullivant—.	¡Cuándo	deberías	haber	sido	entregado	a	 la

policía	y	encontrarte	ahora	bajo	custodia!
—¿Cuándo	 comenzará	 a	 reinar	 el	 silencio	 sobre	 este	 asunto?	 —preguntó	 la

señorita	Buchanan—.	¿O	fue	ésa	una	promesa	similar	a	la	corteza	de	un	pastel:	hecha
para	ser	rota?

—Nos	estamos	olvidando	de	nuestra	invitada,	señora	Selden	—dijo	Bullivant—.
Y	a	causa	de	George,	lo	que	no	me	parece	el	correcto	orden	de	precedencia.

George,	herido	en	un	punto	sensible,	estalló	en	lágrimas.
—Me	 alegro	 de	 esta	muestra	 de	 emoción,	George	—dijo	Bullivant,	manejando

este	 episodio	 en	 forma	que	 produjo	 alivio	 a	 los	 oyentes—.	Era	 algo	 que,	 en	 cierto
modo,	yo	esperaba	de	ti.	Todavía	no	la	habías	demostrado	en	forma	suficiente.

—No	es	el	momento	de	mostrarse	confiado	—dijo	la	cocinera.
—El	 temor	 hace	 que	 la	 gente	 haga	 cosas	 increíbles	 —declaró	 la	 señorita

Buchanan—.	 George	 no	 sabía	 que	 no	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 su	 amo,	 y	 si	 no
hubiese	llegado	tan	lejos,	tal	vez	hubiese	debido	hacerlo.

—Fue	muy	lejos,	en	realidad	—comentó	la	cocinera.
—En	ese	caso,	yo	no	hubiese	sido	encargado	del	asunto	—dijo	Bullivant—.	Eso

es	verdad.	Pero	parece	que	los	extremos	a	que	llegó	George	lo	favorecieron.
—Lo	que	no	me	parece	una	consecuencia	apropiada	—dijo	la	cocinera.
—La	gente	puede	sentirse	más	afectada	al	escapar	a	la	expiación	que	al	cumplirla

—opinó	la	señorita	Buchanan.
—Ése	era	el	principio	que	estaba	motivando	mis	actos	hasta	este	momento	—dijo

Bullivant—	pero	me	ha	asaltado	la	duda.
—Agradece	 a	 la	 señorita	 Buchanan	 su	 intervención	—ordenó	 la	 cocinera—.	Y

podemos	empezar	a	regirnos	por	la	regla	del	silencio.	Será	beneficioso	para	todos.	Es
imposible	no	ensuciarse	al	estar	en	contacto	con	algo	sucio.

Los	mayores	se	retiraron	y	George	se	sentó	junto	al	lavaplatos,	como	si	le	faltaran
las	fuerzas.

—Supongo	que	en	la	aldea	me	hablarán	de	esto.
—Tal	vez	no	les	agrade	hacerlo	—dijo	Miriam.
—Oh,	no	 les	 importará	ensuciarse	—dijo	George,	en	un	 tono	que	no	se	hallaba

muy	de	acuerdo	con	su	intervención	en	esta	situación.
—No	creo	que	el	señor	Bullivant	o	la	cocinera	vuelvan	a	mencionarlo	—afirmó

Miriam.
—No	creo	que	puedan	encontrar	 algo	más	que	decir.	Soy	 indigno	de	 estar	 a	 tu

lado,	Miriam.	Ahora	estoy	por	debajo	incluso	de	seres	como	tú.
—Nunca	estuviste	más	alto	que	yo.	Pero	 lo	deseabas	 tanto,	que	 te	comportabas

como	si	lo	estuvieses.	Y	eso	te	hacía	afirmarte	en	tu	creencia.
—¿Cuando	era	el	deseo	el	que	creaba	la	idea?	—dijo	George.
—Sí	 —respondió	 Miriam,	 sorprendida	 por	 la	 exacta	 interpretación	 de	 sus
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palabras.
La	cocinera	alzó	la	voz,	indicando	así	la	partida	de	su	invitada,	y	George	caminó

hacia	la	puerta	tratando	de	oír	el	acompañamiento	de	Bullivant.	Como	éste	no	se	hizo
sentir,	 cruzó	 el	 pasillo	 en	 puntillas	 y	 se	 asomó	 a	 la	 cocina.	 La	 cocinera	 lo	 miró
mientras	completaba	su	himno,	sin	regatear	el	coro	completo	tras	cada	estrofa.

—¿Y	bien?	—preguntó,	en	tono	neutral.
—Usted	ha	perdido	su	buena	opinión	de	mí,	señora	Selden.
—Nunca	fue	tan	alta	como	para	necesitar	deteriorarse.
—Pero	usted	no	me	despreciaba,	no	me	miraba	desde	arriba.
—Sólo	 en	 cuanto	 al	 hecho	 de	 ser	 mayor	 que	 tú,	 más	 prudente	 y	 más

experimentada.	Y	no	recuerdo	motivo	alguno	que	me	pudiera	hacer	admirarte.
—¿Cree	usted	que	alguna	vez	me	sobrepondré	a	todo	esto?
—No	 tengo	 derecho	 a	 dar	mi	 opinión	—dijo	 la	 cocinera,	 continuando	 con	 sus

tareas—.	Me	he	equivocado	ya	una	vez	y	puede	suceder	de	nuevo.
—¿Me	cree	indigno	de	preocuparse	de	mí?
—Has	descendido	mucho	desde	el	momento	en	que	me	interesé	por	guiarte.	Mi

esfuerzo	no	ha	sido	recompensado.	No	he	conocido	muchos	fracasos	en	mi	vida,	pero
éste	es	uno	de	ellos.

—¿Y	si	desde	este	momento	comienzo	a	mejorar?
—Es	 difícil	 detener	 el	 camino	 cuesta	 abajo.	 En	 tu	 caso	 puede	 resultar	 casi

imposible.
—¿Cree	usted	que	Miriam	es	mejor	que	yo?
—No	 es	 cosa	 de	 opinión;	 es	 un	 hecho.	Aunque	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 insistir

tanto	en	su	superioridad.
—¿Entonces	el	carácter	es	lo	único	que	cuenta?
—Por	lo	general,	sí,	ya	que	las	otras	cualidades	no	se	presentan	a	menudo,	si	es

que	te	refieres	a	inteligencia	y	habilidad.
—¿Es	tan	importante	el	solo	hecho	de	no	hacer	lo	que	está	mal?
—No	tanto	como	debiera,	siendo	la	gente	lo	que	es.	Pero	sin	eso	lo	demás	no	vale

nada.	De	eso	podemos	estar	seguros.
—¿Usted	no	cree	que	yo	podré	subir?
—Me	parece	absurdo	usar	esa	palabra,	cuando	tu	tendencia	ha	sido	justamente	la

opuesta.	Deberás	elevarte	mucho	para	volver	al	punto	de	partida.
—Veo	que	usted	cree	que	no	hay	esperanzas	para	mí.
—La	esperanza	no	puede	renacer	eternamente	—replicó	la	cocinera.
Bullivant	entró	con	aire	 tranquilo	y	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	marcando	la

transición	a	la	vida	normal	y	su	aceptación	de	la	regla	del	silencio.
—La	señorita	Buchanan	es	una	visitante	muy	agradable.
—Y	no	provoca	un	ambiente	de	excitación,	aun	cuando	es	posible	hacerlo	—dijo

la	cocinera,	convencida	de	que	estaba	observando	la	regla.
George	abandonó	el	cuarto	en	silencio,	sin	compartir	esa	convicción.
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—Aunque	podría	haberse	visto	en	una	posición	muy	molesta	—dijo	la	cocinera,
sin	interrumpir	su	trabajo—.	Se	libró	exclusivamente	gracias	a	su	ingenio.

Bullivant	comenzó	a	tararear,	meneando	la	cabeza	arriba	y	abajo	y	con	las	manos
a	 la	 espalda,	 para	 indicar	 que	 su	 mente	 estaba	 muy	 lejos	 de	 las	 palabras	 de	 la
cocinera.	 Pero	 ella	 no	 le	 reprochó	 su	 falta	 de	 atención,	 pues	 una	 mirada	 le	 fue
suficiente	para	comprender	que	no	era	culpable	de	tal	cosa.
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CAPITULO	XIII

—Se	dice	que	el	frío	anula	las	sensaciones	—dijo	Mortimer—,	pero	parece	hacer
una	excepción	en	cuanto	a	sí	mismo.	¿Por	qué	tenemos	un	fuego	tan	débil,	Bullivant?

—Por	 el	 momento	 estamos	 economizando	 combustible,	 señor.	 Una	 pequeña
recaída,	que	no	puede	sorprendernos	demasiado.

—¿Durará	mucho?
—Espero	que	no,	señor,	por	la	salud	del	amo	mismo.	No	está	en	condiciones	de

soportar	esta	temperatura.	Sólo	resiste	bien	un	frío	moderado,	y	ahora	su	resistencia
está	minada	por	las	vicisitudes	de	esta	última	temporada.	Todas	esas	cosas	han	dejado
su	huella.

—Daría	cualquier	cosa	por	un	buen	fuego.	Daré	cualquier	cosa:	mi	lugar	en	esta
casa,	 y	 aun	mis	 esperanzas	 para	 el	 futuro,	 ya	 que	 no	 tengo	 ninguna	 fuera	 de	 aquí.
Déme	la	pala,	Bullivant;	ésta	es	la	ocasión	de	un	hombre	valiente	y	de	un	caballero.

Bullivant	obedeció,	asintiendo	a	ambas	afirmaciones.
—¿Lleno	 otra	 vez	 el	 depósito	 de	 leña,	 señorita?	 —preguntó	 a	 Emilia,

reconociendo	 que	 indicaría	 falta	 de	 escrúpulos	 pedir	 órdenes	 a	 Mortimer	 en	 ese
momento.

—De	todos	modos	deberá	llenarse	otra	vez.
—Y	un	depósito	colmado	tiene	mejor	aspecto	—dijo	su	sobrino—.	No	da	la	idea

de	que	lo	hemos	vaciado.	No	lo	llene	demasiado,	y	parecerá	que	sólo	hemos	usado	un
poco	de	leña.	Quiero	que	sugiera	una	mentira.

—Y	que	sigamos	su	ejemplo	—dijo	Emilia.
—Es	posible	que	el	amo	se	sienta	agradecido	de	que	se	le	ayude	a	volver	al	modo

de	vida	que	ahora	le	es	natural,	señorita.
—Usted	siente	gran	afecto	por	el	amo,	Bullivant	—dijo	Mortimer—.	Nunca	lo	he

comprendido	del	todo.
—Tal	 vez	 pueda	 decirse	 lo	mismo	 de	 usted,	 señor.	 No	 podemos	 explicar	 estas

cosas,	y	cualquier	explicación	les	resta	importancia.
—No	hemos	visto	a	George	últimamente.
—No,	señor.	Espero	que	no	lo	sienta	como	una	pérdida.
—Sólo	ahora	lo	he	notado.	¿Ha	sido	despedido?
—No,	 señor.	Sería	muy	difícil	que	hallara	 colocación	en	este	momento,	ya	que

sus	referencias	deben	depender	de	que	su	conducta	logre	borrar	lo	que	hizo.	Y	creo
que	 el	 proverbio	 sobre	 la	 manzana	 podrida	 haría	 pensar	 dos	 veces	 a	 un	 probable
nuevo	amo.

—¿Entonces	por	qué	se	esconde?
—Se	ha	mostrado	reacio	a	aparecer	en	el	comedor,	señor.	Y	yo	me	alegro	de	esa

señal	de	descontento	consigo	mismo.	Por	eso	me	he	mostrado	comprensivo	y	me	he
hecho	cargo	de	su	trabajo	en	la	medida	necesaria.

—Me	imagino	que	se	le	pasará	con	el	tiempo.
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—No	lo	dudo,	señor.	Ya	se	muestra	más	seguro;	es	una	de	las	cosas	que	debemos
combatir	en	él.	Parece	considerar	que	esto	es	una	ventaja,	lo	que	me	parece	un	punto
de	vista	insostenible.	En	cierto	modo	es	un	alivio	vacilar	en	su	propia	estimación.

Bullivant	terminó	su	parlamento	con	una	ligera	sonrisa.
—¿Qué	piensa	de	él	la	cocinera?
—La	señora	Selden	no	juzga,	señor,	para	no	ser	juzgada.
—¿Y	juzgar	a	George	representaría	el	esfuerzo	de	toda	una	vida?
—No	habría	lugar	a	mucho	reposo,	señor.
—¿Cómo	 tomó	 todo	 esto	 la	 señorita	Buchanan?	No	 fue	 éste	 un	 día	 afortunado

para	ustedes.
—La	 ocasión	 no	 era	 favorable,	 señor.	 Pero	 la	 señorita	 Buchanan	 no	 se	 sintió

mayormente	afectada.	Hay	en	ella	cierta	vena	humorística	que	la	ayudó	a	superar	la
situación,	y	que	difícilmente	 se	 sospecharía	 en	ella.	Su	actitud	casi	hizo	peligrar	 el
concepto	de	George	sobre	la	gravedad	de	sus	actos.

—Parece	que	el	hacer	vida	social	le	ha	hecho	mucho	bien.
—Nos	halaga	pensar	que	ha	sido	así,	señor.	No	pido	otra	recompensa.
—¿No	le	agrada	a	usted	su	compañía?
—Pues	 bien,	 sí,	 señor.	 Es	 un	 cambio	 en	 nuestra	 rutina,	 que	 se	 había	 hecho

demasiado	 rígida.	Sólo	 que	 en	 esta	 última	ocasión	 su	 sentido	del	 humor	 estuvo	un
poco	fuera	de	lugar.

—Había	venido	a	pasar	un	rato	agradable	y	encontró	el	ambiente	poco	propicio.
—Esta	discrepancia	existió	en	realidad,	señor,	y	no	se	la	puede	culpar	a	ella.
—Harían	ustedes	bien	en	invitarla	otra	vez	en	una	ocasión	próxima.
—Creo	 que	 la	 señora	 Selden	 ya	 le	 insinuó	 algo	 así,	 señor,	 con	 el	 deseo	 de

compensar	cualquier	desatención	que	se	hubiese	producido	durante	su	visita.
—¿Está	George	agradecido	del	amo?
—¡Agradecido,	 señor!	 ¡George!	 Está	 contento	 de	 ver	 su	 futuro	 despejado;	 está

muy	 contento	 de	 eso,	 y	 lo	 demuestra.	 ¿Pero	 hasta	 qué	 punto	 entra	 en	 juego	 la
gratitud?	 Tal	 vez	 lo	 estoy	 juzgando	 mal,	 señor,	 ya	 que	 me	 hallo	 demasiado
comprometido	con	sus	defectos	y	su	corrección;	y	defectos	no	le	faltan.

—¿Simpatizan	George	y	la	señorita	Buchanan?
—Sí	 y	 no,	 señor.	 No	 he	 pensado	 mucho	 en	 sus	 recíprocos	 sentimientos.	 Pero

estoy	de	acuerdo	en	que	todo	sentimiento	humano	es	digno	de	ser	tomado	en	cuenta.
Yo	diría	que	la	señorita	Buchanan	lo	mira	con	benevolencia,	a	causa	de	su	juventud	y
de	 sus	 limitadas	 posibilidades.	 Que	 George	 la	 mire	 siquiera,	 es	 algo	 que	 puede
ponerse	 en	 duda.	 La	 juventud	 tiende	 a	 pasar	 por	 alto	 a	 la	 edad	 madura,	 o	 a
consignarla	al	pasado.

—Me	gusta	lo	que	me	cuenta	usted	de	la	señorita	Buchanan.
—Sí,	 señor.	 Ha	 luchado	magníficamente	 en	 su	 empeño	 por	 sobreponerse	 a	 las

circunstancias.	 Es	 imposible	 no	 sentir	 respeto	 por	 ella.	 Es	 triste	 pensar	 que,	 de
conocerse,	todo	esto	sólo	atraería	una	reacción	contraria.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—¿No	siente	usted	cierta	simpatía	personal	por	ella?
—Estoy	comenzando	a	experimentarla,	señor,	lo	que	también	puede	decirse	de	la

señora	Selden.	Además	de	su	desgracia,	hay	otros	aspectos	de	la	señorita	Buchanan
que	son	dignos	de	estimarse,	 lo	que	nosotros	no	habíamos	 imaginado.	No	se	puede
pensar	en	una	persona	desgraciada	simplemente	como	un	objeto	de	la	desgracia.	Fue
usted,	señor,	el	que	descubrió	el	corazón	humano	bajo	ese	exterior.

—El	corazón	es	algo	que	existe	siempre.
—Sí,	 señor,	 como	 se	desprende	del	 caso	de	George.	Y	he	hecho	 lo	posible	por

actuar	sobre	esa	base,	aunque	la	evidencia	sea	pequeña.
Horace	entró	y	se	aproximó	al	fuego,	iluminándose	su	rostro	al	verlo.	Se	sentó	y

se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 acercando	 las	manos	 a	 las	 llamas.	 Bullivant	 cambió	 una
mirada	con	Mortimer	y	fue	en	busca	del	té.

—Este	frío	parece	no	tener	fin	—dijo	Horace.
—Estábamos	 a	 punto	 de	 sucumbir	 a	 él	 —dijo	 su	 primo—	 pero	 mantuve	 mi

presencia	de	ánimo	y	ahora	estamos	a	salvo	y	en	ese	estado	de	beatitud	que	sigue	al
peligro.	Traiga	la	bandeja	cerca	del	fuego,	Bullivant;	el	calor	no	se	gasta	al	sentirlo.

Bullivant	 puso	 la	mesa	 del	 té	 cerca	 de	 su	 amo	 dando	 una	mirada	 a	Mortimer,
como	si	aquél	no	estuviese	en	condiciones	de	servirlo.

—Las	 bebidas	 calientes	 ayudan	 a	 entibiarse	 —dijo	 Horace	 con	 voz	 extraña,
estremeciéndose	al	hablar	y	buscando	con	la	vista	un	lugar	para	dejar	su	taza,	como	si
temiese	 volcarla.	Bullivant	 la	 cogió	 de	 su	mano	 como	 si	 hubiese	 estado	 preparado
para	hacerlo.

—¿No	te	sientes	bien,	mi	querido	muchacho?	—preguntó	Mortimer.
—Un	 enfriamiento,	 señor,	 consecuencia	 del	 frío	 prolongado	 impuesto	 en	 otras

circunstancias	—dijo	Bullivant,	manteniendo	sus	ojos	apartados	de	Horace.
—Es	mejor	que	se	vaya	a	la	cama	—dijo	Emilia—.	Es	lo	que	diría	la	señora.
—En	cuanto	encienda	el	fuego,	señora,	para	contrarrestar	el	frío	de	la	habitación

del	señor	—dijo	Bullivant,	dirigiéndose	a	 la	puerta—.	Llevaré	carbones	encendidos
desde	la	cocina.

—El	combustible	que	podría	haber	evitado	esta	enfermedad	deberá	usarse	ahora
para	curarla	—dijo	Emilia—.	No	podrá	ser	ahorrado,	después	de	todo.

Horace	 rió	 vacilante,	 tendió	 la	 mano	 hacia	 su	 taza	 y	 la	 retiró,	 miró	 su	 mano
temblorosa	como	si	fuese	algo	ajeno	a	él,	aceptó	la	ayuda	de	su	primo	y	se	dejó	caer
en	la	silla,	admitiendo	así	que	se	sentía	realmente	enfermo.

Cuando	regresó	su	esposa,	la	enfermedad	de	Horace	había	dejado	atrás	su	primera
etapa	 y	 avanzaba	 hacia	 un	 estado	 de	 gravedad	 sin	 prisas	 ni	 esperanzas.	 Con
sentimientos	que	dejaban	traslucir,	más	que	sorpresa,	la	sensación	de	una	predicción
que	se	cumple,	se	supo	en	la	casa	que	Horace	estaba	enfermo	de	gravedad,	y	tal	vez
de	muerte.

La	casa	hizo	 silencio,	vibrando	de	emociones	 contenidas,	 cargada	de	 temores	y
esperanzas.	A	los	niños	se	les	engañó	primero,	luego	se	les	preparó	para	comprender
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la	 verdad	 y	 luego	 se	 supuso	 que	 ya	 la	 sabían.	 Ellos	 retrocedieron,	 incrédulos	 y
sobrecogidos,	 y	 luego	 simplemente	 la	 encararon.	Para	 ellos	 la	muerte	 era	 una	 cosa
desconocida	 pero	 fundamental,	 que	 no	 por	 serles	 extraña	 debía	 ser	 extraña	 en	 sí.
Temían	 por	 su	 padre,	 temían	 por	 ellos	mismos	 y	 por	 los	 demás;	 veían	 a	 la	muerte
como	una	amenaza	a	sus	propias	vidas,	como	a	una	cosa	tangible	que	se	hallaba	entre
ellos.

El	frío	continuó,	envolvió	a	la	tierra	y	no	fue	vencido.	Todas	las	chimeneas	de	la
casa	ardían	con	furia.	El	temor	al	frío	era	ahora	diferente;	el	sufrir	de	frío	pertenecía	a
un	pasado	distante,	extraño	y	preñado	de	culpas.

Horace	luchaba	por	respirar,	temía	su	fin,	lo	afrontaba	y	oraba	por	su	liberación.
Su	 enfermedad	 llegó	 a	 una	 etapa	 en	 la	 que	 las	 crisis	 se	 sucedían,	 decayendo	 en
violencia,	 pero	 encontrando	una	 resistencia	 cada	 vez	más	 débil.	 Pasaron	 los	 días	 y
pasaron	las	noches	que	tenían	más	horas	que	el	día.	El	temido	colapso	no	se	producía
y	este	respiro	que	daba	la	muerte	llegó	a	significar	un	motivo	de	esperanza.

Horace	 sintió	 que	 se	moría.	En	 el	 abatimiento	 de	 la	 fiebre,	 le	 pareció	 que	 sólo
contaba	con	su	debilidad,	y	creyó	que	era	la	debilidad	final.	Su	propia	voz	le	pareció
venir	a	través	de	la	oscuridad	y	desde	la	distancia.

—Me	he	alejado	demasiado	para	poder	regresar.	He	llegado	al	punto	desde	el	que
no	podemos	volvernos	atrás.	Todos	llegaremos	a	él,	aunque	yo	he	llegado	demasiado
pronto.	No	tiene	importancia;	la	gente	no	necesita	de	mí.	No	soy	capaz	de	forjar	un
mundo	mejor,	pero	 sí	puedo	empeorarlo.	A	pesar	de	 todos	mis	esfuerzos,	 es	eso	 lo
que	he	hecho;	y	me	he	empeñado	con	todas	mis	fuerzas.	Sólo	me	queda	una	cosa	por
hacer	y	luego	puedo	partir	solo.

Había	resolución	en	esos	tonos	apagados,	y	Charlotte	se	aproximó	al	lecho.	Este
cambio	no	se	debía	a	la	debilidad.	¿Serían	sus	últimas	fuerzas?

—Debes	esperar	un	poco.	Ya	habrá	tiempo.
—No,	no	puedo	esperar.	Tendría	que	 esperar	demasiado.	Trae	 a	 los	niños,	 para

que	escuchen	mis	últimas	palabras.	No	tienen	mucho	que	recordar,	pero	tendrán	esto.
—Espera	a	que	te	sientas	como	siempre	—dijo	Emilia,	aproximándose—.	Ahora

sufres	y	les	comunicarás	ese	sufrimiento.	Una	palabra	tuya	cuando	te	sientas	mejor,
será	más	efectiva	que	muchas	ahora.	Espera.	Hazlo	por	ellos.

—No	 aceptaré	 que	me	 sermonees	 en	mis	 últimos	momentos.	 No	 estoy	muerto
aunque	 me	 esté	 muriendo.	 Tengo	 derecho	 a	 despedirme	 de	 ellos,	 así	 como	 ellos
tienen	derecho	a	escuchar	mis	palabras	de	despedida.	Seré	el	amo	en	mi	propia	casa
hasta	que	la	abandone.

La	 fuerza	 de	 estas	 palabras	 fue	 reconocida	 y	 Mortimer	 salió	 a	 cumplir	 sus
órdenes.	 Cinco	 pequeñas	 figuras	 rodearon	 el	 lecho	 y	 cinco	 rostros	 muy	 pálidos
contemplaron	ese	otro	 rostro	marcado	por	 el	 sufrimiento,	mostrando	 su	asombro	al
ver	que	aún	era	el	que	ellos	conocían.

—¿Estáis	 todos	 aquí?	 —preguntó	 Horace,	 mirando	 sobre	 ellos	 como	 si	 no
pudiese	enfocar	la	vista.
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—Sí,	papá	—dijo	Sara,	y	la	voz	de	la	niña	pareció	liberar	la	de	su	padre.
—Mi	hijita	mayor,	tengo	algo	que	decirte.	No	te	pido	que	lo	niegues.	Entre	tú	y

yo	no	ha	existido	ese	lazo	que	une	a	un	padre	con	su	primera	hija.	Sé	que	tú	no	lo	has
sentido.	Pero	al	alejarme	de	la	vida,	lo	siento	aguijonearme	el	corazón.

Charlotte	atrajo	a	Sara	a	su	lado	y	dejó	que	Jasper	se	acercara.
—Jasper,	 mi	 hijo	 mayor,	 tú	 no	 has	 encontrado	 un	 amigo	 en	 tu	 padre.	 Si	 yo

pudiese	vivir,	seguiríamos	juntos	el	camino.
—Sí,	papá	—dijo	Jasper	con	voz	calmada	y	natural.
—Marcus,	hijito,	he	hecho	muy	poco	por	ayudarte	y	guiarte.	No	he	demostrado	el

orgullo	que	tú	mereces	se	sienta	por	ti.	Te	he	dejado	hacer	una	vida	separada.
Marcus	aceptó	estas	palabras	en	silencio.	No	creía	que	su	padre	había	obrado	bien

respecto	de	él	ni	que	la	verdad	debiera	ocultarse.
—Tamasin,	querida	mía,	tú	no	has	sabido	que	estabas	muy	cerca	de	mi	corazón.

Si	yo	pudiese	vivir,	la	sabrían	también	los	demás.	Pero	esto	quedará	entre	tú	y	yo.
—No	quiero	escuchar	—dijo	Avery—.	No	quiero	que	el	pobre	papá	lo	diga.	Son

cosas	tristes	y	el	decirlas	las	hace	peores.	No	quiero	que	me	diga	nada.
—Avery,	mi	pequeñuelo,	no	he	pensado	en	tu	desamparo.	No	lo	he	considerado

sagrado.	Pero	estaba	aprendiendo	a	verlo	y	a	protegerlo,	y	me	hubiese	esforzado	por
aprenderlo	bien.	Cuando	recuerdes	a	tu	padre,	recuerda	lo	que	te	ha	dicho.

Avery	retrocedió	al	lado	de	Charlotte,	sonriendo	casi	en	su	alivio	de	haber	dejado
atrás	ese	momento.

—Hijos	míos,	os	lego	a	todos	la	libertad	y	el	goce	de	la	vida.	Si	ellos	dependen	de
mi	 partida,	 recibidlos	 como	 dones	 míos.	 Parto	 con	 alegría,	 si	 esto	 os	 los	 otorga.
Desconfío	de	mí	mismo,	así	como	vosotros	desconfiáis	de	mí.

Emilia	hizo	salir	a	los	niños	y	a	través	de	la	puerta	que	se	cerraba	llegó	la	voz	de
Avery.

—¿Papá	va	a	morir	para	que	todo	sea	mejor?	¿Será	todo	mejor	porque	él	muera?
Podría	haberlo	hecho	estando	vivo;	eso	sería	lo	mejor.	Estaba	comenzando	a	hacerlo.
¿Por	qué	no	puede	vivir	y	continuar?

—¡Mi	bondadoso	hijito!	—susurró	Horace,	derramando	 lágrimas—.	 ¡Lo	que	he
perdido	 al	 descuidarlo!	 Pero	 tal	 vez	 hubiese	 continuado	 perdiéndolo.	No	 confío	 en
mí.

—Ahora	nos	toca	a	nosotros	—dijo	Mortimer	a	Charlotte,	tratando	de	mostrarse
despreocupado—.	No	creo	que	quiera	dejarnos	fuera.

La	voz	habló	otra	vez	débilmente.
—Mortimer,	no	he	hecho	mucho	por	ti,	y	tú	no	me	has	hecho	sólo	bien.	Pero	al

partir	solo,	lo	que	me	parece	más	extraño	es	dejarte	atrás.
Charlotte	esperó	las	palabras	que	le	estaban	dedicadas,	pero	su	marido	yacía	con

los	ojos	vacuos	y	la	mirada	lejana,	sin	ver	ni	oír.
—Ahora	dormirás	—dijo,	y	Horace	oyó	y	vio.
—Así	lo	haré	—dijo,	sonriéndole	al	rostro—.	Y	será	un	sueño	muy	largo.
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Pero	no	 fue	 largo.	Horace	despertó	 sobresaltado	y	 se	durmió	otra	vez,	 volvió	 a
despertar	y	a	dormirse,	pasó	luego	por	períodos	de	sueño	y	vigilia	más	indefinidos,	y
luego	 llegó	 un	momento	 en	 que	 había	 poca	 diferencia	 entre	 ambos	 estados.	Nadie
sabía	 si	 estaría	 dormido	o	despierto	 cuando	 respirara	más	 fácilmente	 o	 exhalara	 su
último	aliento.	Todos	sabían	que	cada	suspiro	podía	ser	el	último.

El	 silencio	 oprimía	 el	 cuarto.	 Lo	 imposible	 se	 cernía	 sobre	 ellos;	 aquel	 que
moldeaba	 vidas	 podía	 perder	 la	 suya.	 Permanecían	 abstraídos	 e	 ignorándose
recíprocamente.	 No	 sentían	 que	 el	 que	 moría	 era	 el	 jefe	 del	 hogar,	 el	 padre	 y	 el
esposo,	el	amigo	de	toda	una	vida.	El	que	moría	era	Horace;	Horace,	que	podía	llevar
a	 otros	 a	 la	 muerte,	 pero	 que	 era	 inmune	 al	 peligro.	 Todos	 sabían	 que	 lo	 habían
imaginado	 llorando	 por	 ellos,	 llorando	 de	 remordimiento	 y	 de	 dolor.	 Con	 él
desaparecerían	 la	 servidumbre,	 el	 problema	 y	 la	 seguridad	 de	 sus	 vidas.	 Se	 verían
libres,	sin	protección	y	dependiendo	de	ellos	mismos.	Esas	vidas	desamparadas	que
habían	defendido	serían	ahora	su	propia	responsabilidad,	su	propia	carga.

Dejaron	 la	 habitación	 por	 orden	 del	 médico.	 El	 lecho	 debía	 estar	 rodeado	 de
silencio	y	 tranquilidad.	El	 enfermo	no	debía	 escuchar	pasos	ni	 suspiros.	Pasaron	al
comedor	a	esperar	la	palabra	final.	Ese	cuarto	donde	él	y	ellos	habían	vivido	la	vida
cotidiana	era	ahora	un	refugio	instintivo.	Las	cosas	seguirían	como	Horace	las	dejara;
sus	costumbres	tardarían	tanto	en	morir,	que	ellos	no	presenciarían	su	muerte.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sentimos?	—preguntó	Charlotte—.	 ¿Qué	 hubiésemos	 sentido
hace	 diez	 años?	 Esto	 ha	 venido	 demasiado	 tarde	 o	 demasiado	 pronto.	 Habiendo
vivido	hasta	aquí,	debería	haber	muerto	más	 tarde.	Tú	y	yo	 le	 serviremos	aún.	Los
niños	siempre	tendrán	un	padre.

—Es	una	lástima	que	no	se	pueda	imprimir	el	lenguaje	—dijo	Mortimer.
—Quedará	 impreso	 en	 nuestros	 corazones.	Y	 al	morir	 estará	 grabado	 allí.	Más

aún	moldeará	 nuestras	 vidas,	 que	 pertenecen	 a	Horace.	Le	 pertenecen	 por	 haberlas
usado.	Es	un	derecho	reconocido.

—¿Y	los	niños?	—preguntó	Mortimer.
—Los	dejaré	por	 ahora.	Emilia	 está	 con	 ellos.	Si	 los	veo	 en	 este	momento,	 los

deprimiré	demasiado.	Sentirán	más	emoción	que	dolor,	y	aquella	pasa	pronto.	Pero
muy	 pronto	 comenzarán	 a	 servir	 a	 su	 padre.	 Esa	 servidumbre	 se	 hará	 más	 leve	 a
medida	que	pasen	los	años,	pero	tú	y	yo	le	serviremos	hasta	el	fin.	Ha	sido	nuestra
tarea	de	toda	la	vida	y	durará	tanto	como	ellas.

—Es	 un	 pensamiento	 que	 hace	 sentirse	 humilde	 —dijo	 Mortimer—.	 Nuestras
almas	 son	 esclavas	 de	 Horace.	 Le	 pertenecemos	 a	 él,	 no	 a	 nosotros	 mismos.	 ¡Y
pensar	 que	 una	 vez	 creímos	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 pertenecíamos	 mutuamente!	 Tal	 vez
Horace	 sabía	 la	 verdad.	 Y	 me	 encuentro	 deseando	 que	 la	 haya	 sabido,	 lo	 que
constituye	la	última	prueba	de	servidumbre.

Bullivant	entró	y	se	dedicó	a	sus	labores,	aunque	su	rostro	mostraba	huellas	de	su
emoción.

—La	vida	debe	continuar,	Bullivant	—dijo	Mortimer.
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—Y	faltar	a	nuestros	deberes	no	demuestra	nuestros	sentimientos,	señor.
—Esto	no	es	lo	menos	que	hemos	afrontado	juntos.
—Es	 lo	 más	 grande,	 señor,	 como	 dice	 usted	 —respondió	 Bullivant,	 como	 si

Mortimer	hubiese	empleado	esas	palabras.
—Debemos	hacer	frente	a	la	amenaza	del	futuro.
—Ésa	 puede	 ser	 una	 consecuencia,	 señor.	 Entretanto	 debemos	 pensar	 en	 el	 día

que	 tenemos	 ante	 los	 ojos	 —dijo	 Bullivant,	 volcando	 sus	 pensamientos	 hacia	 un
aspecto	 de	 gran	 importancia	 en	 su	mundo—.	Tal	 vez	 haya	 necesidad	 de	 repasar	 el
ceremonial.

—Si	ese	momento	llega,	usted	se	encontraría	a	nuestro	lado,	Bullivant.
—No	necesito	decir	que	estaré	en	mi	puesto,	señor.	Y	el	muchacho	deseará	rendir

su	homenaje,	sabiendo	que	antes	había	mostrado	deseos	hostiles.	Y	la	señora	Selden
se	hallará	en	su	elemento,	si	podemos	usar	estas	palabras.	No	me	parece	que	el	asistir
a	 estas	 ceremonias	 sea	 cosa	 de	 mujeres,	 pero	 la	 señora	 Selden	 es	 diferente.	 Las
criadas	 jóvenes	 se	 quedarían	 en	 la	 casa,	 ordenando	 todo	 para	 el	 regreso,	 según	 las
disposiciones	de	la	señora	Selden.	Y	ahora,	señor,	la	señora	Selden	pide	permiso	para
poder	expresar	sus	sentimientos	personalmente.

—Nos	alegraremos	mucho	de	recibirla,	ya	sea	ahora	o	más	tarde.
La	cocinera	entró	en	la	habitación,	llevando	con	aplomo	sus	ropas	de	trabajo,	con

el	delantal	sin	disimulos,	y	la	emoción	igualmente	visible	en	su	rostro.
—¿No	quiere	sentarse?	—invitó	Charlotte.
Bullivant	 colocó	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 familia	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto,

cumpliendo	así	con	todos.
—Gracias,	señora	—respondió	la	cocinera	al	sentarse.
—Tome	otra	silla,	Bullivant	—dijo	Mortimer.
—No,	señor	—dijo	éste	con	suave	determinación—.	Así	es	como	me	presentaba

ante	el	amo;	así	es	como	me	presento	ante	su	 representante.	Y	no	olvido	que	están
presentes	las	señoras;	él	no	lo	olvidaría.

—Nuestra	aflicción	es	común	—dijo	Charlotte	a	la	señora	Selden.
—Todos	 los	 rincones	 se	 sienten	 vacíos,	 señora,	 cuando	 antes	 ha	 habido	 una

presencia	en	ellos.	Y	en	todos	estaba	la	presencia	del	amo.
—El	siempre	supo	que	podía	confiar	en	usted.
—Él	y	yo	teníamos	un	punto	de	vista	común,	señora:	que	la	cocina	es	la	base	del

hogar.	Y	saber	que	esto	se	reconoce	hace	esforzarse	con	alegría.	Y	mientras	más	alta
es	la	persona,	más	capacidad	tiene	para	comprender	todas	las	cosas.	Hay	un	punto	en
el	 que	 esa	 comprensión	 comienza,	 y	 ese	 punto	 se	 halla	 a	 la	 altura	 del	 amo.	Y	 así
como	 usted	 sería	 su	 viuda,	 señora,	 yo	 seguiría	 siendo	 la	 servidora	 del	 amo.	 No
significaría	un	cambio.

—Transmítale	nuestros	sentimientos	al	resto	de	la	servidumbre	y	hágale	saber	que
sentimos	por	ellos	lo	mismo	que	ellos	por	nosotros.

—Transmitiré	sus	palabras	a	cada	uno	de	acuerdo	con	su	categoría,	señora.	Todos
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deseaban	hacer	llegar	sus	sentimientos	hasta	ustedes	y	yo	me	comprometí	a	hacerlo.
—La	señora	tiene	ahora	ciertos	deberes	para	consigo	misma,	señora	Selden,	que

deben	ser	observados	—dijo	Bullivant—.	Yo	llevaré	los	mensajes	entre	su	mundo	y	el
nuestro.

La	cocinera	volvió	al	suyo	para	encontrar	en	él	a	los	mismos	de	siempre.	Miriam
se	hallaba	de	 pie,	muda	y	 quieta,	 ante	 una	 figura	 sollozante	 derrumbada	 sobre	 una
silla.	La	silla	pertenecía	a	Bullivant	y	el	que	la	ocupaba,	como	en	anteriores	ocasiones
de	emoción,	era	George.

—Yo	traté	de	hacerle	daño	y	él	no	me	lo	hizo	nunca.	Jamás	me	dijo	una	palabra
sobre	eso	y	no	supo	que	yo	le	estaba	agradecido.

—Te	devolvió	bien	por	mal,	George;	eso	fue	lo	último	que	hizo	por	ti	—dijo	la
cocinera—.	Bien	puedes	sentirte	abrumado	por	lo	que	te	ha	venido	de	tal	fuente.	Pero
también	puede	servirte	para	reafirmar	tu	resolución.	Constituirá	un	gran	recuerdo.

—Y	 si	 tú	 estabas	 agradecido,	 George,	 es	 probable	 que	 el	 amo	 lo	 hubiese
comprendido.	Y	ahora	él	verá	en	tu	corazón.

George	apartó	 las	manos	del	 rostro	y	alzó	 la	cabeza,	sin	saber	bien	si	su	estado
mental	invitaba	a	tal	escrutinio.

—Avanza	 siempre	 siguiendo	 sus	 pasos,	 George,	 hasta	 el	 punto	 que	 puede
seguirlos	 quien	 se	mueve	 en	un	plano	 inferior.	No	 te	 desanimes	por	 esta	 distancia.
Síguelo,	pero	en	tu	propia	esfera.

—Y	bien	puedes	desocupar	 la	silla	del	señor	Bullivant	—dijo	 la	cocinera—.	Lo
que	es	incorrecto,	sigue	siéndolo	en	todas	las	circunstancias.

—¿Hizo	 mucho	 el	 amo	 por	 la	 felicidad	 de	 los	 demás?	 —preguntó	 Miriam,
contemplando	la	vida	de	Horace	como	un	ciclo	ya	completo.

—La	 felicidad	 no	 es	 todo	 en	 la	 vida	 —replicó	 la	 cocinera—	 y	 la	 excesiva
tolerancia	y	 libertad	no	 siempre	 conducen	a	 ella.	El	 amo	quería	para	 los	demás	un
bienestar	verdadero	en	todo	sentido,	especialmente	después	de	modificar	su	camino.

—Ya	 ves,	 George,	 que	 ni	 siquiera	 el	 amo	 se	 hallaba	 por	 encima	 de	 la
autodisciplina	—dijo	Bullivant—.	Ahí	tienes	un	ejemplo	desde	un	plano	superior.

—La	 gente	 que	 está	 colocada	 más	 alto	 que	 los	 demás	 debe	 cuidarse	 de
contemporizaciones	—dijo	la	cocinera,	pensando	hasta	cierto	punto	en	su	propio	caso
—.	Generalmente	se	las	interpreta	equivocadamente	lo	que	no	es	del	todo	injusto.	No
debemos	adaptarnos	sólo	para	ganar	la	estimación	ajena.

—¿Qué	se	sentirá	al	estar	enfermo	de	muerte?	—inquirió	Miriam.
—No	 he	 estado	 nunca	 en	 el	 valle	 de	 las	 sombras	—dijo	 la	 cocinera	 con	 voz

normal—.	 No	 me	 ha	 correspondido	 llegar	 hasta	 él,	 aunque	 hubiese	 aceptado	 mi
suerte	sin	un	murmullo.	He	sido	elegida	para	una	vida	más	prolongada.	Pero	puedo
ponerme	en	el	lugar	de	otros.	Nunca	he	dejado	de	hacerlo.

Miriam	no	podía	decir	lo	mismo	y	en	su	rostro	continuó	leyéndose	la	pregunta.
—Nos	hemos	olvidado	de	que	su	salud	es	débil,	señora	Selden	—dijo	Bullivant,

con	aire	contrito.
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—No	más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 soportar	 sin	 añadir	 cargas	 a	 los	 demás	—dijo	 la
cocinera—.	Y	tal	vez	me	ha	sido	provechoso.	Hay	cosas	que	tienen	su	origen	en	el
lecho	del	enfermo.

—Aceptamos	con	demasiada	naturalidad	todo	lo	que	usted	representa.
—Lo	que	puede	ser	el	mejor	de	los	cumplidos.	Cuando	las	cosas	siguen	un	rumbo

determinado,	es	natural	que	se	formen	hábitos.	Para	algunos,	los	cambios	son	la	sal
de	la	vida,	pero	para	mí	sería	hacerle	perder	su	sabor.

—¿Cómo	la	sazona	usted	entonces?	—preguntó	Bullivant	con	voz	reverente.
—Tenemos	las	vacaciones	de	verano	—dijo	Miriam.
—Esa	 interrupción	 me	 basta	 para	 hacer	 frente	 a	 otro	 año	 de	 trabajo	—dijo	 la

cocinera.
—¿Dónde	 fuiste	durante	 tus	últimas	vacaciones,	Miriam?	—preguntó	Bullivant,

con	 el	 aire	 de	 quien	 muestra	 interés	 en	 las	 vidas	 ajenas	 mientras	 se	 desintegra	 la
propia.

—A	ninguna	parte.	No	tenía	más	que	el	asilo,	y	aquí	se	está	mejor.
—La	muchacha	está	bajo	mi	cuidado	—dijo	la	cocinera,	sin	que	Miriam	pensara

en	contradecirla—.	Y	no	creo	que	ésta	sea	la	ocasión	para	hablar	de	vacaciones.	Hay
cosas	de	más	transcendencia.

—Así	 es,	 señora	 Selden,	 y	 están	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 nosotros.	 La	 hora	 se
acerca.	Deberemos	difundir	la	triste	noticia	y	luego	sobrevendrá	la	triste	ceremonia.

—No	lo	he	olvidado.	Pero	me	imagino	que	recibiremos	instrucciones.
—De	mis	labios,	señora	Selden,	y	tal	vez	el	momento	no	sea	prematuro.	Estarán

presentes	en	ella	los	hombres	de	la	familia,	es	decir,	yo	mismo,	el	señor	Mortimer	y
George,	cada	uno	en	su	puesto	respectivo.	Las	mujeres	permanecerán	bajo	este	techo,
pero	ya	interpuse	una	súplica	para	hacer	una	excepción	en	su	caso,	puesto	que	usted
se	mueve	en	un	plano	diferente.	Usted	podrá	asistir	también.

—«Súplica»	me	parece	una	palabra	extraña	para	una	sugerencia	de	tal	naturaleza
—dijo	 la	cocinera,	alzando	la	voz—.	Pero,	como	usted	 lo	ha	dicho,	hay	diferencias
que	no	pueden	pasarse	por	alto.	No	me	negaré	a	hacer	oír	mi	voz,	aunque	sienta	el
corazón	destrozado.

—¿Tiene	usted	a	mano	vestimentas	de	luto	apropiadas	a	la	ocasión?	—preguntó
Bullivant	con	su	voz	más	musical.

—Puedo	aparecer	vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza	—dijo	la	cocinera,	levemente
molesta—.	Es	todo	lo	que	se	requiere.	No	vamos	para	atraer	las	miradas.	Menos	mal
que	Miriam	no	deberá	aparecer.	Espero	que	George	pueda	presentarse	con	el	debido
respeto.

—Con	 la	 ayuda	 de	 lo	 que	 tengo	 conmigo,	 señora	 Selden	 —dijo	 Bullivant,
cruzando	los	dedos.

—Me	alegro	de	no	tener	que	ir	—afirmó	Miriam.
—No	tienes	por	qué	 ir	—dijo	 la	cocinera—.	No	hay	motivo	alguno	para	que	 lo

hagas.	Y	decir	que	uno	se	alegra	me	parece	incongruente	con	el	momento.
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—Así	se	acerca	el	fin	de	un	largo	capítulo,	señora	Selden	—dijo	Bullivant—.	De
muchacho	 y	 ya	 de	 hombre,	 he	 servido	 al	 amo	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 De
hombre	y	de	muchacho	lo	he	cuidado,	he	trabajado	para	él,	incluso	lo	he	soportado,	si
ustedes	quieren	decirlo.	Y	ahora	él	yacerá	muy	quieto,	mientras	yo	permaneceré	en
pie	detrás,	sano	y	fuerte.	Creí	que	sería	él	quien	me	acompañaría	hasta	la	tumba:	el
amo	siguiendo	al	servidor,	como	sé	que	hubiese	sucedido.	Pero	seré	yo	quien	siga	a
sus	restos	mortales,	lo	que	no	tiene	significación	alguna.	Siento	que	esto	es	un	vacío.
Ni	siquiera	el	señor	Mortimer	tiene	la	apostura	del	que	ejerce	una	autoridad,	como	la
tenía	el	amo.	He	hecho	frente	a	esto	como	un	hombre,	pero	con	las	emociones	de	un
hombre.

Miriam	miró	 a	Bullivant	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	George	 alzó	 los	ojos,
sobrecogido	y	casi	incrédulo.	¡Así	es	que	éste	era	el	verdadero	Bullivant!	¡Su	destino
era	moverse	entre	hombres	de	nobles	sentimientos!

La	cocinera	tributó	a	este	discurso	el	homenaje	de	un	momento	de	silencio.
—La	señora	envuelta	en	sus	velos	de	viuda	conmoverá	los	corazones	—dijo—.	Y

la	señorita	Emilia	será	una	figura	majestuosa,	aunque	algo	remota.	Es	fácil	imaginar
la	escena.	¿Supongo	que	el	amo	será	conducido	hasta	la	tumba	por	sus	criados?

—Sí,	señora	Selden.	Es	un	homenaje	al	que	 tiene	derecho.	El	 les	ha	dado	 tanto
como	ha	recibido	y	no	les	ha	pedido	más.	Prestarán	este	último	servicio	sabiendo	que
lo	hacen	como	tributo	a	alguien	superior	a	ellos	en	todo	sentido.

—Espero	hallarme	a	la	altura	de	las	circunstancias	—dijo	la	cocinera,	trayendo	a
los	ojos	de	Bullivant	la	visión	de	la	señora	Selden	entregada	a	sus	himnos,	mientras
otras	voces	se	alzaban	apoyándola.

—A	nuestro	debido	tiempo	seguiremos	al	amo	—dijo—,	aunque	no	conocemos	el
día	ni	la	hora.

—No	pido	conocer	esa	escena	distante	—dijo	la	cocinera—.	Me	es	suficiente	con
poder	ver	mi	próximo	paso.

El	silencio	fue	interrumpido	por	un	sonido.
—¡El	timbre	del	comedor!	—dijo	Bullivant.
La	cocinera	alzó	los	ojos.
—Si	ése	es	el	anuncio	temido,	no	me	parece	el	medio	más	apropiado.
—La	 vida	 tiene	 que	 continuar,	 señora	 Selden.	 Así	 como	 he	 obedecido	 a	 las

llamadas	del	amo,	acudiré	ahora	a	lo	que	puede	llamarse	su	última	llamada.	Es	todo
lo	que	queda.

El	timbre	sonó	otra	vez	y	Bullivant	salió	de	la	habitación.
—Existen	 los	mensajes	 verbales	—dijo	 la	 cocinera	mirando	 a	Miriam—	y	 hay

ocasiones	en	que	se	aconseja	emplearlos.
—No	 podían	 venir	 aquí	 personalmente	 —replicó	 Miriam—.	 ¿Cómo	 podían

enviar	ese	mensaje?
—George	 debería	 haberse	 hallado	 en	 el	 vestíbulo	—dijo	 la	 cocinera—.	Hemos

sido	culpables	de	imprevisión,	lo	que	es	excusable	en	estas	circunstancias.
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—No	se	me	dijo	que	fuera	allí	—dijo	George.
—Ya	he	dicho	que	fue	una	omisión	—dijo	la	cocinera.
Los	pasos	de	Bullivant,	 rápidos	y	 firmes,	 se	acercaron	a	 la	puerta	y	su	mano	 la

abrió	casi	instantáneamente.
—¡Las	nubes	han	desaparecido,	señora	Selden!	La	copa	amarga	ha	sido	apartada

de	 nuestros	 labios.	 ¡El	 amo	 está	 a	 salvo!	 Se	 ha	 dormido	 con	 sueño	 natural.	 Se
restablecerá	mediante	los	cuidados	y	precauciones	debidos.

La	cocinera	se	puso	de	pie,	mirando	a	George	y	a	Miriam	en	forma	que	los	hizo
imitarla.	 Luego	 cayó	 de	 rodillas,	 intimándolos	 a	 hacer	 lo	 mismo	 por	 algún	 otro
medio,	 ya	 que	 sus	 ojos	 se	 hallaban	 cerrados.	 Al	 arrodillarse	 también	 Bullivant,	 la
señora	 Selden	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él,	 que	 se	 puso	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,
como	correspondía	a	esa	hombría	que	tanta	importancia	tenía	en	su	mundo.

—Damos	las	debidas	gracias	a	quien	debemos	darlas	—dijo,	poniéndose	de	pie.
La	cocinera	permaneció	aún	un	momento	de	rodillas,	en	comunicación	personal

con	ese	Ser	indefinido,	y	al	levantarse	habló	con	tono	de	aprobación.
Sus	palabras	expresaron	lo	que	debía	decirse	sin	rozar	divergencias	de	costumbres

o	de	prácticas	religiosas.
—Señora	Selden,	estábamos	brindando	nuestra	gratitud	al	mismo	poder	y	con	el

mismo	espíritu	—dijo	Bullivant	con	una	leve	nota	de	reproche,	como	si	la	síntesis	de
la	cocinera	no	estuviese	acorde	con	la	ocasión.

—Y	reanudaremos	nuestras	labores	habituales	también	con	el	mismo	espíritu	—
dijo	 esta	 última	 sacudiéndose	 las	 faldas—.	 Y	 te	 recomiendo	 adoptar	 igual	 actitud,
Miriam.	Muchas	veces	los	momentos	de	emoción	sirven	para	disculpar	negligencias,
lo	que	no	debe	ser.

—Ya	ves,	George,	que	tendrás	la	posibilidad	de	reparar	lo	hecho	—dijo	Bullivant
—.	Se	te	ha	presentado	la	oportunidad	que	veíamos	como	muy	remota.	Ojalá	sepas
aprovecharla	bien.

—Parece	 que	 Miriam	 y	 yo	 seremos	 los	 que	 deberemos	 esforzarnos	 —dijo
George,	que	estaba	en	un	estado	de	consternación	y	alarma	insospechada,	ya	que	se
suponía	que	la	vida	del	amo	tenía	más	importancia	para	él	que	su	propia	tranquilidad.

—George	—dijo	Bullivant—,	me	declaro	derrotado.	La	brecha	que	nos	separa	es
demasiado	grande.	He	tratado	durante	mucho	tiempo	de	tender	un	puente	sobre	ella,
pero	 ha	 sido	 en	 vano.	 No	me	 esforzaré	 más.	 Reconozco	 mi	 fracaso.	 De	 ahora	 en
adelante,	 nuestros	 caminos	 se	 separan.	 Aunque	 físicamente	 hemos	 estado	 muy
próximos	en	las	tareas	cotidianas,	nuestros	espíritus	no	pueden	acercarse.	Sólo	ahora
he	podido	medir	la	distancia	que	los	separa.

George,	que	siempre	había	considerado	exagerada	la	estimación	de	esa	distancia,
miró	 a	 Bullivant	 alejarse	 del	 cuarto	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 a	 una
encrucijada.	Miró	a	la	cocinera,	o	más	bien	a	la	espalda	que	estaba	vuelta	hacia	él,	y
luego	a	Miriam,	que	no	se	atrevió	a	responder,	sabiendo	que	la	cocinera	tenía	ojos	en
la	 espalda,	 aunque	no	estuviesen	al	 servicio	de	George.	Éste	 comprendió	y	decidió

www.lectulandia.com	-	Página	215



que	en	el	futuro	sólo	dependería	de	sí	mismo.
Bullivant	regresó	al	comedor,	se	acercó	a	Mortimer	y	le	cogió	una	mano.
—No	 pude	 decir	 lo	 que	 deseaba,	 señor;	 no	 era	 dueño	 de	 mis	 emociones.	Mis

labios	permanecieron	cerrados,	pero	espero	que	mi	silencio	haya	hablado	por	ellos.
—No	estoy	hecho	para	estos	momentos,	Bullivant.	Sólo	puedo	esperar	lo	mismo.
—Usted	nos	dará	detalles	del	cambio	cuando	se	sienta	con	disposición	de	hacerlo,

señor.	Como	también	de	los	progresos	del	señor.
—Le	 diré	 lo	 que	 sé,	 Bullivant.	 Todavía	 no	 le	 comprendo	 bien	 yo.	 Estamos

esperando	noticias,	 pero	 tenemos	que	 comprender	 que	 es	 el	 amo	quien	 necesita	 de
todas	las	atenciones.	Ya	lo	sabremos	todo.

—Desearía	 poder	 comunicar	 lo	 ocurrido	 a	 la	 señora	 Selden,	 señor.	 Se	 interesa
mucho	 por	 las	 enfermedades,	 tanto	 del	 cuerpo	 como	 del	 espíritu.	 No	 hay	 nada	 en
ellas	que	no	despierte	su	interés,	que	en	el	caso	del	señor	será	aún	más	intenso.

—Ya	veremos	que	reciba	la	versión	completa.	Habrá	de	ser	una	historia	extraña	y
poco	frecuente.	Se	había	abandonado	ya	casi	toda	esperanza.

Horace	 había	 permanecido	 en	 la	 quietud	 y	 el	 silencio	 que	 su	 estado	 exigía.	 Se
había	creído	que	la	balanza	se	inclinaría	hacia	un	lado,	pero	lo	hizo	hacia	el	opuesto.
La	 inconsciencia	 en	 que	 se	 hallaba	 sumido	 cambió	 y	 se	 hizo	 más	 profunda;	 su
respiración	se	percibió	otra	vez;	su	innominada	condición	tomó	la	forma	y	luego	la
naturaleza	 del	 sueño,	 y	Horace	 despertó	 débil	 y	 asombrado	 en	 el	 alba	 de	 su	 salud
física.	Durante	algunos	días	yació	 inmóvil	y	silencioso,	contentándose	sólo	con	ver
disminuir	sus	dolores,	con	la	promesa	de	continuar	viviendo	y	con	tener	conciencia
del	movimiento	de	la	casa.	Luego	la	enfermedad	fue	cosa	del	pasado	y	se	transformó
en	recuerdo,	uniéndose	a	otros	recuerdos.

Uno	 de	 éstos	 era	 la	 escena	 con	 sus	 hijos.	 Su	 realidad	 parecía	 depender	 de	 su
muerte,	perdiendo	toda	significación	al	seguir	viviendo.	Esperaba	que	se	borraría	de
sus	 mentes,	 sabía	 que	 se	 hallaba	 arraigada	 en	 ellas,	 y	 se	 abandonaba	 al	 futuro,
viéndola	a	la	vez	como	una	amenaza	a	su	tranquilidad	y	una	base	para	su	vida	entre
ellos.	Serviría	a	sus	propósitos,	pero	impartiría	dolor.

Llegó	el	día	en	que	pudo	tenderse	en	el	sofá	del	comedor.	Quiso	descansar	allí,	en
la	escena	de	su	futuro	y	de	su	pasado.	Había	experimentado	ya	una	dosis	suficiente	de
quietud	y	silencio.	Las	corrientes	de	aire	y	el	humo	y	las	figuras	que	iban	y	venían	lo
trajeron	de	vuelta	a	la	vida	que	conocía,	y	fortalecieron	los	lazos	que	habían	estado	a
punto	de	romperse.

Una	mañana,	 George	 siguió	 a	 Bullivant,	 llevando	 una	 bandeja	 y	 sintiendo	 que
ésta	era	un	débil	pretexto	para	su	forzada	aparición.	Al	pasar	junto	a	Horace	lo	miró
furtivamente.

—No	tienes	por	qué	temerme,	George.	No	soy	un	fantasma,	aunque	estuve	muy
cerca	de	llegar	a	serlo	—le	dijo	su	amo.

George	 se	 detuvo	 con	 la	 bandeja	 en	 la	 mano	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 su	 amo,
relacionando	sus	palabras	con	un	acontecimiento	anterior	al	que	podían	aplicarse	con
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igual	propiedad.
—¿No	habías	visto	nunca	a	alguien	que	hubiese	estado	gravemente	enfermo?
—Sí,	señor.	No,	señor.	No,	no	tan	enfermo.
—¿Creíste	que	te	sentirías	más	feliz	sin	mi	presencia?
—Sí,	señor.	No,	señor	—dijo	George,	 relacionando	otra	vez	sus	palabras	con	el

episodio	 anterior.	Lo	que	había	 experimentado	 ahora	 su	 amo	 le	 impresionaba	poco
comparado	con	su	propia	experiencia.

—No	pongo	más	intenciones	de	hacerte	daño	que	las	que	tú	tienes	de	hacérmelo.
—No,	 señor	 —dijo	 George,	 aferrándose	 a	 la	 bandeja	 y	 dirigiéndose

apresuradamente	 hacia	 la	 puerta,	 sin	 comprender	 bien	 la	 exacta	 amenaza	 de	 esas
palabras.

—Se	comporta	como	si	hubiese	visto	un	fantasma	—dijo	Horace	a	Bullivant.
—Seguramente	se	debe	a	que	relacionó	sus	palabras	con	la	ocasión	en	que	tuvo

intenciones	hostiles,	señor.
—Comprendo.	¡Pobre	muchacho!
—Podría	usarse	esa	palabra,	señor.
—Lo	asusté	demasiado	en	relación	con	sus	raterías.
—Era	muy	difícil	encontrar	el	justo	medio,	señor.	No	podía	alentársele.
—Me	 imagino	 que	 considera	 muy	 duro	 aceptar	 que	 he	 estado	 amenazado	 de

muerte	tres	veces,	escapando	siempre	a	ella.
—Un	amo	con	nueve	vidas,	señor	—dijo	Bullivant	sonriendo—.	No	creo	que	su

maldad	llegue	a	eso,	señor.	Aunque	ya	he	perdido	toda	esperanza	de	moldearlo	a	mi
gusto.

—¿Ha	renunciado	a	intentarlo?
—Sí,	señor.	Y	se	lo	he	dicho,	señor.
—¿Le	ha	afectado	su	decisión?
—No,	 señor;	 por	 lo	menos	 no	 lo	 demuestra.	 Le	 afectan	más	 las	 amenazas	 que

pesan	sobre	él	o	sobre	la	idea	que	se	ha	forjado	de	su	persona.
—¿Qué	concepto	es	ése?
—Uno	muy	superior	a	la	realidad,	señor.
—No	sabía	que	tenía	tanta	confianza	en	sí	mismo.
—No,	señor.	No	existe	base	alguna	para	suponer	que	la	tiene.
—¿A	usted	no	le	ha	causado	impresión	en	ese	sentido?
—No	me	he	 preocupado	de	 formarme	una	 impresión,	 señor.	 ¿Qué	ganaría?	No

sirve	 de	 nada	 imaginar	 un	 rápido	 ascenso	 en	 la	 vida	 si	 se	 esquivan	 los	 pasos
cotidianos	que	pueden	llevar	a	él.	Las	cosas	tienen	que	seguir	un	curso.

—¿No	le	interesa	llegar	a	ocupar	algún	día	un	lugar	como	el	suyo?
—¿Ocupar	mi	lugar,	señor?	La	vieja	generación	pasa	y	la	nueva	llega,	pero	eso	no

significa	que	ésta	ocupe	siempre	el	lugar	de	la	anterior.	Y	creo	que	en	este	caso	no	lo
hará.

—No,	ciertamente.	Hay	seres	que	no	pueden	reemplazarse	y	usted	es	uno	de	ellos
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—dijo	 Horace,	 agradecido	 a	 la	 debilidad	 que	 liberaba	 sus	 sentimientos	 y	 le	 daba
palabras	para	expresarlos—.	Usted	es	un	viejo	amigo,	Bullivant,	y	lo	ha	probado.

—Muchas	gracias,	señor.	Es	lo	mismo	que	yo	siento	respecto	de	usted,	además	de
lo	que	corresponde	a	mi	posición.

—Deberemos	dejar	a	George	librado	a	sus	propios	recursos	y	a	su	futuro.
—Una	buena	manera	de	expresarlo,	señor.	Contiene	toda	la	verdad.
Bullivant	se	dirigió	a	la	puerta,	desapareciendo	de	su	rostro	las	huellas	de	su	dolor

y	de	su	consolación.	Al	aproximarse	a	la	cocina	se	encontró	junto	a	la	cocinera,	que
llevaba	el	mismo	camino.

—Y	ahora	reanudamos	la	diaria	rutina,	señora	Selden.	Tal	vez	nos	parezca	algo
monótona	después	de	los	altibajos	de	estos	últimos	días,	pero	es	un	cambio	saludable
y	como	tal	debemos	considerarlo.

Se	interrumpió,	y	la	calma	desapareció	de	su	actitud.
A	 ambos	 lados	 del	 fuego,	 en	 las	 sillas	 reservadas	 a	 sus	 mayores,	 se	 hallaban

sentados	George	y	Miriam.	No	se	dieron	cuenta	de	la	llegada	de	éstos,	debido	tal	vez
a	la	suavidad	de	sus	pasos.

—¿Deberemos	esperar	de	pie	hasta	que	os	canséis?	—preguntó	la	cocinera.
La	joven	pareja	saltó	sobre	sus	pies	y	los	más	viejos	contemplaron	las	sillas	como

si	hubiesen	resultado	dañadas.
—¿Creen	que	las	sillas	ya	no	volverán	a	ser	las	mismas?	—inquirió	George.
Bullivant	y	la	cocinera	parecieron	no	oír.
—¿Supones	 que	 la	 enfermedad	 y	 la	mejoría	 del	 amo	 te	 han	 hecho	 ascender	 en

alguna	forma,	Miriam?	—preguntó	la	cocinera.
Miriam	había	experimentado	 la	 sensación	de	que	 sus	últimos	contactos	con	 sus

mayores	 en	 ocasión	 tan	 vital	 la	 había	 aproximado	 a	 ellos,	 pero	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 lo	 había	 sentido.	 Miró	 a	 la	 cocinera,	 reconociendo	 tanto	 el	 hecho
mismo	como	la	penetración	de	la	cocinera.

—No	sé	si	la	nueva	actitud	de	George	es	contagiosa	—dijo	esta	última.
Hubo	una	pausa	para	que	Bullivant	intercalara	una	recriminación	a	George,	pero

ésta	no	se	pronunció.
—¿Crees	que	las	vicisitudes	últimas	te	dispensan	de	tus	obligaciones?
—No	—contestó	Miriam.
—¿Entonces	por	qué	te	instalas	en	una	forma	que	es	prerrogativa	de	otros?
—Es	un	caso	de	contagio	—dijo	George.
—Así	es	que	ambos	tienen	la	misma	tendencia	a	elevarse	—dijo	la	cocinera.
—Los	modales	hacen	al	hombre,	Miriam	—dijo	Bullivant	gravemente—.	El	dejar

pasar	 lo	que	George	ha	hecho	no	es	una	señal	de	ceguera	ante	 la	distancia	que	nos
separa.

—Es	más	bien	lo	contrario	—dijo	la	cocinera—.	Y	no	tengo	dudas	respecto	de	la
distancia	paralela	entre	Miriam	y	yo.	Creo	que	conozco	su	extensión.

Miriam	no	se	sintió	afectada,	conociéndola	también.
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—Ha	 pasado	 una	 figura	 frente	 a	 la	 ventana,	 señora	 Selden	—dijo	Bullivant—.
¿Será	la	señorita	Buchanan?

—¿Quién	más	puede	ser?	—observó	George—.	No	hay	posibilidades	de	que	sea
otra	persona.

En	ese	momento	se	hizo	oír	el	timbre	de	la	puerta	posterior.
—Eso	 contesta	 a	 la	 pregunta	 —dijo	 la	 cocinera,	 mirando	 a	 Bullivant—.

Reconocería	esos	timbrazos	entre	mil.
—Un	esfuerzo	innecesario	—dijo	George.
Bullivant	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 el	 paso	 rápido	 del	 que	 se	 alegra	 de	 una

interrupción.	La	visitante	parecía	 indecisa	acerca	del	propósito	de	su	venida,	por	 lo
que	Bullivant	le	dio	la	solución.

—Recordó	usted	nuestra	situación,	 señorita	Buchanan,	y	vino	a	expresarnos	 los
sentimientos	de	una	amiga.

—Actuando	así	como	tal	—añadió	la	cocinera.
La	señorita	Buchanan	se	sentó,	como	indicando	su	asentimiento.
—Podría	 haber	 encontrado	 usted	 un	 hogar	 cambiado	 —dijo	 la	 cocinera—	 y

cambiado	en	sus	cimientos.
—Pero	 felizmente	 no	 es	 así	—secundó	 Bullivant—.	 El	 ángel	 de	 la	 muerte	 se

detuvo	ante	nuestra	puerta,	pero	misericordiosamente	siguió	su	camino.
—Aunque	él	no	se	lo	imagine,	yo	misma	hubiese	echado	de	menos	al	señor	Lamb

—dijo	la	señorita	Buchanan—.	Asiste	tan	constantemente	a	la	iglesia.
—Practica	el	culto	exterior	—dijo	la	cocinera—,	como	corresponde	a	aquél	cuyo

ejemplo	puede	afectar	a	otros.
—A	menudo	he	pensado	que	conoce	los	servicios	de	memoria	—dijo	la	señorita

Buchanan,	que	sabía	que	esto	era	posible.
—También	 los	 conoce	usted	—intervino	George—.	La	gente	dice	que	usted	no

usa	nunca	el	libro.
—Me	extraña	que	alguien	pueda	necesitarlo,	después	de	un	tiempo.
—Como	yo	frecuento	la	capilla	y	no	la	iglesia,	no	he	podido	observarlo	—dijo	la

cocinera—.	Pero	la	pérdida	también	se	me	hubiese	hecho	presente	con	un	aguijonazo
de	dolor	al	tener	que	planear	para	uno	menos	en	la	mesa.

—Y	yo	hubiese	sentido	su	ausencia	al	moverme	por	la	casa	y	ver	su	lugar	vacío,
correspondiendo	al	vacío	en	mi	corazón	—declaró	Bullivant.

—El	señor	Mortimer	hubiese	sido	un	padre	para	los	niños.
—No,	 señorita	 Buchanan,	 no	 lo	 hubiese	 sido	 —dijo	 Bullivant	 suavemente—.

Hubiese	 reconocido	 su	 deber	 hacia	 el	 amo	 y	 hacia	 ellos.	 Hubiese	 sido	 su	 tutor	 y
protector,	como	lo	había	dispuesto	el	amo.

—No	hubiese	mancillado	su	memoria	—afirmó	la	cocinera.
—Una	distinción	sin	diferencia	—dijo	George.
La	señorita	Buchanan	pareció	estar	de	acuerdo,	y	Bullivant	y	la	cocinera	fingieron

no	haber	oído.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Me	imagino	que	hubiésemos	tenido	que	llamarlo	señor	Lamb	—dijo	la	señorita
Buchanan,	cuyos	pensamientos	se	fijaban	más	en	Mortimer	que	en	Horace.

—Siempre	 ha	 sido	 el	 señor	 Mortimer;	 es	 el	 señor	 Mortimer;	 hubiese	 seguido
siendo	 el	 señor	 Mortimer	 —dijo	 Bullivant—.	 Llegará	 a	 la	 tumba	 como	 el	 señor
Mortimer.	Lo	conozco	lo	suficiente	para	asegurarlo.

—Y	no	es	menos	por	ser	quien	es	—agregó	la	cocinera.
—Insistimos	en	imaginar	situaciones	que	no	se	producen,	señorita	Buchanan	—

dijo	George—.	No	tenemos	intereses	propios	que	nos	ocupen.
—Todo	esto	nos	ha	hecho	elevar	la	mente	sobre	el	mundo	—dijo	la	cocinera—.

Era	lo	natural.
—En	pocas	semanas	habremos	olvidado	la	enfermedad	del	amo	—dijo	George—.

No	dejará	cambio	alguno.
Ni	 la	 cocinera	 ni	 Bullivant	 replicaron.	 En	 realidad,	 la	 primera	 sólo	 había

respondido	a	las	anteriores	palabras,	ignorándolas.
—Estoy	en	desgracia,	señorita	Buchanan	—dijo	George	en	el	mismo	tono—.	No

tengo	mentalidad	de	esclavo.
—¿Y	qué	mentalidad	tienes?	—preguntó	la	cocinera	rápidamente—.	¿De	amo?
—Así	es	que	ahora	puede	dirigirme	la	palabra	—dijo	George.
—Fue	algo	del	momento.	Y	no	tenemos	la	obligación	de	mantenernos	en	guardia.
—No	 queremos	 esa	 preocupación	 —dijo	 Bullivant—.	 Puede	 significar	 un

esfuerzo.
—Que	es	lo	último	que	usted	desea	—replicó	George.
—Hay	cosas	dignas	de	esfuerzo	—dijo	la	cocinera—,	pero	ésta	no	es	una	de	ellas.

O	por	lo	menos,	no	nos	lo	parece.
—Supongo	que	no	me	enviarán	a	Coventry.
—Ya	se	te	dijo	que	no	se	haría.
—¿Por	qué	no	dejan	de	hurgar	en	lo	pasado?	—intervino	la	señorita	Buchanan—.

Éste	es	el	momento	preciso	para	comenzar	de	nuevo.
—Lo	es,	 señorita	Buchanan	—dijo	Bullivant—.	No	dejé	de	comprenderlo.	Pero

no	encontré	respuesta	oportuna.
—Esas	cosas	llevan	tiempo.	La	levadura	necesita	tiempo	para	actuar.
—No	 quiero	 sus	 buenos	 oficios	 —soltó	 George—.	 No	 le	 cuestan	 nada.	 Y	 no

deseo	que	interceda	por	mí	una	persona	que	no	sabe	leer.
Se	produjo	un	silencio	total.
Miriam	 levantó	 los	 ojos	 y	 los	 posó	 sobre	 la	 señorita	Buchanan.	La	 cocinera	 se

volvió	hacia	el	fogón	y	se	dedicó	a	una	labor	repentina.	Bullivant	se	inclinó	a	atar	los
cordones	de	sus	botines,	y	luego	agitó	un	pie,	como	si	le	molestase.

—Todos	parecen	estar	ocupados	—siguió	George—.	Pero	sé	lo	que	piensan.	Les
gustaría	saber	cómo	lo	descubrí.

—No	 nos	 interesan	 tus	 turbios	 manejos	—dijo	 Bullivant,	 pasándose	 los	 dedos
bajo	el	cuello	de	la	camisa,	como	si	sólo	deseara	quedar	más	cómodo—.	Preferimos
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no	saber	nada	de	ellos.
—Voy	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad	 —dijo	 George	 con	 actitud	 altiva,	 que

difícilmente	correspondía	a	sus	palabras—.	Sus	voces	llegaron	hasta	mí	a	través	de	la
puerta	de	la	cocina.

—Y	no	necesitaron	ir	muy	lejos,	supongo	—comentó	la	cocinera.
—Eso	no	satisface	nuestra	curiosidad,	George	—dijo	Bullivant,	tristemente—.	Y

curiosidad	 tampoco	 es	 la	 palabra.	 No	 necesitábamos	 que	 nos	 hablaras	 de	 tus
costumbres	respecto	de	las	puertas.	Ya	las	conocíamos.

—Y	me	extraña	que	quieras	hacerlas	más	notorias	—agregó	la	cocinera,	todavía
muy	ocupada.

—Ahora	la	señorita	Buchanan	las	conoce	también	—insinuó	Bullivant,	sabiendo
que	la	víctima	no	podría	ser	dejada	fuera	de	esto	por	más	tiempo.

—Me	 imagino	 que	 ya	 lo	 sabe	 toda	 la	 aldea	 —dijo	 la	 señorita	 Buchanan,
afrontando	la	situación	y	dando	voz	a	su	principal	preocupación.

—Señorita	 Buchanan	—entonó	 Bullivant—,	 le	 diré	 a	 usted	 la	 verdad,	 toda	 la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	como	debe	hacerse	con	quien	está	capacitada	para
hacerle	frente.	Fue	el	señor	Mortimer	quien	tuvo	las	primeras	sospechas	por	algunos
detalles	que	observó	en	su	tienda.	Me	lo	comunicó	con	la	condición	de	que	guardara
el	secreto,	para	que	sus	relaciones	con	nosotros	pudiesen	ser	salvaguardadas.	Luego
hicimos	extensiva	esta	confidencia	a	 la	 señora	Selden.	Eso	es	 todo	 lo	que	 le	puedo
decir.	Es	George	quien	puede	agregar	algo.

—Las	 confidencias	 siempre	 se	 hacen	 extensivas	 a	 alguien	 más	 —comentó	 la
señorita	 Buchanan,	 mirando	 a	 George	 con	 un	 aire	 de	 desamparo	 que	 conmovió	 a
Bullivant.

—¿Fue	éste	el	acto	de	un	hombre,	George,	el	acto	de	uno	que	sabe	lo	que	se	debe
a	una	mujer,	a	una	visita?

—Te	gusta	mucho	satisfacer	curiosidades	—dijo	la	cocinera—.	Hazlo	ahora.
La	señorita	Buchanan	miró	a	Bullivant.
—¿Lo	sabían	ustedes	durante	mis	anteriores	visitas?	—preguntó	con	una	mirada

retrospectiva	en	los	ojos	al	evocar	lo	sucedido	anteriormente.
George	alzó	la	vista,	pensó	un	momento	y	se	sentó	muy	erguido.
—¿Fue	 ése	 el	 acto	de	un	hombre,	Bullivant,	 el	 acto	de	uno	que	 sabe	 lo	que	 se

debe	a	una	mujer,	a	una	visita?
Hubo	un	silencio	y	la	cocinera	se	volvió	del	fogón.
—Sacie	mi	curiosidad	sobre	este	punto	—pidió	George.
—¿Tienes	por	costumbre	dirigirte	así	al	señor	Bullivant?	—preguntó	la	cocinera.
—¿Fue	ésa	la	acción	de	un	hombre,	«señor»	Bullivant?	—dijo	George,	dando	a	la

palabra	 cierto	 énfasis	 que	 sugería	 una	 discrepancia	 entre	 la	 conducta	 y	 las
pretensiones	de	Bullivant.

Bullivant	 y	 la	 señorita	 Buchanan	 se	 miraron	 a	 los	 ojos;	 hubo	 un	 momento	 de
tensión,	 y	 el	 estallido	 de	 su	 risa	 conjunta	 hirió	 los	 oídos	 de	 los	 asombrados
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espectadores.
—Hay	en	mí	una	especie	de	diablillo	que	de	vez	en	cuando	escapa	a	mi	control,

señorita	Buchanan	—dijo	Bullivant	en	tono	contrito—.	Es	un	diablillo	que	me	hace
actuar	 contra	mis	mejores	 principios.	 Toda	mi	 vida	me	 he	 visto	 en	 aprietos	 por	 su
causa.

—Haciéndolos	pasar	también	a	otros.
—Tenía	 la	 esperanza	 de	 haberlo	 detenido	 siempre	 antes	 de	 llegar	 a	 eso.

Generalmente	logro	reaccionar	a	tiempo.
La	señorita	Buchanan	se	recostó	en	su	silla.
—Me	siento	como	un	criminal	que	ha	vivido	tanto	tiempo	temiendo	ser	arrestado,

que	sólo	siente	alivio	cuando	llega	ese	momento.
—¡Un	criminal,	señorita	Buchanan!	Qué	comparación	para	una	persona	que	no	ha

pecado,	sino	que	ha	sufrido.	Es	una	palabra	que	hiere	el	oído.
—Una	conciencia	 tranquila	 lo	es	 todo	—aseveró	 la	cocinera—.	Es	 lo	único	que

nos	sostiene.
—Pero	 es	 agradable	 tener	 algo	más	—dijo	 la	 señorita	Buchanan—.	Y	 el	 haber

sufrido	no	es	una	recomendación,	ni	se	la	considera	como	tal.
—El	error	 fue	ocultarlo	—dijo	George	con	actitud	varonil—.	Fue	eso	 lo	que	 la

hizo	sentirse	como	una	criminal.
—Me	 alegro	 de	 que	 comprendas	 que	 los	 métodos	 sinceros	 son	 los	 mejores,

George	—dijo	la	cocinera—.	Y	de	que	te	sientas	autorizado	para	expresarlo.	Y	de	que
puedas	hablar	de	cosas	ocultas	sin	palidecer.

—Él	usó	métodos	propios	para	eso	—dijo	la	señorita	Buchanan,	en	un	tono	que
indicó	a	George	que	ya	no	era	su	amiga.

—Señorita	 Buchanan	—dijo	 Bullivant,	 tanteando	 el	 camino—.	 ¿Puedo	 decirle
que	no	hay	nadie	de	nuestra	condición	que	me	parezca	poseer	un	lenguaje	equivalente
al	suyo?	Lo	que	puede	llamarse	su	desventaja	no	la	ha	hecho	quedarse	atrás.

—Por	lo	que	no	constituye	desventaja	—dijo	la	cocinera.
—Tal	vez	podría	haber	llegado	lejos	sin	ella.
—Indudablemente	—dijo	 la	 cocinera—.	Pero	aun	 teniéndola,	 lo	ha	hecho	hasta

cierto	punto.
—¿Nunca	se	ha	sentido	inclinada	a	remediar	esta	situación?	—preguntó	Bullivant

—.	Podría	hacerlo	sin	ninguna	dificultad.
—He	vivido	analfabeta.	Moriré	analfabeta.	Ya	no	es	tiempo	de	cambiar.
—Lo	que	usted	desea	adquirir	es	algo	que	todos	saben	—recordó	Bullivant.
—No	—replicó	la	señorita	Buchanan,	retrocediendo	ante	lo	que	insinuaban	estas

palabras	 y	 ante	 la	 realidad	 de	 ellas—.	 La	 ignorancia	 es	 suficiente	 en	 sí.	 No	 hay
necesidad	de	construir	sobre	esa	base.

—No	 es	 necesario	 divulgarlo	 entre	 las	 amistades	 —dijo	 la	 cocinera—.	 Es	 un
asunto	personal	que	debe	ser	tratado	como	tal.

—Yo	 enseñaba	 las	 primeras	 letras	 a	 los	 niños	 del	 orfanato	—dijo	Miriam	 con
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naturalidad,	como	refiriéndose	a	otra	de	las	artes	domésticas—.	Me	eligieron	porque
era	lenta	y	paciente.	Los	más	atrasados	aprendían	conmigo.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Eso	no	se	aplica	a	la	señorita	Buchanan	—dijo	la	cocinera	con	tono	festivo.
—¿Quién	podría	 ser	 llamado	atrasado	si	yo	no	 lo	estoy?	—preguntó	 la	 señorita

Buchanan	en	el	mismo	tono.
—Todavía	 tengo	 el	 alfabeto	 y	 el	 silabario	—dijo	Miriam—.	Me	 dijeron	 que	 lo

trajese	porque	podría	servirme	para	enseñar	a	los	niños,	pero	aquí	me	dedicaron	a	la
cocina.

—Te	hará	muy	bien	repasar	otra	vez	los	rudimentos	—dijo	la	cocinera,	pensativa
—.	No	quiero	que	los	olvides	por	encontrarte	a	mis	órdenes.	Para	mí	no	tiene	ventaja
alguna.	 La	 señorita	 Buchanan	 te	 sobrepasaría	 tan	 fácilmente,	 que	 sería	 un	 buen
método	para	espolear	tu	progreso.

—Y	 siendo	 una	 vecina,	 la	 señorita	 Buchanan	 podría	 venir	 a	 menudo	 —dijo
Bullivant—,	 lo	 que	 sería	 un	 cambio	 muy	 agradable	 para	 nosotros,	 y	 daría	 una
impresión	normal	a	los	demás.

—Y	 muy	 pronto	 la	 veríamos	 ganándole	 la	 delantera	 a	 Miriam	 —añadió	 la
cocinera—,	que	es	 justamente	 lo	que	deseo	para	ella,	si	 la	señorita	Buchanan	no	se
opone.

—¡Miriam	 enseñando	 a	 la	 señorita	 Buchanan!	—exclamó	 George—.	 Es	 como
poner	el	mundo	al	revés.

—Ya	hemos	dicho	que	será	al	contrario	—dijo	la	cocinera—.	Eso	ha	quedado	en
claro.

—George	—dijo	Bullivant,	volviéndose	impulsivamente	hacia	él—.	No	sé	si	esto
es	 fortaleza	 o	 debilidad,	 pero…	 ¿Quieres	 otra	 oportunidad?	 La	 única	 condición	 es
guardar	silencio	sobre	la	señorita	Buchanan,	tanto	en	esta	casa	como	fuera	de	ella.

—No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie	 —dijo	 George,	 aceptando	 el	 ofrecimiento,	 y
atribuyéndolo	a	debilidad—.	Ni	siquiera	a	Miriam.

—Lo	que	era	la	consecuencia	natural	de	tu	manera	de	obtener	la	información	—
recordó	la	cocinera.

—Ya	me	había	dado	cuenta	de	eso,	George	—dijo	Bullivant,	considerando	mejor
continuar	con	su	propia	línea—.	Y	lo	había	estimado	como	un	mérito	a	tu	favor.

El	timbre	del	comedor	sonó	insistente	y	Bullivant	se	puso	de	pie.
—¡Una	 llamada	 del	 amo!	 ¡El	 sonido	 que	 no	 creí	 volver	 a	 escuchar!	 Podemos

dejar	de	un	lado	nuestras	diferencias	personales.	Los	días	de	antaño	han	vuelto.
—Bullivant,	el	fuego	está	echando	humo	—dijo	Horace—.	¿Cuándo	estuvo	aquí

el	deshollinador?
—No	hace	mucho,	señor.	Estamos	dentro	del	 intervalo	normal.	Sus	venidas	son

regulares,	aunque	no	tenga	más	cualidad	que	ésa.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	tiro	de	la	chimenea.
—Nada	en	absoluto,	señor	—dijo	Bullivant,	acercándose	a	ella—.	No	ardería	tan
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bien	como	lo	hace	si	tuviese	algún	defecto.	Tal	vez	haya	alguna	pequeña	obstrucción.
—No	necesita	saltar	atrás	como	si	un	 tigre	se	 le	hubiese	 lanzado	encima	—dijo

Horace,	al	producirse	este	incidente.
—No,	 señor	—dijo	Bullivant,	 soportando	a	pie	 firme	una	 segunda	bocanada	de

humo—.	Es	un	pequeño	escape.	Algún	capricho	del	viento,	sin	duda.
—El	viento	debe	de	ser	mujer	—dijo	Horace	sonriendo.
—Sí,	 señor;	 pero	mi	 oficio	me	 ha	 enseñado	 que	 también	 lo	 es	 buena	 parte	 del

mundo.	Y	no	creo	que	ése	sea	un	motivo	de	queja.
Horace	sólo	pudo	guardar	silencio.
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IVY	 COMPTON-BURNETT	 (1884-1969).	 Nació	 en	 Londres,	 su	 padre	 era	 un
médico	homeopático,	tuvo	once	hermanos,	estudió	en	el	Royal	Holloway	College	de
la	Universidad	de	Londres,	donde	se	graduó	en	letras	y	humanidades	clásicas.	Vivió
con	su	familia	hasta	los	28	años	en	una	fea	y	enorme	mansión	victoriana.	Luego	se
trasladó	a	un	piso	que	compartió	hasta	su	muerte	con	su	amiga	Margaret	Jourdain.

La	 claustrofóbica	 tensión	 familiar	 de	 su	 infancia	 y	 juventud	 le	 proporcionó	 el
material	a	partir	del	cual	elaboró	la	totalidad	de	su	obra:	20	novelas	que	conforman
un	Corpus	singularísimo	y	excepcional	en	la	literatura	de	este	siglo.

Entre	ellas	destacan	las	seis	novelas	escritas	desde	1937	hasta	1949,	entre	las	que	se
cuenta	Criados	 y	 doncellas.	 Penelope	Lively,	 en	 su	 introducción	 a	 una	 recentísima
reedición	 inglesa,	 escribió:	 «Todos	 los	 adictos	 a	 Ivy	 Compton-Burnett	 tienen	 su
novela	 favorita,	 pero,	 a	mi	 juicio,	 su	 talento	 se	 explaya	 en	 toda	 su	 grandeza	 en	 el
grupo	central	de	su	obra,	en	el	que	está	incluido	Criados	y	doncellas.	En	esta	novela
es	donde	su	ingenio	es	más	afilado,	sus	caracteres	son	más	memorables	y	su	sentido
dramático	llega	a	su	apogeo».
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